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Elogios para El cielo es real

«Te conmoverán los relatos sinceros, sencillos e ingenuos de un niñito que ha estado en el cielo. Este es un libro irresistible y convincente que debes leer. Si estás listo para ir al cielo, este libro te inspirará. Si no estás listo para el cielo, permite que este niñito te dirija. Como dice Colton: El cielo es real».

—Don Piper 
 Conferencista y escritor, 
    90 minutos en el cielo

«De vez en cuando llega un manuscrito a mi escritorio cuyo título logra intrigarme. Eso fue lo que ocurrió con este libro en particular llamado El cielo es real. Pensé que simplemente lo hojearía, pero no pude soltarlo. Lo leí de tapa a tapa. La historia me impactó muchísimo. Es un libro que no sólo provocará que ames más a Dios y le temas menos a la muerte, sino que te ayudará a entender que el cielo no es un lugar donde simplemente te la pasas sentado por miles de años cantando Kumbayá. Es un lugar donde comenzamos a vivir como se suponía que viviéramos siempre, antes de la caída. Si el cielo es algo que te intriga o te inquieta, si te preguntas cómo serán nuestras vidas allí, entonces te recomiendo muchísimo este libro».

—Sheila Walsh 
 Conferencista de Women of Faith 
    y escritora, 
    Déjalo en las manos de Dios

«El cielo no es un premio de consolación. Es un lugar real que será el hogar eterno de todos los que creen. Emprende esta jornada junto a Colton y a Todd, a medida que ellos describen de primera mano las maravillas, misterios y majestad del cielo. Este libro hará que la tierra cobre un mayor significado y que el futuro sea más esperanzador».

—Brady Boyd 
 Pastor principal, New Life Church 
    Colorado Springs

«Ha habido muchas historias de experiencias “cercanas a la muerte” que simplemente no he leído porque en verdad no sabía si podía confiar en el autor. Bueno, leí este libro de tapa a tapa y, lo que es más importante, ¡no encontraba cómo soltarlo! ¿Por qué? Porque conozco al autor y le creo. Todd Burpo nos otorga un maravilloso regalo a medida que él y su hijo levantan el velo a la eternidad, permitiéndonos echar un rápido vistazo a lo que nos espera del otro lado».

—Dr. Everett Piper 
 Presidente, Oklahoma Wesleyan 
    University 
 Escritor, Why I’m a Liberal and Other 
    Conservative Ideas
    [Porqué soy liberal y otras 
    ideas conservadoras]

«En este hermoso y brillantemente redactado libro, Colton, de cuatro años, tiene una “experiencia cercana a la muerte” (ECM) mientras está bajo los efectos de anestesia. He estudiado científicamente más de 1,600 casos de ECM y he encontrado que esto puede ocurrir en niños muy pequeños y mientras están bajo anestesia. Aún después de haber estudiado tanto casos de ECM, considero que la experiencia de Colton es dramática, excepcional e inspiradora para los cristianos en cualquier lugar».

—Jeffrey Long, MD 
 Fundador, Near Death Experience 
    Research Foundation 
 Escritor, Evidence of the Afterlife: 
    The Science of Near-Death 
    Experiences [Evidencia del 
    más allá: La ciencia detrás de 
    las experiencias cercanas a la 
    muerte]

«Un vistazo al cielo, hermosamente redactado, que alentará a aquellos que dudan y emocionará a aquellos que creen».

—Ron Hall 
 Coescritor, Same Kind of Different as 
    Me

«Algunas historias desean ser contadas. Simplemente tienen vida en ellas mismas. El libro que sostienes en tus manos es sencillamente una de esas historias. Pero no se quedará contigo mucho tiempo... infiltrará tus conversaciones en la búsqueda de alguien que todavía no la haya escuchado. Estoy seguro que te pasará porque eso fue lo que me ocurrió a mí».

—Phil McCallum 
 Pastor principal, Evergreen 
    Community Church 
    Bothell, Washington

«La Biblia describe el cielo como la morada de Dios. Es un lugar real en el que todos aquellos que someten sus vidas a Dios tendrán una morada eterna. En este libro, Todd Burpo transmite el relato de la experiencia de su hijo cuando éste estaba en una cirugía a causa de un apéndice reventado. Es un relato sincero, conmovedor y alentador para todos los que tenemos una esperanza eterna».

—Robert Morris 
 Pastor, Gateway Church 
    Southlake, Texas

«El cielo es real es un libro maravilloso que reafirma cuán importante es la fe en nuestras vidas, tanto para los niños como para los adultos».

—Timothy P. O’Holleran, MD

«La historia de Colton pudo haber estado en el Nuevo Testamento, pero Dios decidió hablarnos en este siglo veintiuno a través de los ojos intachables de un niño, para así revelar algunos de los misterios del cielo. La redacción es convincente y la verdad es asombrosa, lo que nos provoca hambre de mucho más».

—Jo Anne Lyon 
 Superintendente general, The 
    Wesleyan Church

«¡Dios es tan creativo y creíble! Los descubrimientos de este libro amplificarán esta realidad de nuevas maneras. Conozco a Colton desde que nació. Para cuando comenzó a dar sus primeros pasos, ya tenía un profundo interés espiritual y mucha intensidad. Cuando tenía cerca de tres años, se sentó en mi rodilla, me miró a los ojos y me preguntó si yo quería ir al cielo cuando muriera. Luego me dijo: “Necesitas tener a Jesús en tu corazón”. Elogio este libro por su fresca perspectiva en la realidad de Dios, quien con frecuencia parece estar escondido, y sin embargo, interrumpe Su agenda».

—Phill Harris 
 Superintendente de distrito, 
 Distrito de Colorado-Nebraska de 
    la Iglesia Wesleyana
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«Les aseguro que a menos que ustedes cambien y se vuelvan como niños, no entrarán en el reino de los cielos».

—JESÚS DE NAZARET
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PRÓLOGO 

Ángeles en Arby’s

En Estados Unidos, la festividad del 4 de julio hace pensar en desfiles patrióticos, asados a la parrilla, maíz dulce y cielos nocturnos salpicados de fuegos artificiales. Para mi familia, sin embargo, el fin de semana del 4 de julio de 2003 fue importante por otro motivo.

Mi esposa Sonja y yo habíamos planeado ir con nuestros hijos a visitar a Steve —hermano de Sonja— y a su familia en Sioux Falls, Dakota del Sur. En ese viaje conoceríamos a nuestro sobrino, Bennett, de apenas dos meses. Además, nuestros hijos, Cassie y Colton, no conocían las cascadas (sí, ¡realmente hay unas cascadas llamadas Sioux Falls en la ciudad Sioux Falls!) Pero lo más importante de todo era que esta sería la primera vez que saldríamos de nuestra ciudad, Imperial, en Nebraska, desde el viaje familiar que hicimos en marzo a Greeley, Colorado, y que se transformó en la peor pesadilla de nuestras vidas.

Llámanos locos, si quieres, pero debido a que la última vez que hicimos un viaje familiar uno de nuestros hijos casi se nos muere, esta vez estábamos un poco aprensivos, al punto de no querer hacer el viaje. Como pastor que soy, no creo en supersticiones, pero aun así una parte de mí sentía que si nos quedábamos cerca de casa, estaríamos a salvo. De cualquier modo, finalmente ganó la razón y la tentación de conocer al pequeño Bennett, quién, según Steve, era el bebé más hermoso del mundo. De manera que cargamos nuestro Ford Expedition azul con todo lo que necesitaríamos para un fin de semana y preparamos a la familia para un viaje rumbo al norte.

Sonja y yo decidimos que lo mejor sería hacer la mayor parte del viaje durante la noche. De esta manera, si bien Colton estaría preso en su asiento de seguridad a pesar de sus cuatro años, al menos dormiría la mayor parte del viaje. De modo que, pasadas las ocho de la noche, subimos al Expedition, lo saqué del estacionamiento, pasé junto a la iglesia Wesleyana de Crossroads —de la cual soy pastor— y tomé la autopista 61.

La noche estaba despejada y clara, y una media luna se recostaba sobre el cielo aterciopelado. Imperial es un pueblito agrícola ubicado en el límite occidental de Nebraska. Con apenas dos mil almas y ni un semáforo, es la clase de pueblo que tiene más iglesias que bancos, donde los agricultores abandonan sus campos al mediodía para almorzar en el café que es propiedad de su familia, con sus botas de trabajo Wolverine, sus gorras con visera John Deere y sus tenazas para alambrar colgando del cinturón. Así que, Cassie —a la sazón, de seis años— y Colton estaban entusiasmados por el viaje a la «gran ciudad» de Sioux Falls para conocer a su primo recién nacido.

Los niños se la pasaron hablando durante los 140 kilómetros que nos separaban de la ciudad de North Platte, mientras Colton jugaba a que sus figuras de acción de superhéroes libraban batallas y salvaban el mundo una y otra vez. No eran aún las diez de la noche cuando llegamos a la ciudad de unos 24,000 habitantes, cuyo principal motivo de fama es que fue el hogar del famoso Buffalo Bill Cody.

North Platte sería prácticamente la última parada con gente que haríamos esa noche en nuestro camino hacia el noreste a través de grandes extensiones de campos de maíz en los que no había otra cosa que venados, faisanes y una que otra granja. Habíamos planeado detenernos aquí para llenar tanto el tanque de gasolina como nuestros estómagos.

Tras cargar gasolina en una estación de servicio Sinclair, tomamos la calle Jeffers cruzando un semáforo donde, si doblábamos a la izquierda, encontraríamos el Centro Médico Regional Great Plains. En marzo habíamos pasado en ese lugar quince días de pesadilla, la mayor parte de los cuales habían transcurrido de rodillas mientras le pedíamos a Dios que mantuviera con vida a Colton. Dios escuchó nuestros ruegos, pero Sonja y yo bromeamos que la experiencia nos había restado años de nuestras vidas.

A veces la risa es la única forma de procesar momentos difíciles, de manera que, cuando pasamos por esa calle decidí bromear un poco con Colton.

—Oye, Colton —dije— . Si doblamos aquí, podemos regresar al hospital. ¿Quieres regresar al hospital?

Nuestro pequeño rió en la oscuridad.

—¡No, papi, no me lleves allí! Mejor lleva a Cassie.

Sentada junto a él, su hermana rió.

—¡Nooo! ¡Yo tampoco quiero ir!

En el asiento del acompañante, Sonja se volvió para mirar a nuestro hijo, cuyo asiento de seguridad estaba ubicado detrás de mí. Imaginé su cabello rubio cortado a ras y sus ojos azul cielo destellando en la oscuridad.

—¿Recuerdas el hospital? —le preguntó Sonja.

—Sí, mami, lo recuerdo. Allí fue donde los ángeles me cantaron una canción.

Dentro del vehículo el tiempo se congeló. Sonja y yo nos miramos mientras intercambiábamos un mensaje en silencio: ¿Dijo lo que creo que dijo?

Sonja se inclinó hacia mí y susurró:

—¿Te ha hablado antes de ángeles?

Negué con la cabeza.

—¿Y a ti?

Su respuesta también fue negativa.

Vi un restaurante Arby’s, conduje al estacionamiento y apagué el motor. La luz blanca de un farol se filtraba dentro de nuestro auto. Aún en mi asiento, miré hacia atrás, a Colton. Me impactó su pequeñez. Era un chiquillo que todavía hablaba con la adorable inocencia —a veces, embarazosa— de llamar a las cosas por su nombre. Si tienes hijos, sabrás a qué me refiero: esa edad en la que un niño puede señalar a una mujer embarazada y preguntar (en voz muy alta): «Papá, ¿por qué es tan gorda esa señora?» Colton se encontraba en esa breve época de la vida en la que todavía no había aprendido tacto ni mañas.

Todos estos pensamientos cruzaban mi mente mientras intentaba decidir qué contestarle a la sencilla afirmación de mi hijo de cuatro años de que unos ángeles le habían cantado. Finalmente, me lancé:

—Colton, ¿dijiste que unos ángeles te cantaron cuando estabas en el hospital?

Asintió vigorosamente con la cabeza.

—¿Qué te cantaron?

Colton llevó la vista hacia arriba y a la derecha con actitud evocadora.

—Pues, cantaron «Jesús me ama» y «Josué peleó la batalla de Jericó». Les pedí que cantaran un rock de Queen, pero no quisieron hacerlo.

Mientras Cassie se reía en voz baja, noté que la respuesta de Colton había sido rápida y directa, sin una gota de indecisión.

Sonja y yo volvimos a intercambiar miradas.

¿Qué está pasando aquí? ¿Acaso tuvo un sueño en el hospital?

También flotaba entre nosotros una pregunta que no hacía falta expresar: «¿Qué le decimos ahora?»

Se me ocurrió preguntarle, como algo completamente natural:

—¿Cómo eran los ángeles?

Ahogó una risita, motivada al parecer por un recuerdo.

—Pues, uno de ellos se parecía al abuelito Dennis, pero no era él. El abuelito usa anteojos.

Luego, se puso serio.

—Papá, Jesús le pidió a los ángeles que me cantaran porque yo estaba muy asustado. Me hicieron sentir mejor.

—¿Jesús?

Miré a Sonja una vez más y noté que estaba boquiabierta. Volví la vista a Colton.

—¿Quieres decir que Jesús estaba allí?

Mi hijo asintió con la cabeza con la misma naturalidad con la que afirmaría haber visto una mariposa en el jardín.

—Sí, Jesús estaba allí.

—Pero, ¿dónde estaba Jesús?

Colton me miró a los ojos.

—Yo estaba sentado en el regazo de Jesús.

Si las conversaciones tuvieran un botón de «pausa», estoy seguro de que la frase de mi hijo sería uno de ellos. Pasmados al punto de no poder emitir palabra, Sonja y yo intercambiamos miradas y un telegrama mudo: De acuerdo, entonces. Necesitamos hablar de esto.

Nos bajamos de la Expedition y entramos en tropel a Arby’s. Unos minutos más tarde, salíamos del restaurante de comida rápida con una bolsa llena de comida. Durante todo ese tiempo, Sonja y yo hablamos en susurros.

—¿Crees que realmente vio ángeles?

—¡¿Y a Jesús?!

—No lo sé.

—¿Lo habrá soñado?

—No sé... Parece tan seguro.

De regreso en el vehículo, Sonja repartió los emparedados y las papitas fritas.

Yo me aventuré a hacer otra pregunta:

—Colton, ¿dónde estabas cuando viste a Jesús?

Me miró como si dijera «¿No acabamos de hablar de eso?»

—En el hospital, cuando el doctor O’Holleran me atendía.

—Pero el doctor O’Holleran te atendió más de una vez, ¿recuerdas?

En el hospital, a Colton le habían hecho una apendicetomía de emergencia y luego una limpieza abdominal. Más tarde, lo habíamos llevado para que le quitaran una cicatriz queloide, pero eso ya fue en el consultorio del doctor.

—¿Estás seguro que fue en el hospital?

Colton asintió con la cabeza.

—Sí, en el hospital. Mientras yo estaba con Jesús, tú orabas y mami hablaba por teléfono.

—¿Qué?

Eso significaba que, sin lugar a dudas, estaba hablando del hospital. Pero, ¿cómo podía saber qué hacíamos nosotros en ese momento?

—Pero, hijo —insistí—, tú estabas en la sala de operaciones en ese momento. ¿Cómo puedes saber qué estábamos haciendo?

—Porque podía verlos —respondió Colton con total naturalidad—. Salí de mi cuerpo, miré hacia abajo y pude ver al doctor trabajando con mi cuerpo. También los vi a ti y a mamá. Tú estabas solo en un cuarto pequeñito, orando, y mamá estaba en otra habitación. También oraba y hablaba por teléfono.

Las palabras de Colton me sacudieron. Sonja tenía los ojos abiertos de par en par, pero no decía nada. Sólo me miraba fijamente mientras, distraída, daba un mordisco a su emparedado.

Era suficiente información por el momento. Encendí el motor y empecé a conducir nuevamente hacia Dakota del Sur. En la autopista I-80 se extendían, a ambos lados, tierras de pastoreo salpicadas de lagunas con patos que brillaban bajo la luz de la luna. A esa altura, ya era muy tarde y todos dormían, tal como lo habíamos planeado.

La Expedition zumbaba por el camino, y yo estaba maravillado por lo que acababa de oír. Nuestro pequeño había dicho cosas increíbles y había respaldado todos sus dichos con datos bastante creíbles, cosas que no había forma de que supiera. No le habíamos contado lo que habíamos hecho durante su cirugía mientras él estaba inconsciente —al menos, eso creíamos— bajo los efectos de la anestesia.

Me preguntaba una y otra vez: ¿Cómo puede haberlo sabido?

Para cuando cruzamos el límite estatal de Dakota del Sur, tenía otra pregunta en mente: ¿Era real todo eso?



UNO 

 EL COLISEO DE LOS INSECTOS

El viaje familiar en el que comenzó nuestra pesadilla estaba originalmente planeado como una celebración. A principios de marzo de 2003, tenía que viajar a Greeley, Colorado, para una reunión distrital de la junta directiva de la Iglesia Wesleyana. Los meses anteriores a esto, desde agosto, habían sido difíciles para nuestra familia: siete meses de lesiones y enfermedades una detrás de otra, que incluyeron una pierna fracturada, dos cirugías y un posible cáncer. Esta combinación había vaciado nuestra cuenta bancaria al punto que casi oía el ruido de una aspiradora cada vez que llegaba el estado de cuenta por correo. Mi magro salario de pastor no se había visto afectado; sin embargo, nuestro principal sostén económico era la compañía de portones para garaje que poseíamos. Nuestros problemas médicos habían causado estragos a nuestras finanzas.

No obstante, ya en febrero parecía que habíamos dejado todo eso atrás. Como tenía que viajar, decidimos transformar mi viaje de trabajo en una especie de hito en nuestra vida familiar: un momento para divertirnos un poco, renovar la mente y el espíritu, y seguir adelante con nuevas esperanzas.

Sonja había escuchado que muy cerca de Denver había un lugar fantástico para los niños llamado Butterfly Pavilion, o «el pabellón de las mariposas». Publicitado como un «zoológico de invertebrados», el Butterfly Pavilion se había inaugurado en 1995 como un proyecto educativo para dar a conocer las maravillas del mundo de los insectos y de criaturas marinas que viven en lugares como las pozas de marea. Hoy día, una enorme y vistosa escultura de una mantis religiosa recibe a los niños que visitan el zoológico. Sin embargo, en el 2003 el insecto gigante aún no había ocupado su lugar, y la fachada del pequeño edificio de ladrillo a quince minutos del centro de Denver no gritaba «¡chicos entren!». De cualquier modo, detrás de esos muros había un mundo de maravillas a la espera de niños de la edad de Colton y Cassie.

Nuestra primera parada fue «El coliseo de los insectos», una sala llena de una gran variedad de criaturas terrestres que iban desde escarabajos hasta arañas y cucarachas. Una de las muestras, la Torre Tarántula, atrajo a Cassie y Colton como un imán. Esta pila de insectos —tal como lo anunciaban— era una torre con paredes de vidrio repleta de esas arañas peludas y de patas gruesas que tanto pueden fascinarte como espantarte.

Cassie y Colton se turnaron para subir a la escalera plegable de tres escalones que les permitía ver a los residentes de las plantas más altas de la Torre Tarántula. Una tarántula rubia mexicana acechaba desde un rincón, con el exoesqueleto cubierto de lo que un letrero describía como pelo de un «adorable» color claro. En otro hábitat había una tarántula roja y negra proveniente de la India. Uno de los residentes más temibles era una «tarántula esqueleto», llamada de esta manera porque tiene las patas negras con rayas blancas, lo que hace que la araña parezca una radiografía, pero al revés. Nos dijeron que la tarántula esqueleto que exhibían era un poco rebelde y que, en una ocasión, se había fugado de su hábitat para invadir el que tenía más cerca y comerse a su vecino como almuerzo.

Mientras Colton se subía de un salto a la escalerita para ver cómo era esa pícara tarántula, me dedicó una sonrisa que me derritió. Los músculos del cuello comenzaron a relajarse, y en alguna parte en mi interior se soltó una válvula de presión, el equivalente emocional de un largo suspiro. Por primera vez en meses, sentí que sencillamente podía disfrutar de mi familia.

«Guao, ¡mira aquella!», dijo Cassie señalando uno de los insectos. Mi hija, con sus seis años y algo desgarbada, tenía una inteligencia afilada como un cuchillo, cualidad heredada de su madre. Cassie señalaba el letrero de la exposición, que decía: «Tarántula Goliat... las hembras pueden llegar a medir más de veintiocho centímetros de largo».

Aquella tarántula no medía más de quince centímetros pero tenía un cuerpo tan grueso como la muñeca de Colton. Nuestro hijo miraba a través del vidrio con los ojos bien abiertos. Sonja, por su parte, fruncía la nariz.

Supongo que uno de los cuidadores voluntarios del zoológico también vio la expresión de Sonja porque intervino rápidamente en defensa del arácnido. «La Goliat es originaria de Sudamérica», dijo en un tono de voz amistoso y educativo que insinuaba no son tan repulsivas como crees. «Las tarántulas de América del Norte y del Sur son muy dóciles. Si alguien quiere, puede sostener a una allí», dijo señalando a otro cuidador que tenía una tarántula más pequeña en la mano para que un grupo de niños pudieran verla más de cerca.

Cassie atravesó el salón a toda velocidad para ver de qué se trataba todo aquello. Sonja, Colton y yo la seguimos. En un rincón del salón que estaba decorado como si fuera una cabaña de bambú, el cuidador mostraba a la estrella indiscutida del coliseo de los insectos: la araña Rosie. Se trataba de una tarántula de pelo rosado proveniente de Sudamérica, con el cuerpo del tamaño de una ciruela y patas de quince centímetros de largo, gruesas como un lápiz. Pero lo mejor de Rosie —desde el punto de vista de un niño— era que si tenías la valentía necesaria para sostenerla, aunque fuera por un momento, el cuidador te regalaba una pegatina como premio.

Si tienes niños, ya debes saber que hay momentos en los que ellos prefieren una pegatina a un puñado de billetes. Además, esta era especial: era blanca con un dibujo de la tarántula en amarillo y decía: «¡Sostuve a Rosie!»

No era una pegatina cualquiera... ¡era una medalla de valentía!

Cassie se inclinó sobre la mano del guardián. Colton me miró con sus ojos azules bien abiertos. «¿Puedo tener una pegatina, papi?»

«Tienes que sostener a Rosie para que te den una pegatina, amiguito».

A esa edad, Colton tenía una manera de hablar preciosa en la que se mezclaban la seriedad y el asombro. Era un niño inteligente y gracioso que veía la vida en blanco y negro. Las cosas podían ser divertidas (los LEGO) o no (las Barbies). Había comidas que le gustaban (la carne) o que odiaba (la col). Estaban los buenos y los malos, y sus juguetes preferidos eran las figuras de acción de los buenos. Los superhéroes eran lo máximo para Colton. Llevaba a todas partes sus muñecos del Hombre Araña, Batman y Buzz Lightyear. De esa manera, ya fuera que estuviese en el asiento trasero de la Expedition, en una sala de espera o en el piso de la iglesia, podía crear historias en las que los buenos salvaban el mundo. Por lo general, esto incluía espadas, el arma preferida de Colton a la hora de acabar con el mal. En casa, él mismo podía ser el superhéroe. A menudo cuando llegaba, encontraba a Colton armado hasta los dientes, con una espada de juguete atravesada a cada lado del cinturón y sendas espadas en las manos. «¡Estoy jugando al Zorro, papi!», me decía. «¿Quieres jugar?»

Colton miraba a la araña en la mano del cuidador, y se me ocurrió que mi hijo deseaba tener una espada a mano, al menos como apoyo moral. Intenté imaginar cuán grande debía de parecer esa araña para un chiquillo que no medía más de un metro veinte. Nuestro hijo era todo un varoncito, un niño rudo que había tenido relaciones personales y cercanas con montones de hormigas, escarabajos y otras criaturas similares. Pero ninguno de esos insectos era tan grande como su propio rostro o tenía pelos tan largos como los suyos.

Cassie se irguió y le sonrió a Sonja.

—Yo la sostendré, mami. ¿Puedo sostener a Rosie?»

—Sí, pero tendrás que esperar tu turno —le dijo Sonja.

Cassie se puso en la fila detrás de otros niños. Los ojos de Colton no se apartaron de Rosie, mientras un niño primero y una niña después sostenían a la enorme araña y recibían del cuidador la preciada pegatina. Pronto llegó la hora de la verdad para Cassie. Colton se abrazó a mis piernas y se apretó contra mis rodillas; estaba lo suficientemente cerca como para ver a su hermana pero era como si a la vez quisiera salir corriendo. Cassie abrió la mano y todos vimos cómo Rosie, una experta en tratar con seres humanos pequeños y curiosos, levantaba de a una pata peluda por vez y corría de la mano de su cuidador a la de Cassie, y de regreso a la mano del cuidador.

—¡Lo lograste! —dijo el guardián, mientras Sonja y yo aplaudíamos y vitoreábamos a nuestra hija— . ¡Buen trabajo!

Acto seguido, el cuidador se irguió, sacó una pegatina blanca y amarilla de un gran rollo y se la entregó a Cassie.

Esto, por supuesto, empeoró las cosas para Colton, que no sólo había perdido protagonismo a manos de su hermana, sino que además era el único niño de la familia Burpo sin pegatina. Echó una mirada llena de añoranza al premio de Cassie y luego miró a Rosie. Yo veía cómo intentaba vencer el miedo. Finalmente, frunció los labios, quitó la vista de Rosie y la depositó sobre mí.

—No quiero sostenerla —dijo.

—De acuerdo —contesté.

—Pero, ¿puedo tener una pegatina?

—No. Sólo conseguirás una pegatina si sostienes a Rosie. Cassie lo hizo. Tú también puedes hacerlo si lo deseas. ¿Quieres intentarlo? Es sólo un segundo.

Colton volvió a mirar a la araña y luego a su hermana, y yo podía ver cómo le trabajaba el cerebro.

Cassie lo hizo. La araña no la mordió.

Negó firmemente con la cabeza.

—¡No! Pero igual quiero la pegatina! —insistió.

A Colton le faltaban dos meses para cumplir cuatro años, y era experto en mantenerse firme en su postura.

—Sólo te darán una pegatina si sostienes a Rosie» —dijo Sonja—. ¿Estás seguro de que no quieres sostenerla?

A modo de respuesta, Colton tomó la mano de Sonja e intentó arrastrarla lejos del cuidador.

—No, quiero ir a ver la estrella de mar.

—¿Estás seguro? —preguntó Sonja.

Con un vigoroso movimiento afirmativo de cabeza, Colton se encaminó hacia la puerta del coliseo de los insectos.
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En el salón contiguo, encontramos una serie de acuarios y «pozas de marea» bajo techo. Los recorrimos para admirar estrellas de mar, moluscos y anémonas que parecían flores subacuáticas. Cassie y Colton dejaban escapar suspiros de admiración mientras sumergían las manos en pozas de marea artificiales y tocaban criaturas que nunca antes habían visto.

Luego salimos a un atrio enorme, rebosante de follaje selvático, enredaderas colgantes y ramas que trepaban hasta el cielo. Observé las palmeras y las flores exóticas; parecían salidas de uno de los libros de cuentos de Colton. A nuestro alrededor, revoloteaban y se arremolinaban nubes de mariposas.

Mientras los niños exploraban, dejé que mi mente vagara hasta el verano anterior, cuando Sonja y yo —como todos los años—, jugamos en una liga mixta de sóftbol. Por lo general, terminábamos entre los primeros cinco, aun cuando jugábamos en el equipo de los «viejos» —léase, personas mayores de treinta años— contra equipos de chicos que todavía no entraban a la universidad. Ahora percibo la ironía de que el calvario de siete meses que enfrentó nuestra familia comenzara con una lesión en el último juego del último torneo de la temporada 2002. Yo jugaba de jardinero central, y Sonja como defensora. Para ese entonces, Sonja había obtenido una maestría en ciencias bibliotecarias, y me parecía más hermosa que cuando me llamó la atención por primera vez, cuando era una estudiante de primer año de la entonces Universidad Wesleyana de Bartlesville y la descubrí cruzando el patio.

Si bien estaba terminando el verano, los días eran muy calientes y el calor penetrante hacía echar de menos la lluvia. Habíamos recorrido los treinta kilómetros que separan a Imperial de Wauneta para jugar un partido de campeonato de doble eliminación. Casi era medianoche, y luchábamos por avanzar en la eliminatoria bajo el azul blanquecino de las luces del campo.

No recuerdo cómo iba el marcador, pero sí que el encuentro estaba a punto de terminar y teníamos posibilidades de vencer. Yo había bateado un doble y esperaba en segunda base. Nuestro siguiente bateador le dio a la bola, que aterrizó en el jardín central. Era mi oportunidad. Mientras un defensor corría por la bola, salí disparado hacia tercera base.

La bola volaba hacia el campo interno.

Nuestro entrenador de tercera base me hacía señas, frenético: «¡Tírate! ¡Tírate!»

Con la adrenalina en aumento, me arrojé al piso y sentí la tierra roja crujiendo debajo de mi cadera izquierda. El jugador de tercera base del otro equipo estiró la mano con el guante para atrapar la bola y...

¡Crack!

El ruido que hizo mi pierna al quebrarse fue tan fuerte que creí que la bola había venido zumbando desde el campo exterior y me había golpeado con toda su fuerza. Sentía fuego en la espinilla y el tobillo. Me dejé caer de espaldas, adopté posición fetal y me llevé la rodilla al estómago. El dolor era punzante, y recuerdo que el campo a mi alrededor se transformó en un embrollo de piernas y rostros preocupados mientras dos de mis compañeros, ambos técnicos en emergencias médicas, corrían en mi auxilio.

Tengo un leve recuerdo de Sonja corriendo hacia mí para ver qué sucedía. Por su expresión, me di cuenta de que mi pierna estaba doblada de una manera que no parecía natural. Sonja dio un paso atrás para dejar que nuestros amigos expertos en emergencias hicieran su trabajo. Treinta kilómetros después, los rayos X del hospital mostraron un par de fracturas serias. La tibia —el hueso más largo de la mitad inferior de la pierna—, había sufrido lo que los doctores llaman «fractura espiroidal», lo que quiere decir que ambos extremos de la fractura se veían como el patrón en espiral de las brocas de un taladro. Además, tenía el tobillo partido en dos. Posiblemente, el crujido que escuché había sido esa fractura. Luego me enteré de que el ruido había sido tan fuerte que el público sentado en las gradas de primera base lo había escuchado.

Volví a oír ese sonido en mi mente mientras Sonja y yo observábamos a Cassie y Colton corretear delante de nosotros en el atrio del Pabellón de las Mariposas. Los niños se detuvieron sobre un pequeño puente y miraron el estanque con carpas japonesas que tenían debajo, mientras hablaban y señalaban. Nubes de mariposas flotaban alrededor, y eché un vistazo al folleto que había comprado al entrar para ver si podía identificar alguna. Había «mariposas azules» con alas de un profundo color aguamarina, «mariposas de papel de arroz» con alas en blanco y negro que volaban lenta y suavemente como recortes de periódico flotando en el aire, y «mariposas amarillas», una variedad de mariposas tropicales con alas del color del mango fresco.

A esa altura, estaba contento por poder caminar nuevamente sin cojera. Además del dolor punzante ocasionado por la fractura en espiral, el efecto más inmediato del accidente fue financiero. Es bastante difícil subir y bajar escaleras de mano para instalar portones de garaje cuando tienes una rodilla que no puedes flexionar y una pierna enyesada que pesa cinco kilogramos más de lo normal. Nuestro saldo bancario cayó en picada de manera repentina. Con un salario de pastor digno de un obrero, todas nuestras reservas se evaporaron en cuestión de semanas. Además, nuestros ingresos habituales se redujeron a la mitad.

Sin embargo, los inconvenientes que trajo la fractura fueron más allá del dinero. Yo era bombero voluntario y entrenador de lucha grecorromana en la escuela secundaria, y ambos compromisos sufrieron a causa de mi pierna maltrecha. Los domingos también se convirtieron en un desafío. Soy de esos pastores que caminan de un lado al otro durante el sermón. No soy un pastor apocalíptico que demuestra su fervor extático con gritos o rodando por el suelo, pero tampoco un ministro con vestiduras que realiza las lecturas litúrgicas en voz dulce y suave. Soy un narrador, y para narrar mis historias necesito moverme un poco. Pero ahora debía predicar sentado, con la pierna fracturada —que sobresalía como el foque de un velero— apoyada sobre una segunda silla. Pedirme que me sentara para dar mi mensaje dominical era como pedirle a un italiano que hablara sin usar las manos. Mientras luchaba contra la incomodidad de mi lesión, no se me ocurría pensar que ésa era apenas la primera ficha que caería del dominó.

Una mañana de octubre, más o menos cuando ya me había acostumbrado a ir a todas partes cojeando con mis muletas, me desperté a causa de una punzada en la parte baja de la espalda. Supe en seguida cuál era el problema: cálculos en los riñones.

Mi primer cálculo renal medía 6 milímetros (menos de un cuarto de pulgada) y requirió cirugía. Esta vez, tras una ronda de exámenes, los doctores opinaron que los cálculos eran lo suficientemente pequeños como para ser eliminados. No estoy tan seguro de que esa haya sido una buena noticia. Tardé tres días en eliminarlos. En una ocasión, se me atoró el dedo medio en la puerta de carga trasera de un automóvil y del golpe me corté la puntita del dedo. Eso había sido como hornear galletas en comparación con esto. Ni siquiera quebrarme la pierna en cuatro pedazos me había dolido tanto.

Aun así, sobreviví. Llegó noviembre. Después de tres meses de andar en muletas, fui a hacerme un chequeo.

«La pierna está sanando bien, pero de todas formas debemos mantenerla inmovilizada», dijo el ortopeda. «¿Tienes alguna otra molestia?»

Tenía otra molestia. Me parecía un asunto menor como para mencionarlo, pero lo cierto era que, en el lado izquierdo del pecho, me había salido un nódulo justo debajo de la superficie de la tetilla. Soy diestro y para escribir me había tenido que apoyar mucho sobre la muleta izquierda, por lo que pensé que quizá la almohadilla para la axila se me había estado frotando contra el pecho durante varias semanas y ocasionado algún tipo de irritación o callo debajo de la piel.

El doctor descartó ese razonamiento de inmediato.

«Las muletas no hacen eso», dijo. «Llamaré a un cirujano».

El cirujano, el doctor Timothy O’Holleran, me practicó una biopsia con aguja. Los resultados, que estuvieron listos a los pocos días, me tomaron por sorpresa: hiperplasia. En otras palabras: el precursor del cáncer de seno.

¡Cáncer de seno!

Un hombre con una pierna rota, cálculos renales y vamos, ¿estás bromeando? ¿Cáncer de seno?

Cuando otros pastores de mi distrito se enteraron de mi situación, comenzaron a llamarme «pastor Job», por el Job de la Biblia que se ve aquejado por una serie de síntomas asombrosamente extraños.

En cualquier caso, el cirujano indicó lo mismo que habría indicado para esos resultados en una mujer: una mastectomía.

Como la mujer fuerte que es, Sonja tomó las novedades con un enfoque práctico. Si el doctor había indicado cirugía, ese era el curso que tomaríamos. Pasaríamos por eso juntos, como familia.

Yo tenía la misma opinión. Sólo que, para esa época, empezaba a sentir lástima por mí mismo. Por un lado, estaba agotado de moverme a zancadas con las muletas. Por otra parte, la mastectomía no es la operación más masculina del mundo. Por último, llevaba bastante tiempo pidiéndole a la junta directiva de la iglesia que destinaran una partida de dinero para poder tener un asistente. No fue sino hasta esta segunda ronda de cálculos renales que la junta votó para autorizar la creación de ese puesto de trabajo.

En lugar de sentirme agradecido, me dejé llevar por el resentimiento: ¿Así que tengo que estar lisiado y al borde de un diagnóstico de cáncer para conseguir un poco de ayuda?

Una tarde, esto de sentir pena por mí mismo se me fue de las manos.

Estaba en la primera planta del edificio de la iglesia —un sótano terminado, en realidad— donde teníamos una cocina, un aula y un gran salón de uso común. Acababa de terminar de completar unos papeles y emprendí camino escaleras arriba con mis muletas. En el primer escalón, comencé a enojarme con Dios.

«No es justo», refunfuñé en voz alta mientras luchaba por subir la escalera, una muleta a la vez y un escalón por vez. «¿Tengo que sufrir y estar en este estado patético para que me den la ayuda que necesito desde hace tiempo?»

Me sentía muy satisfecho en mi martirio. Apenas llegué al rellano al final de las escaleras, una vocecita tranquila surgió en mi corazón: ¿Y qué hizo mi Hijo por ti?

Apocado y avergonzado por mi egoísmo, recordé lo que Jesús les dijo a sus discípulos: «El discípulo no es superior a su maestro, ni el siervo superior a su amo».1 Era cierto que había pasado unos meses difíciles, pero eso no era nada en comparación con lo que muchas personas en el mundo estaban atravesando en ese preciso momento. Dios me había bendecido con un pequeño grupo de creyentes a quienes debía guiar y servir, y allí estaba yo, quejándome porque esos creyentes no me servían a mí.

«Señor, perdóname», dije y me mecí hacia adelante con energía renovada, como si mis muletas fueran alas de águila.

La cierto era que mi iglesia me estaba sirviendo y me daba su amor mediante un tiempo de oración especialmente destinado a mí.

Una mañana, a comienzos de diciembre, el doctor O’Holleran me llamó a casa para darme una extraña noticia: el tejido era benigno y, mejor aún, completamente normal. Eran tejidos mamarios normales.

«No puedo explicarlo», dijo. «Sin lugar a dudas, la biopsia mostró hiperplasia, por lo que esperábamos encontrar lo mismo en los tejidos extirpados durante la mastectomía. Pero estos tejidos son completamente normales. No sé qué decir. No sé qué sucedió».

Yo sí lo sabía: Dios me había dado su amor en la forma de un pequeño milagro.
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