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    Mamei mele, care ne-a oferit totul şi nu a crezut niciodată că este de ajuns
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    Pentagonul este cea mai mare clădire de birouri din lume – douăsprezece hectare, treizeci de mii de oameni, douăzeci și opt de kilometri de coridoare –, dar a fost construit cu doar trei uși la stradă, fiecare dintre ele dând într-un pasaj pietonal păzit. Am ales-o pe cea dinspre sud-est, intrarea în holul principal, cea mai apropiată de metrou și de stația de autobuz, pentru că era cea mai aglomerată și mai folosită de angajații civili, iar eu voiam să am cât mai mulți civili în jur, de preferință un șir nesfârșit, din motive de siguranță, adică, în mare, ca nu cumva să fiu împușcat pe loc. Arestările se termină prost mai tot timpul, uneori accidental, uneori intenționat, așa că voiam martori. Voiam niște ochi independenți ațintiți asupra mea, cel puțin la început. Îmi amintesc data, bineînțeles. Era marți, 11 martie 1997, ultima zi în care am intrat acolo ca angajat cu acte-n regulă al oamenilor care construiseră locul acela.


    Acum multă vreme.


    Din întâmplare, 11 martie 1997 era cu exact patru ani și jumătate înainte ca lumea să se schimbe, într-o altă viitoare zi de marți, și, ca multe lucruri pe vremea aceea, măsurile de securitate la intrarea în holul principal erau serioase, dar nu isterice. Nu că aș fi putut provoca isterie. Nici pe departe. Îmi purtam uniforma de serviciu, curată, călcată, lustruită și strălucitoare, acoperită din cap până în picioare cu treisprezece ani de medalii, insigne și decorații. Aveam treizeci și șase de ani, eram curajos și mergeam țeapăn ca o vergea de tun, tipicul maior al poliției militare americane, cu excepția faptului că aveam părul prea lung și nu mă bărbierisem de cinci zile.


    Pe atunci securitatea Pentagonului era asigurată de Serviciul de Pază și Protecție, iar de la patruzeci de metri distanță am văzut zece dintre oamenii lor în hol. Mi s-a părut că sunt prea mulți, ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă erau toți ai lor sau dacă unii dintre ei erau, de fapt, de-ai noștri, lucrând sub acoperire, așteptându-mă. Majoritatea lucrătorilor noștri calificați sunt subofițeri, iar ei își fac o mare parte din treabă jucând rolul altcuiva. Se dau drept colonei, generali, recruți, oricine altcineva, și se pricep la asta. N-au nimic altceva de făcut toată ziua decât să îmbrace uniformele de la SPP și să-și aștepte ținta. De la treizeci de metri nu-l recunoșteam pe nici unul, dar, la urma urmei, armata e o instituție foarte mare, iar ei ar fi putut să aleagă oameni pe care eu să nu-i fi întâlnit niciodată până atunci.


    Am continuat să merg, parte a unui șuvoi de oameni care traversa holul înspre uși, bărbați și femei în uniforme, fie de serviciu, ca a mea, fie vechi uniforme de campanie cu model de camuflaj, cum aveam pe vremea aceea, alții care clar erau militari, dar fără uniforme, îmbrăcați în costume sau în haine de lucru și alții care erau, evident, civili. Câțiva din fiecare categorie duceau cu ei sacoșe, serviete sau pachete, toți încetinind, evitând să se lovească unul de altul și amestecându-se, în vreme ce șuvoiul se îngusta într-un cap ascuțit de săgeată, apoi se subția și mai mult, transformându-se într-un șir indian de singuratici sau de perechi de colegi, pe măsură ce oamenii se pregăteau să intre. M-am așezat în rând cu ei, între singuratici, în spatele unei femei cu mâini palide, nemuncite, și înaintea unui tip purtând un sacou cam tocit la coate. Amândoi erau civili, funcționari, probabil vreun soi de analiști, adică exact ceea ce urmăream. Ochi independenți. Era aproape ora prânzului. Cerul era însorit, iar aerul de martie era călduț. Vreme de primăvară în Virginia. De cealaltă parte a fluviului, cireșii erau pe cale să se trezească la viață. Încă puțin și avea să izbucnească celebra înflorire. În toată nevinovata Americă, bilete de avion și camere de luat de vederi stăteau pe mesele din holuri, pregătite pentru excursiile în capitală.


    Am așteptat la rând. Mult în fața mea, tipii de la SPP făceau ce fac de obicei agenții de securitate. Patru dintre ei erau ocupați cu sarcini specifice, doi aflându-se în spatele unui ghișeu de informații și doi verificându-i pe cei care aveau legitimații oficiale, apoi îndrumându-i către un turnichet. Doi stăteau chiar în spatele geamurilor, de cealaltă parte a ușilor, vigilenți, cu capetele ridicate, privind drept în față, cercetând mulțimea care se apropia. Alți patru se țineau în umbră, în spatele turnichetelor, pur și simplu adunați grămadă, stând la palavre. Toți zece erau înarmați.


    Pe mine mă îngrijorau cei patru din spatele turnichetelor. Fără îndoială că, în 1997, Ministerul Apărării era umflat serios și avea o schemă de personal suprapopulată în raport cu amenințările cu care ne confruntam pe atunci, dar, chiar și așa, era neobișnuit să vezi de serviciu patru tipi care nu au absolut nimic de făcut. Majoritatea posturilor de comandă măcar își obligau angajații care erau în plus să se prefacă ocupați. Dar ăștia patru nu păreau să aibă nici o treabă. M-am întins și am încercat să mă uit la pantofii lor. Pantofii îți pot spune multe. Cel mai adesea, deghizările celor sub acoperire nu merg atât de departe, mai ales într-un mediu cu oameni în uniforme. SPP-ul avea, în esență, rolul unei patrule de poliție, așa că, în măsura în care aveau de unde alege, tipii de la Serviciul de Pază și Protecție preferau încălțările tipice polițiștilor, mari și confortabile, potrivite pentru mers mult și stat în picioare toată ziua. Subofițerii poliției militare care se aflau sub acoperire se puteau încălța cu pantofii proprii, care sunt ușor diferiți.


    Dar nu le puteam vedea încălțările. Înăuntru era prea întuneric, iar ei erau prea departe.


    Șirul avansa într-un ritm rezonabil, ca înainte de 11 septembrie. Fără nerăbdare morocănoasă, fără frustrare, fără teamă. Doar o rutină de modă veche. Femeia din fața mea era dată cu parfum. Îl simțeam pe ceafa ei. Îmi plăcea. Cei doi tipi aflați în spatele geamului m-au remarcat de la vreo zece metri. Privirile lor s-au mutat de la femeie la mine. Au zăbovit asupra mea cu o clipă mai mult decât ar fi fost nevoie, după care au trecut la individul din spatele meu.


    Apoi au revenit. Ambii bărbați m-au cercetat fără reținere, de sus până jos și de la stânga la dreapta, vreme de patru sau cinci secunde, apoi eu am înaintat lent, și atenția lor s-a reîndreptat în spatele meu. Nu și-au spus nimic unul altuia. N-au spus nimic nici altcuiva. Nu tu avertismente, nu tu semnale de alarmă. Două interpretări posibile. Prima, cazul cel mai bun: eram doar un tip pe care nu-l mai văzuseră până atunci. Sau poate ieșeam în evidență pentru că eram mai solid și mai înalt decât oricare altul aflat pe o rază de o sută de metri. Sau poate pentru că purtam frunzele aurii de stejar specifice maiorilor și medalii greu câștigate (inclusiv o Stea de Argint) care mă făceau să arăt ca un personaj dintr-o reclamă, dar, din pricina părului și a bărbii, aveam, în același timp, aerul unui veritabil om al cavernelor, disonanță vizuală care putea fi un motiv suficient pentru cea de-a doua privire lungă, aruncată din pură curiozitate. Să faci de santinelă e uneori plictisitor, iar aparițiile neobișnuite sunt întotdeauna bine-venite.


    A doua interpretare, cel mai rău scenariu: ei își primeau confirmarea, pur și simplu, că evenimentul așteptat chiar avusese loc și că toate se petreceau conform planului. Ca și cum s-ar fi pregătit, ar fi studiat fotografii și și-ar fi zis în sinea lor: „OK, el e aici, exact la timp, așa că acum mai așteptăm doar două minute până intră, apoi îl doborâm.“


    Pentru că eram așteptat și sosisem exact la timp. La ora douăsprezece aveam o întâlnire și probleme de discutat cu un anume colonel aflat în biroul de la etajul trei al corpului C și eram sigur că nu voi ajunge vreodată acolo. Să te arunci cu capul înainte într-o arestare dificilă era o tactică destul de brutală, dar, uneori, dacă vrei să te asiguri că plita e încinsă, singura cale să afli e să pui mâna pe ea.


    Tipul aflat înaintea femeii din fața mea a intrat pe ușă și a ridicat un ecuson care îi atârna de gât pe un lănțișor. I s-a făcut semn să treacă mai departe. Femeia din fața mea a înaintat, dar apoi s-a oprit brusc, pentru că, exact în acel moment, cei doi gardieni au hotărât să iasă de după geam. Femeia a rămas pe loc și i-a lăsat să se strecoare prin fața ei, în timp ce valul de oameni împingea înainte. Apoi ea a continuat să avanseze și a intrat, iar cei doi tipi s-au oprit și s-au așezat chiar pe locul pe care stătuse ea, la nici un metru distanță, dar invers, cu fața spre mine, nu cu spatele.


    Blocau ușa. Se uitau drept la mine. Eram aproape sigur că făceau cu adevărat parte din personalul SPP. Purtau pantofii tipici polițiștilor, iar uniformele lor se lăsaseră, se întinseseră și se modelaseră pe trupuri, arătând că fuseseră purtate multă vreme. Astea nu erau deghizări înhățate dintr-un dulap și îmbrăcate pentru prima oară în acea dimineață. M-am uitat peste umerii lor, înăuntru, la cei patru tovarăși care nu făceau nimic și am încercat să-mi dau seama, prin comparație, cât de bine stăteau hainele pe ei. Era greu de spus.


    În fața mea, tipul din dreapta a spus:


    – Domnule, vă putem ajuta?


    – Cu ce? am întrebat eu.


    – Încotro vă îndreptați astăzi?


    – Sunt obligat să vă spun treaba asta?


    – Nu domnule, absolut deloc, a spus tipul. Dar, dacă ați dori, v-am putea ajuta să ajungeți mai repede.


    „Probabil pe vreo ușă dosnică într-o cămăruță încuiată“, mi-am zis eu. Mi-am dat seama că și ei se gândeau, ca și mine, la martorii civili.


    – Sunt bucuros să-mi aștept rândul. Oricum, aproape am ajuns.


    Cei doi indivizi n-au răspuns nimic. Impas. Ora amatorilor. Era o prostie să încerce să pornească o arestare afară. Aș fi putut să împing, să mă zbat, să mă răsucesc, să fug și să mă pierd în mulțime cât ai clipi. Iar ei n-ar fi tras. Nu afară. Erau prea mulți oameni în hol. Prea multe victime colaterale. Nu uitați, era 1997. 11 martie. Cu patru ani și jumătate înaintea noilor reguli. Ar fi fost mult mai bine să aștepte până când aș fi intrat pe coridor. Cei doi fraieri ar fi putut să închidă ușile în urma mea și să formeze un zid în fața lor, în vreme ce eu primeam veștile proaste la ghișeu. Teoretic, în acel moment aș fi putut să mă întorc și să mă lupt pentru a trece de ei, dar asta mi-ar fi luat o secundă sau două, și în intervalul ăsta, cei patru tipi care stăteau degeaba ar fi putut să mă împuște în spate de vreo mie de ori.


    Iar dacă m-aș fi repezit înainte, m-ar fi putut împușca în piept. Și, oricum, unde să mă fi dus? Să evadezi în Pentagon nu era o idee prea bună. Cea mai mare clădire de birouri din lume. Treizeci de mii de oameni. Cinci etaje. Două pivnițe. Douăzeci și șapte de kilometri de coridoare. Există zece holuri radiale între corpurile clădirii și se spune că o persoană poate parcurge distanța dintre două puncte oarecare din interior în cel mult șapte minute, timp calculat probabil în funcție de ritmul oficial de marș al armatei, adică șase kilometri și jumătate pe oră, ceea ce însemna că, dacă aș fi fugit cât mă țineau picioarele, aș fi putut ajunge oriunde în aproximativ trei minute. Dar unde? Aș fi putut să găsesc vreo debara, să mai fur câte un prânz la pachet și așa să rezist o zi sau două, dar asta ar fi fost tot. Sau aș fi putut să iau ostatici și să încerc să-mi pledez cauza, dar eu, unul, nu văzusem vreodată o acțiune de genul ăsta care să aibă sorți de izbândă.


    Așa că am așteptat.


    SPP-istul aflat la dreapta mea a spus: „Domnule, aveți grijă, vă doresc o zi bună“, apoi a trecut pe lângă mine, iar partenerul lui m-a depășit pe cealaltă parte, amândoi plimbându-se încet, doi tipi fericiți să iasă la aer, să patruleze, să-și mai schimbe punctele de observație. Poate că, până la urmă, nu erau atât de proști. Își făceau treaba și se țineau de plan. Încercaseră să mă ademenească într-o cămăruță încuiată, dar eșuaseră, nu-i nimic, acum întorceau foaia direct la planul B. Aveau să aștepte până când voi intra, iar ușile se vor închide în urma mea, apoi vor trece în modulul de control al mulțimii, dispersând oamenii din apropiere, protejându-i în caz că s-ar trage focuri de armă din interior. Am presupus că geamul de la capătul coridorului trebuie să fi fost blindat, dar, dacă ești isteț, nu pariezi niciodată pe faptul că Ministerul Apărării s-a ales întocmai cu lucrurile pe care le-a plătit.


    Ușa era chiar în fața mea. Era deschisă. Am inspirat adânc și am pășit în hol. Uneori, dacă vrei să te asiguri că plita e încinsă, singura cale să afli e să pui mâna pe ea.
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    Femeia cu parfumul și mâinile palide era deja pe coridor, dincolo de turnichet. Fusese poftită să treacă mai departe. Chiar în fața mea se afla ghișeul cu două posturi. În stânga erau cei doi agenți care verificau legitimațiile. Turnichetul stătea între ei, la nivelul șoldurilor. Cei patru oameni în plus din spatele lui tot nu făceau nimic. Continuau să stea grămadă, tăcuți și atenți, ca o echipă independentă. Tot nu le puteam vedea pantofii.


    Am mai tras încă o dată aer în piept și am pășit spre ghișeu.


    Ca un miel la tăiere.


    Tipul de la postul din stânga m-a privit și a spus:


    – Da, domnule.


    Oboseală și resemnare în vocea lui. Un răspuns, nu o întrebare, de parcă aș fi vorbit deja. Părea tânăr și destul de isteț. Probabil un SPP-ist adevărat. Subofițerii poliției militare învață repede, dar nu s-ar putea ocupa de un birou de informații al Pentagonului, oricât de adânc sub acoperire se presupune că ar fi.


    Tipul de la ghișeu s-a uitat din nou la mine, întrebător, iar eu am spus:


    – Am o întâlnire la ora douăsprezece.


    – Cu cine?


    – Colonelul Frazer.


    Omul a părut că nu recunoaște numele. Cea mai mare clădire de birouri din lume. Treizeci de mii de oameni. A frunzărit un registru mare cât o carte de telefon și m-a întrebat:


    – E vorba de colonelul John James Frazer? Biroul de Relații cu Senatul?


    – Da, am răspuns.


    Altfel spus: vinovat.


    Departe în stânga mea, cei patru tipi liberi mă urmăreau. Dar nu se mișcau. Încă.


    Bărbatul de la ghișeu nu m-a întrebat cum mă cheamă. Pe de-o parte pentru că fusese probabil informat și i se arătaseră fotografii, și pe de altă parte pentru că uniforma mea de serviciu includea și numele, înscris pe un ecuson, purtat, conform regulamentului, pe clapa buzunarului de la piept, în dreapta, perfect centrat, cu marginea superioară la exact șase milimetri sub cusătura de sus.


    Șapte litere: „REACHER“.


    Sau cincisprezece litere: „Arestați-mă pe loc“.


    – Colonelul John James Frazer e la 3C315. Știți cum să ajungeți acolo? m-a întrebat tipul de la ghișeul de informații.


    – Da, am spus.


    Etajul trei, corpul C, cel mai apropiat de coridorul radial numărul trei, sectorul numărul cincisprezece. Coordonatele geografice în versiunea Pentagonului, informaţie necesară, având în vedere că acesta acoperă o suprafață de douăsprezece hectare.


    – Domnule, să aveți o zi minunată, a mai zis tipul, și privirea lui naivă s-a mutat peste umărul meu, către următoarea persoană aflată la rând.


    O clipă, am rămas nemișcat. Mă împachetau frumos și-mi puneau și o fundă. Făceau ca totul să fie perfect. În Drept, testul general pentru a stabili culpabilitatea infractorilor este exprimat de latinescul actus non facit reum nisi mens sit rea, ceea ce înseamnă, în mare, că făcând anumite lucruri nu dai neapărat de belele decât dacă într-adevăr le faci cu intenție. Standardul e faptă plus intenție. Ei mă așteptau să-mi dovedesc intenția. Mă așteptau să trec de turnichet și să pătrund în labirint. Asta explica de ce toți cei patru tipi în plus stăteau pe partea lor de poartă, nu pe a mea. Să trec bariera ar fi făcut ca totul să fie real. Poate că erau probleme care țineau de jurisdicție. Poate că fuseseră consultați avocați. Frazer voia să-mi dea un șut în fund, dar la fel de mult voia să și-l protejeze pe al lui.


    Am mai tras o dată aer în piept, am trecut bariera și am făcut ca totul să fie real. Am luat-o printre cei doi agenți care verificau legitimațiile și m-am strecurat printre marginile reci, metalice, ale turnichetului. Bara s-a retras. Nimic nu-mi lovea coapsele. Am pășit de cealaltă parte și m-am oprit. Cei patru tipi în plus se aflau la dreapta mea. Le-am privit pantofii. Regulamentele armatei sunt surprinzător de vagi când vine vorba de încălțăminte. Pantofi simpli, negri, sau ceva asemănător, clasici, fără model, minimum trei perechi de inele pentru șireturi, cu vârful acoperit, tocuri de maximum cinci centimetri. Asta e tot ce scrie cu litere mărunte. Cei patru tipi din dreapta mea se conformaseră cu toții, dar nu purtau pantofii tipici polițiștilor. Spre deosebire de cei doi de afară. Cei patru etalau însă variante ale aceluiași model clasic. Încălțări bine lustruite, cu șireturile strâns legate, puțin încrețite și uzate pe ici, pe colo. Poate chiar erau de la SPP. Sau poate că nu. N-aveam cum să-mi dau seama. Nu atunci.


    Eu mă uitam la ei, iar ei se uitau la mine, dar nici unul dintre noi n-a scos o vorbă. I-am ocolit și m-am afundat în clădire. Am parcurs corpul E, în sens invers acelor de ceasornic, și la primul hol radial am cotit spre stânga.


    Cei patru m-au urmat.


    Se țineau la aproximativ doi metri de mine, îndeajuns de aproape încât să nu mă scape din ochi, dar suficient de departe încât să nu mă înghesuie. Maximum șapte minute între două puncte. Eu eram carnea dintr-un sendviș. M-am gândit că există o altă echipă care mă așteaptă la intrarea în 3C315 sau atât de aproape de acel loc pe cât mă vor lăsa să ajung. Mă duceam drept spre ei. N-aveam unde să fug, n-aveam unde să mă ascund.


    Am folosit niște scări din corpul D și am urcat două șiruri de trepte către etajul trei. Doar pentru amuzament, am schimbat direcția, în sensul acelor de ceasornic, și am traversat holul radial cu numărul cinci, apoi pe cel cu numărul patru. Corpul D era aglomerat. Oamenii se grăbeau dintr-un loc în altul, cu brațele încărcate de dosare kaki. Bărbați și femei cu priviri goale, îmbrăcați în uniforme, pășeau energic pe coridoare. Locul mustea de lume. M-am ferit, am pășit în lateral și am mers mai departe. La fiecare pas erau oameni care se uitau la mine. Părul și barba. M-am oprit la țâșnitoare, m-am aplecat și am băut o gură de apă. Lumea trecea pe lângă mine. La doi metri în spatele meu, cei de la SPP se făcuseră nevăzuți. Dar, la urma urmei, nu aveau cu adevărat nevoie să mă urmărească. Știau unde mă duc și la ce oră trebuia să ajung acolo.


    M-am îndreptat, am pornit-o iar din loc și am cotit la dreapta, pe coridorul cu numărul trei. Am ajuns în corpul C. Aerul mirosea a lână de uniformă, a detergent pentru podele și, foarte vag, a fum de țigară. Vopseaua de pe pereți era groasă, tipică instituțiilor. Am privit în stânga și în dreapta. Pe hol erau trei persoane, dar nici un grup mare în fața sectorului cincisprezece. Poate că mă așteptau înăuntru. Deja întârziasem cinci minute.


    Nu am cotit. Am rămas pe coridorul trei și am traversat tot corpul B, către corpul A. Inima clădirii, acolo unde se sfârșesc toate holurile radiale. Sau încep, depinde cum privești lucrurile și ce rang ai. Dincolo de corpul A nu mai e nimic decât o curte pentagonală deschisă, de două hectare, asemenea găurii dintr-o gogoașă unghiulară. Pe vremuri, oamenii îi spuneau Punctul Zero, deoarece se credea că rușii au îndreptate permanent într-acolo cele mai puternice rachete, ca spre o țintă mare și grasă. Cred că se înșelau. Cred că rușii aveau îndreptate într-acolo rachetele aflate pe locul cinci în topul celor mai puternice, asta doar în caz că primele patru atacuri n-ar funcționa. Dacă ești isteț, nu pariezi nici că rușii se aleg întocmai cu lucrurile pentru care au plătit.


    Am așteptat în corpul A până când am depășit cu zece minute ora de întâlnire. Mai bine să-i țin pe jar. Poate că deja mă căutau. Poate că cei patru tipi în plus își primeau deja chelfăneala pentru că mă pierduseră. Am mai tras o gură de aer, m-am desprins de perete, m-am întors pe coridorul trei și am traversat corpul B, către C. Am cotit cu pași egali și m-am îndreptat către sectorul cincisprezece.
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    La intrarea în sectorul cincisprezece nu mă aștepta nimeni. Nici o echipă specială. Absolut nimeni. Coridorul era și el complet gol în ambele sensuri, cât vedeai cu ochii. Și tăcut. Am bănuit că toți ceilalți ajunseseră deja unde voiau. Întâlnirile de la ora douăsprezece erau în plină desfășurare.


    Ușa sectorului cincisprezece era deschisă. Am bătut o dată, ca un gest de politețe, ca un anunț, ca un avertisment, apoi am intrat. Inițial, majoritatea birourilor Pentagonului erau amenajate în spații deschise, împărțite cu ajutorul fișetelor și al pieselor de mobilier în sectoare, dar, de-a lungul anilor, s-au construit pereți și s-au creat spații private. Biroul lui Frazer din 3C315 avea un aspect mai degrabă tipic. Era un spațiu mic, pătrat, cu o fereastră fără priveliște, un covor pe podea, fotografii pe pereți, o masă metalică specifică Ministerului Apărării, un scaun cu brațe și două fără, o comodă și un fișet dublu.


    Era un spațiu mic, pătrat, fără nici o altă prezență umană, cu excepția lui Frazer însuși, așezat pe scaunul din spatele biroului. El și-a ridicat privirea spre mine și a zâmbit.


    – Salut, Reacher, a spus.


    M-am uitat în stânga și în dreapta. Nu era nimeni acolo. Absolut nimeni. Nu exista nici o baie privată. Nici o debara. Nici o altă ușă de nici un fel. Holul din spatele meu era gol. Uriașa clădire era tăcută.


    – Închide ușa, a spus Frazer.


    Am închis ușa.


    – Stai jos, dacă vrei, a spus Frazer.


    M-am așezat.


    – Ai întârziat, a spus Frazer.


    – Îmi cer scuze, am răspuns. Am fost reținut.


    Frazer a încuviințat din cap.


    – La ora douăsprezece, locul ăsta e un coșmar. Pauze de prânz, schimbări de tură, tot ce vrei. E o grădină zoologică. Niciodată nu îmi propun să plec pe undeva la ora prânzului. Pur și simplu mă ascund aici.


    Avea vreo patruzeci și cinci de ani, cam un metru șaptezeci și cinci, în jur de nouăzeci de kilograme, umeri lați, pieptul solid, fața roșiatică, părul negru. Prin vene îi curgea mult sânge scoțian, filtrat de pământul mănos din Tennessee, locul lui de baștină. Luptase în Vietnam pe când era adolescent și în Golf ca adult. Decorațiile de război i se întindeau pe tot corpul ca o erupție. Era un războinic de modă veche, dar, din nefericire pentru el, știa să vorbească și să zâmbească la fel de bine pe cât știa să lupte, așa că fusese repartizat la Biroul de Relații cu Senatul, pentru că, acum, tipii care țineau băierile pungii erau adevăratul inamic.


    – Deci, ce ai pentru mine? m-a întrebat.


    N-am zis nimic. Nici nu aveam nimic de zis. Nu mă așteptasem să ajung așa departe.


    Nu s-a lăsat.


    – Vești bune, sper.


    – Nici un fel de vești, am răspuns eu.


    – Nimic?


    Am dat din cap aprobator.


    – Nimic.


    – Mi-ai transmis că ai numele. Cel puțin, asta spunea mesajul tău.


    – Nu am numele.


    – Atunci, de ce ai zis așa? De ce ai cerut să mă vezi?


    Am tăcut pentru o clipă.


    – A fost o scurtătură, am spus, în cele din urmă.


    – În ce sens?


    – Am lansat zvonul că am numele. Mă gândeam că cineva ar putea ieși din bârlog să-mi închidă gura.


    – Și n-a ieșit nimeni?


    – Până acum nu. Dar cu zece minute în urmă credeam că e altă poveste. În hol erau patru oameni în plus. În uniforme ale SPP-ului. M-au urmărit. Credeam că sunt o echipă de arestare.


    – Te-au urmărit până unde?


    – Prin corpul E, până în D. Pe urmă i-am pierdut pe scări.


    Frazer a zâmbit din nou.


    – Ești paranoic, a spus el. Nu i-ai pierdut. Ți-am zis, la ora douăsprezece se schimbă tura. Cei de la SPP vin și ei cu metroul, ca toată lumea, stau la palavre câteva minute, apoi se îndreaptă spre sălile de ședință. Astea sunt în corpul B. Nu te urmăreau pe tine.


    N-am zis nimic.


    – Întotdeauna sunt și grupuri care pierd vremea. Peste tot sunt. Avem mult prea mult personal. Va trebui făcut ceva. E inevitabil. Numai despre asta aud vorbindu-se în Congres, toată ziua, în fiecare zi. Nu avem cum să împiedicăm ce o să vină. Toți ar trebui să ținem cont de treaba asta. Mai ales oamenii ca tine.


    – Ca mine?


    – Sunt mulți maiori în armata asta. Probabil, prea mulți.


    – Sunt și mulți colonei, am spus.


    – Mai puțini colonei decât maiori.


    N-am zis nimic.


    – Eram și eu pe lista celor care ar fi putut ieși din bârlog? m-a întrebat el.


    „Tu erai singurul pe listă“, m-am gândit eu.


    – Eram? a repetat el.


    – Nu, am mințit eu.


    A zâmbit din nou.


    – Bun răspuns. Dacă aș fi avut ceva de împărțit cu tine, aș fi pus pe careva să te omoare acolo, în Mississippi. Poate chiar aș fi venit și m-aș fi ocupat personal.


    N-am spus nimic. El m-a privit o clipă, apoi pe chip i s-a înfiripat un zâmbet, iar zâmbetul s-a transformat într-un hohot de râs pe care încerca din răsputeri să și-l rețină, dar în zadar. A izbucnit ca un strănut, ca un lătrat, iar colonelul a trebuit să se lase pe spate și să ridice ochii în tavan.


    – Ce?


    Privirea lui a revenit la nivelul meu. Încă mai zâmbea.


    – Îmi pare rău. Mă gândeam la cum se zice pe aici. Știi? „Tipul ăla? Nici măcar n-a fost în stare să se lase arestat.“


    N-am spus nimic.


    El a continuat:


    – Arăți groaznic. Să știi că există frizerii pe aici. Ar trebui să vizitezi una.


    – Nu pot, am spus. Trebuie să arăt așa.


    Cu cinci zile în urmă, părul meu fusese cu cinci zile mai scurt, dar se pare că și pe atunci era suficient de lung, pare-se, ca să atragă atenția. Leon Garber, care în acel moment era, din nou, superiorul meu, m-a chemat în biroul lui și pentru că, printre altele, mesajul lui spunea: „Fără, repet, fără să te ocupi de nimic din ce ține de aspectul personal“, m-am gândit că vrea să bată fierul cât e cald și să mă admonesteze pe loc, câtă vreme dovezile încă mai existau, chiar acolo pe capul meu. Și exact așa a început întâlnirea. M-a întrebat:


    – Ce regulament al armatei acoperă problema aspectului personal al unui soldat?


    Întrebarea mi s-a părut destul de amuzantă, venind din partea lui. Garber era, fără îndoială, cel mai șleampăt ofițer pe care îl văzusem vreodată. Era în stare să ia o haină de serviciu nou-nouță și, un ceas mai târziu, să arate de parcă trecuse cu ea prin două războaie, apoi dormise în ea și supraviețuise și în vreo trei bătăi prin baruri.


    – Nu-mi aduc aminte ce regulament acoperă problema aspectului personal al unui soldat, i-am răspuns.


    – Nici eu. Dar parcă îmi amintesc că, oricare ar fi regulamentul, standardele privind părul, unghiile și igiena personală sunt în capitolul unu, secțiunea opt. Le pot vizualiza destul de limpede, chiar acolo, pe pagină. Mai ții minte ce scrie?


    – Nu.


    – Zice că standardele privind lungimea părului sunt necesare pentru a menține uniformitatea în rândul populației militare.


    – Am înțeles.


    – Impune ca obligatorii acele standarde. Știi care sunt?


    – Am fost foarte ocupat, am spus. Abia m-am întors din Coreea.


    – Eu am auzit că din Japonia.


    – Ăla a fost un popas.


    – Cât de lung?


    – Douăsprezece ore.


    – În Japonia n-au frizerii?


    – Sunt sigur că au.


    – Frizerilor japonezi le ia mai mult de douăsprezece ore să tundă pe cineva?


    – Sunt sigur că nu.


    – În capitolul unu, secțiunea opt, paragraful doi scrie că părul de pe creștetul capului trebuie să fie tuns cu grijă, că lungimea și desimea nu trebuie să fie excesive sau să prezinte un aspect neîngrijit, încâlcit sau inegal. Scrie că, în schimb, părul trebuie să fie tuns pierdut.


    – Nu sunt sigur că înțeleg ce înseamnă asta.


    – Scrie că acest tip de frizură se caracterizează prin faptul că linia tunsorii soldatului se adaptează formei capului, curbându-se către interior, terminându-se firesc la baza gâtului.


    – O să mă ocup de asta.


    – Astea sunt obligații, înțelegi. Nu sugestii.


    – În regulă.


    – Paragraful doi zice că, atunci când părul este pieptănat, nu trebuie să cadă peste urechi sau peste sprâncene și nu trebuie să atingă gulerul.


    – În regulă.


    – Tu nu ți-ai descrie actuala frizură ca fiind neîngrijită, încâlcită sau inegală?


    – În comparație cu ce?


    – Și cum e cu urechile, sprâncenele și gulerul?


    – O să mă ocup, am repetat eu.


    Atunci, Garber a zâmbit, iar tonul întâlnirii s-a schimbat complet.


    – Până la urmă, cât de repede îți crește părul? m-a întrebat el.


    – Nu știu, am răspuns. Cred că are un ritm normal de creștere, presupun. Probabil la fel ca la toată lumea. De ce?


    – Avem o problemă, mi-a zis el. În Mississippi.
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    Garber mi-a explicat că problema din Mississippi se referea la o femeie în vârstă de douăzeci și șapte de ani, pe nume Janice May Chapman. Iar ea era o problemă pentru că era moartă. Fusese ucisă la o stradă distanță de drumul principal al unui oraș numit Carter Crossing.


    – Era de-a noastră? am întrebat.


    – Nu, a spus Garber. Era civilă.


    – Atunci, cum de e o problemă?


    – Ajung și acolo, a zis Garber. Dar mai întâi trebuie să auzi povestea. E capătul pământului acolo. Colțul de nord-est al statului, lângă granița dintre Alabama și Tennessee. Există o linie de cale ferată de la nord la sud și un drum forestier noroios care o traversează de la est la vest, pe lângă un izvor. Locomotivele se opreau acolo să se alimenteze cu apă, iar pasagerii coborau să mănânce, așa că orașul a crescut. Dar de la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial mai trec pe acolo doar două trenuri pe zi, ambele marfare, fără pasageri, așa că orașul a luat-o iar la vale.


    – Până când...?


    – S-au făcut investiții federale. Știi cum e. Washingtonul nu putea să lase o mare parte din sud să se transforme în Lumea a Treia, așa că am aruncat niște bani acolo. Mulți bani, de fapt. Ai observat vreodată că tipii care vorbesc cel mai tare despre executivul restrâns întotdeauna par să locuiască în statele cu cele mai mari subvenții? Un executiv restrâns i-ar omorî cu zile.


    – Cu ce s-a ales Carter Crossing?


    – Carter Crossing s-a ales cu o bază militară pe nume Fort Kelham.


    – OK, am zis. Am auzit de Kelham. Niciodată n-am știut exact unde se află.


    – Pe vremuri era uriașă, a continuat Garber. Terenul a fost ocupat prin 1950, cred. Ar fi putut să ajungă la fel de mare ca Fort Hood, dar până la urmă s-a dovedit a fi prea departe de I-55 înspre est și prea departe de I-65 înspre vest pentru a fi utilă. Trebuie să mergi o grămadă cu mașina pe tot felul de drumuri lăturalnice doar ca să ajungi până acolo. Sau poate că politicienii din Texas sunt mai buni de gură decât cei din Mississippi. Oricum, Hood a ajuns în centrul atenției, iar Kelham s-a ofilit. S-a zbătut să supraviețuiască până la sfârșitul Războiului din Vietnam, pe urmă au transformat-o într-o tabără de instrucție pentru rangeri militari. Ceea ce este și acum.


    – Credeam că rangerii se antrenează la Benning.


    – 75-ul își trimite cei mai buni oameni la Kelham pentru o vreme. Nu e departe. Are ceva de-a face cu terenul.


    – 75-ul este un regiment de operațiuni speciale.


    – Așa mi s-a zis.


    – Sunt destui rangeri de la operațiuni speciale în pregătire ca să țină sub control un oraș întreg?


    – Aproape, a spus Garber. Nu e o localitate foarte mare.


    – Deci, despre ce vorbim? Un ranger a omorât-o pe Janice May Chapman?


    – Mă îndoiesc, a zis Garber. Probabil că a fost opera vreunui fermier local.


    – Există fermieri pe-acolo? Ferme măcar?


    – Pădurar atunci. Copaci sunt din belșug.


    – Nu contează, de ce vorbim noi despre asta?


    În acel moment, Garber s-a ridicat, a ieșit de după birou, a traversat camera și a închis ușa. Era mai bătrân decât mine, normal, și mult mai scund, dar cam la fel de solid. Și acum era îngrijorat. Rareori se întâmpla să închidă ușa, și mai rar se întâmpla să vorbească timp de cinci minute fără să trântească o predică, un aforism sau un slogan, menite să rezume într-o frază ușor de reținut o idee pe care încerca să o sublinieze. S-a întors și s-a așezat din nou, iar pernuța de pe scaun a fâșâit ușor sub greutatea lui.


    – Ai auzit vreodată de un loc numit Kosovo?


    – Balcani, am spus eu. Gen Serbia și Croația.


    – O să izbucnească un război acolo. Se pare că noi o să încercăm să-l oprim. Probabil că o s-o dăm în bară și o să ajungem să bombardăm în neștire o tabără sau alta.


    – OK, am zis. Întotdeauna e bine să ai un plan B.


    – Chestia sârbo-croată a fost un dezastru. Ca și Rwanda. O rușine totală. Suntem în secolul XX, pentru Dumnezeu!


    – Mie mi se pare că s-a încadrat perfect în secolul XX.


    – Se presupune că, acum, lucrurile ar trebui să stea altfel.


    – Așteptați secolul XXI. Ăsta-i sfatul meu.


    – N-o să așteptăm nimic. O să încercăm să facem chestia din Kosovo așa cum trebuie.


    – Păi, baftă. Nu veniți la mine să vă ajut. Eu sunt doar un polițist.


    – Avem deja oameni acolo. Știi cum e, cu intermitențe. Vin și pleacă.


    – Cine?


    – Pacificatori, a răspuns Gruber.


    – Adică, Națiunile Unite?


    – Nu chiar. Doar băieții noștri.


    – Nu știam.


    – Nu știai pentru că nimeni n-ar trebui să știe.


    – De când e povestea asta?


    – Douăsprezece luni.


    – De un an de zile trimitem în secret trupe terestre în Balcani?


    – Nu e așa mare brânză, a spus Garber. În parte, sunt operațiuni de recunoaștere. În caz că se întâmplă ceva mai târziu. Dar mai ales e vorba de calmarea spiritelor. Acolo sunt multe tabere. Dacă întreabă careva, noi spunem întotdeauna că ceilalți ne-au invitat. În felul ăsta, fiecare crede că tabăra cealaltă are parte de sprijinul nostru. E o măsură preventivă.


    – Pe cine am trimis?


    – Rangerii militari.


    Garber mi-a spus că Fort Kelham încă mai opera ca tabără oficială de instrucție pentru rangeri, dar, în plus, era folosită pentru a caza două companii complete, gata pregătite, amândouă cu oameni aleși pe sprânceană, din Regimentul 75. Se numeau Compania Alpha și Compania Bravo, și se deplasau în secret în Kosovo, prin rotație, câte o lună fiecare. Poziția relativ izolată a bazei Kelham o făcea perfectă pentru operațiuni clandestine. Nu că am fi avut într-adevăr nevoie să ascundem ceva, a spus Garber. Foarte puțin personal era implicat, iar misiunea era una umanitară, având cea mai curată motivație posibilă. Dar Washingtonul e Washington și unele lucruri e mai bine să rămână nespuse.


    – Carter Crossing are o secție de poliție? am întrebat eu.


    – Da, are, mi-a confirmat Garber.


    – Lasă-mă să ghicesc: polițiștii n-au ajuns nicăieri cu investigarea crimei, așa că au de gând să tatoneze terenul. Vor să înscrie personalul de la Kelham pe lista lor de suspecți.


    – Da.


    – Inclusiv membrii companiilor Alpha și Bravo.


    – Da.


    – Vor să le pună tot felul de întrebări.


    – Da.


    – Dar noi nu ne putem permite să-i lăsăm să întrebe nimic pentru că trebuie să ascundem toate sosirile și plecările secrete.


    – Corect.


    – Au un motiv plauzibil?


    Am sperat că Garber va spune nu, în schimb, el a zis:


    – Ușor circumstanțial.


    – Ușor?


    – A fost un moment prost. Janice May Chapman a fost omorâtă la trei zile de la întoarcerea din Kosovo a Companiei Bravo, după cea mai recentă călătorie a lor. Ei vin direct cu avionul. Kelham are o pistă de aterizare. Ți-am zis, e mult spațiu acolo. Aterizează la adăpostul întunericului, de dragul discreției. Apoi compania care s-a întors își petrece primele două zile sub cheie, dând raportul.


    – Și pe urmă?


    – Pe urmă, în a treia zi, compania care s-a întors primește o permisie de o săptămână.


    – Și toți se duc în oraș.


    – În general.


    – Inclusiv în centru și pe străduțele din jur.


    – Acolo sunt barurile.


    – Și în baruri fac cunoștință cu localnicele.


    – Ca întotdeauna.


    – Iar Janice May Chapman era o localnică.


    – Cunoscută ca fiind prietenoasă din fire.


    – Minunat!


    – A fost violată și mutilată.


    – În ce fel mutilată?


    – N-am întrebat. N-am vrut să știu. Avea douăzeci și șapte de ani. Și Jodie are tot douăzeci și șapte de ani.


    Singura lui fiică. Unicul lui copil. Foarte iubită.


    – Ce mai face? am întrebat.


    – E bine.


    – Unde e acum?


    – E avocat, a răspuns el, de parcă ar fi vorbit de un loc, nu de o profesie.


    Apoi m-a întrebat la rândul lui.


    – Ce mai face fratele tău?


    – E OK, din câte știu eu.


    – Tot la Trezorerie?


    – Din câte știu, da.


    – A fost un om bun, a spus Garber, de parcă plecarea din armată ar fi fost același lucru cu moartea.


    N-am zis nimic.


    – Ce ai face cu situația din Mississippi? m-a întrebat Garber.


    Era în 1997, nu uitați.


    – Nu putem să ținem la distanță poliția locală. Nu în condițiile astea. Dar nici nu ne putem aștepta la vreun soi de expertiză sau resurse din partea lor. Așa că ar trebui să le oferim ajutor. Să trimitem pe cineva acolo. Putem face toată treaba în baza militară. Dacă vinovatul e un tip de la Kelham, o să-l servim pe tavă. În felul ăsta se face dreptate, iar noi putem ascunde ce avem de ascuns.


    – Nu-i chiar așa ușor, a spus Garber. Lucrurile se complică.


    – În ce fel?


    – Comandantul Companiei Bravo e un individ pe nume Reed Riley. Îl știi?


    – Îmi sună cunoscut.


    – Ar fi și cazul. Taică-său e Carlton Riley.


    – Rahat!


    Garber a dat din cap aprobator.


    – Senatorul. Președintele Comisiei pentru Forțele Armate. Pe cale să devină cel mai bun prieten al nostru sau cel mai aprig dușman, în funcție de direcția din care bate vântul. Știi și tu cum e cu tipii ăștia. Pentru el valorează un milion de voturi ca fiu-său să fie căpitan de infanterie. Și de două ori pe atât dacă e erou. Nu vreau să mă gândesc ce s-ar întâmpla dacă unul dintre oamenii tânărului Reed s-ar dovedi a fi un ucigaș.


    – Avem nevoie de cineva la Kelham chiar acum.


    – Tocmai pentru asta ne-am întâlnit, tu și cu mine.


    – Când mă vrei acolo?


    – Nu te vreau acolo, a spus Garber.
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    Garber mi-a spus că prima lui alegere pentru misiunea de la Kelham n-am fost eu, ci un proaspăt maior din poliția militară, pe nume Duncan Munro. Provenit dintr-o familie de militari, Steaua de Argint, Inima Purpurie și așa mai departe. Tocmai făcuse o treabă grozavă în Coreea, iar acum se descurca excelent în Germania. Era cu cinci ani mai tânăr decât mine și, din câte auzisem, era exact așa cum fusesem și eu cu cinci ani în urmă. Nu-l întâlnisem niciodată.


    – Ia avionul în seara asta. Estimează că va ajunge mâine spre prânz.


    – Cum consideri tu, am spus eu. Presupun...


    – E o situație delicată.


    – Evident, am răspuns. Oricum, prea delicată pentru mine.


    – Nu te șifona! Am nevoie de tine pentru altceva. Ceva ce sper că vei considera la fel de important.


    – Cum ar fi?


    – Muncă sub acoperire, a spus el. De asta mă bucur că părul tău arată așa. Încâlcit, neîngrijit. Există două capitole la care ne descurcăm foarte prost când suntem sub acoperire: părul și pantofii. Pantofi îți poți lua din târg. Dar părul neîngrijit nu-l poți cumpăra de pe-o zi pe alta.


    – Sub acoperire, unde?


    – În Carter Crossing, bineînțeles. Mississippi. În afara bazei. O să apari în oraș ca un fel de fost militar vagabond. Cunoști genul. Tu o să fii tipul ăla care se simte acolo ca acasă pentru că mediul îi e familiar. Așa că o să rămâi. O să dezvolți o relație cu forțele locale de ordine și o să-ți folosești relația asta, clandestin, pentru a te asigura că atât ei, cât și Munro fac lucrurile absolut perfect.


    – Vrei să mă dau drept civil?


    – Nu-i chiar atât de greu. Toți suntem din aceeași specie, mai mult sau mai puțin. Te descurci tu.


    – O să fiu un investigator activ?


    – Nu. O să fii acolo doar pentru a observa și a raporta. Ca la verificarea unui antrenament. Ai mai făcut așa ceva. O să fii ochii și urechile mele. Lucrurile trebuie să meargă absolut perfect.


    – Bine, am spus.


    – Alte întrebări?


    – Când plec?


    – Mâine-dimineață, la prima oră.


    – Și ce înseamnă, pentru tine, că lucrurile trebuie să meargă absolut perfect?


    Garber a făcut o pauză, s-a foit pe scaun și n-a răspuns la întrebare.


    M-am întors în camera mea și am făcut un duș, dar nu m-am bărbierit. Când lucrezi sub acoperire, ești ca un actor care intră în pielea personajului, iar Garber avea dreptate. Cunoșteam genul. Orice soldat îl cunoaște. Orașele de pe lângă bazele militare sunt pline de tipi care au ieșit din sistem dintr-un motiv sau altul, dar niciodată nu s-au îndepărtat prea mult. Unii rămân, alții sunt obligați să se mute, iar cei care pleacă ajung în alt oraș, lângă o altă bază militară. Același lucru, dar altfel. Asta știu. Cu asta se simt în largul lor. Păstrează un fel de disciplină militară adânc înrădăcinată, ca un vechi obicei, ca un cod genetic rătăcit, dar renunță la îngrijirea regulată. Viețile lor nu mai sunt conduse de capitolul unu, secțiunea opt, paragraful doi. Așa că nu m-am bărbierit și nici nu mi-am pieptănat părul. L-am lăsat pur și simplu să se usuce.


    Apoi mi-am întins lucrurile pe pat. Nu trebuia să merg în târg pentru pantofi. Aveam unii care se potriveau. Cu aproximativ doisprezece ani în urmă fusesem în Marea Britanie și îmi cumpărasem o pereche de bocanci maronii de la un vechi magazin cu haine bărbătești dintr-un sat aflat în mijlocul pustietății. Erau niște chestii mari, grele, solide. Erau bine îngrijiți, dar un pic uzați și încrețiți. Rupți în călcâie, la propriu.


    I-am pus pe pat și acolo au rămas, singuri. Nu mai aveam alte haine personale. De nici un fel. Nici măcar șosete. Am găsit într-un sertar un vechi tricou de armată, din bumbac oliv-maroniu, care la început fusese trainic, dar acum era spălăcit și subțire ca mătasea. M-am gândit că e genul de articol vestimentar pe care un tip l-ar ține prin preajmă. L-am pus lângă pantofi. Pe urmă am mers până la magazinul garnizoanei și m-am uitat pe la standurile pe care, de obicei, nu le frecventez. Am găsit o pereche de pantaloni de culoarea noroiului și o cămașă cu mâneci lungi care, la origine, fusese maronie, dar apoi fusese prespălată astfel încât culoarea pălise, transformându-se într-un soi de roz. Nu eram prea încântat, dar era singura opțiune pe măsura mea. Era la preț redus, ceea ce mi s-a părut logic, și, în principiu, semăna a haină de civil. Văzusem oameni purtând chestii și mai urâte. Și era versatilă. Nu știam sigur cum erau temperaturile în martie, în partea de nord-est a statului Mississippi. Dacă era cald, puteam sufleca mânecile. Dacă era frig, le puteam lăsa în jos.


    Am ales lenjerie de corp albă și șosete kaki, apoi m-am oprit la articolele de toaletă, unde am găsit o periuță de dinți pentru călătorie care avea cam jumătate din lungimea normală. Mi-a plăcut. Capătul utilizabil era cuibărit într-un capac din plastic transparent, iar periuța se scotea, se rotea și se fixa cu un păcănit, căpătând lungimea normală și fiind gata de folosire. Era clar concepută pentru a fi purtată în buzunar. Era ușor de transportat, iar partea cu peri rămânea curată. O idee mișto.


    Am trimis hainele direct la curățătorie, pentru a le uza puțin. Nimic nu uzează lucrurile mai tare ca spălătoriile din bazele militare. Pe urmă am intrat într-un fast-food pentru un prânz întârziat. Acolo am dat peste un vechi prieten, coleg din poliția militară, un tip pe nume Stan Lowrey. Lucrasem de multe ori împreună cu el. Stătea la masă, iar pe tava din fața lui se găseau rămășițele unui hamburger dublu și ale unei porții de cartofi prăjiți. Mi-am luat mâncarea și m-am strecurat în fața lui.


    – Aud că ești pe cale să pleci în Mississippi, mi-a spus el.


    – De unde știi?


    – Sergentul meu a aflat de la un sergent din biroul lui Garber.


    – Când?


    – Acum vreo două ore.


    – Grozav, am spus. Acum două ore, eu nici măcar nu știam. Câtă discreție…


    – Sergentul meu zice că te duci pe post de vioara a doua.


    – Sergentul tău are dreptate.


    – Sergentul meu zice că anchetatorul principal e un puști.


    Am dat din cap că da.


    – Eu o să fiu bona.


    – E nasol, Reacher. E aiurea rău de tot.


    – Doar dacă puștiul face treabă bună.


    – Ceea ce s-ar putea întâmpla.


    Am mușcat din sendviș, apoi am luat o gură de cafea și am spus:


    – De fapt, nu știu dacă cineva poate să facă treabă bună. E vorba de puncte sensibile. S-ar putea să nici nu existe o cale de-a face treabă bună. S-ar putea ca Garber să mă protejeze și să-l sacrifice pe puști.


    – Continuă să visezi, prietene, a spus Lowrey. Tu ești o mârțoagă, iar Garber ți-a aruncat o minge joasă din celălalt capăt al terenului, cu toți apărătorii pe fază. O nouă stea stă să răsară. Tu ești deja istorie.


    – Atunci, și tu la fel, am spus. Dacă eu sunt o mârțoagă înseamnă că tu ești deja la poarta fabricii de clei.


    – Exact, a răspuns Lowrey. De-aia sunt îngrijorat. În seara asta o să încep să mă uit pe anunțurile cu oferte de muncă.


    În restul după-amiezii nu s-a mai întâmplat mare lucru. Rufele mele s-au întors de la curățătorie, puțin spălăcite și uzate de mașinile uriașe. Fuseseră călcate la abur, dar o zi de călătorie avea să corecteze acest neajuns. Le-am lăsat pe podea, împăturite cu grijă peste pantofi. Apoi a sunat telefonul, iar un operator mi-a făcut legătura cu un apel de la Pentagon și m-am trezit stând de vorbă cu un colonel pe nume John James Frazer. Acesta mi-a spus că, în prezent, lucrează la Biroul de Relații cu Senatul, dar anunțul ăsta rușinos fusese precedat de întreaga lui biografie de război, astfel încât să nu-l clasific drept o jigodie. Apoi a zis:


    – Am nevoie să aflu imediat dacă există cea mai mică frântură ori dâră de indiciu sau de zvon despre cineva din Compania Bravo. Imediat, bine? Zi sau noapte.


    – Iar eu am nevoie să aflu cum de poliția locală știe măcar că Bravo își are baza la Kelham. Credeam că trebuia să fie un secret.


    – Băieții vin și pleacă de acolo cu transportoare C5. Niște avioane tare zgomotoase.


    – În toiul nopții. Așa că, din punctul de vedere al oricui altcuiva, ar putea fi transporturi de provizii. Fasole și muniție.


    – Acum vreo lună a fost o problemă cu vremea. Furtuni deasupra Atlanticului. Băieții au întârziat. Au aterizat după ivirea zorilor. Au fost observați. Și, oricum, pe lângă baza militară e un oraș. Știi cum e. Localnicii bagă de seamă anumite tipare. Figuri cunoscute se perindă pe acolo o lună, apoi în următoarea dispar. Oamenii nu sunt tâmpiți.


    – Deja există zvonuri și indicii, am spus eu. Sincronizarea dă de înțeles. După cum ați spus, oamenii nu sunt tâmpiți.


    – Sincronizarea ar putea fi doar o coincidență.


    – Ar putea fi, am replicat. Să sperăm că așa e.


    – Trebuie să aflu imediat dacă e ceva ce căpitanul Riley ar fi putut sau ar fi avut dreptul, sau ar fi trebuit să știe, a insistat Frazer. Orice, OK? Fără întârziere.


    – Ăsta e un ordin?


    – E o cerere de la un ofițer superior. Există vreo diferență?


    – Sunteți în lanțul meu ierarhic?


    – Consideră că sunt.


    – Bine, am spus.


    – Orice, a repetat el. Mie, personal, și cât mai repede. Să ajungă doar la urechile mele. Zi sau noapte.


    – Bine, am repetat.


    – E multă presiune pe treaba asta. Pricepi? Miza e foarte mare.


    – Bine, am zis pentru a treia oară.


    Apoi Frazer mi-a spus:


    – Dar nu vreau să faci ceva cu care să nu te simți în largul tău.


    M-am culcat devreme, cu părul încâlcit, cu mâncărimi de la pernă pe fața nebărbierită, iar ceasul deșteptător din capul meu m-a trezit la cinci, cu două ore înainte de ivirea zorilor, în ziua de vineri, 7 martie 1997. Prima zi din restul vieții mele.
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    Am făcut duș și m-am îmbrăcat pe întuneric: șosetele, boxerii, pantalonii, vechiul meu tricou, noua mea cămașă. Mi-am legat șireturile de la bocanci și mi-am băgat în buzunar periuța de dinți, alături de un pachet cu gumă de mestecat și un teanc de bancnote. Am lăsat în urmă restul. Fără vreun document de identitate, fără portofel, fără ceas, fără nimic. Intram în pielea personajului. M-am gândit că, dacă ar fi fost totul pe bune, așa aș fi procedat.


    Apoi am plecat. Am mers pe aleea principală a garnizoanei și am ajuns la corpul de gardă, iar Garber a ieșit să mă întâmpine în aer liber. Mă aștepta. Ora șase dimineața. Încă nu se luminase. Comandantul purta o ținută de campanie pe care probabil o îmbrăcase cu doar o oră în urmă, dar arăta de parcă își petrecuse acea oră tăvălindu-se prin noroiul unei ferme. Ne-am așezat în lumina gălbuie a unei lămpi cu gaz. Aerul era foarte rece.


    – N-ai o geantă? m-a întrebat Garber.


    – De ce aș avea o geantă?


    – Oamenii umblă cu genți.


    – Pentru ce?


    – Pentru hainele de rezervă.


    – Nu am haine de rezervă. Pe astea a trebuit să mi le cumpăr special.


    – Ai ales cămașa aia?


    – Ce are?


    – E roz.


    – Doar pe alocuri.


    – Te duci în Mississippi. O să te creadă ăia poponar. O să te omoare în bătaie.


    – Mă îndoiesc, am spus.


    – Ce-o să faci când hainele astea or să se murdărească?


    – Nu știu. O să-mi cumpăr altele, presupun.


    – Cum ai de gând să ajungi la Kelham?


    – M-am gândit să merg pe jos spre oraș și să iau o cursă locală până în Memphis. Pe urmă să merg la ocazie. Îmi închipui că așa se fac lucrurile astea.


    – Ai mâncat ceva de dimineață?


    – Sunt sigur că o să găsesc un local.


    Garber a tăcut o clipă, apoi m-a întrebat:


    – Te-a sunat cumva ieri John James Frazer? De la Biroul de Relații cu Senatul?


    – Da, m-a sunat.


    – Ce impresie ți-a lăsat?


    – Că o să avem mari necazuri dacă Janice May Chapman n-a fost omorâtă de un civil.


    – Atunci, să sperăm că așa s-a întâmplat.


    – Frazer e în lanțul meu ierarhic?


    – Probabil că cel mai sigur e să presupui că da.


    – Ce fel de om e?


    – Acum e un om foarte stresat. Cinci ani de muncă s-ar putea duce dracului, tocmai când e mai important.


    – Mi-a spus să nu fac nimic cu care să nu mă simt în largul meu.


    – Prostii! a spus Garber. Nu ești în armată ca să te simți în largul tău.


    – Ce face un tip în permisie după ce se îmbată într-un bar nu e vina comandantului companiei.


    – Așa e, în lumea reală, a spus Garber. Dar aici vorbim despre politică.


    Apoi a tăcut iar, doar pentru o clipă, de parcă ar fi avut mai multe idei de subliniat și nu știa cu care să înceapă. Însă, într-un final, s-a mulțumit să zică:


    – Păi, drum bun, Reacher. Ținem legătura, OK?


    Drumul până la depou a fost lung, dar deloc greu. Trebuia doar să pun un picior în fața celuilalt. Pe lângă mine au trecut mai multe vehicule, dar nici un șofer n-a oprit ca să mă ia. Dacă aș fi fost în uniformă, poate că ar fi făcut-o. În inima Americii, cetățenii din apropierea garnizoanelor se arată, de obicei, binevoitori față de vecinii lor militari. Am luat nepăsarea lor drept o dovadă că deghizarea mea era convingătoare. Eram bucuros că trecusem testul. Până atunci nu mă mai dădusem niciodată drept civil. Eram pe un teritoriu necunoscut. Ceva nou pentru mine. Niciodată nu fusesem civil. Presupun că, tehnic, fusesem totuși, în cei optsprezece ani dintre naștere și West Point, dar acei ani îi petrecusem într-o înșiruire neclară de baze ale infanteriei marine, din pricina carierei tatălui meu, iar viața de garnizoană, în mijlocul familiei unui militar de carieră, nu are nimic de-a face cu civilia. Absolut nimic. Așa că plimbarea din acea dimineață mi s-a părut nouă și experimentală. Soarele a răsărit în spatele meu, iar aerul a devenit cald și înrourat, de pe drum ridicându-se o ceață care îmi ajungea până la genunchi. Mergeam prin ea și mă gândeam la vechiul meu prieten Stan Lowrey, rămas în unitate. Mă întrebam dacă se uitase la anunțurile cu oferte de muncă. Mă întrebam dacă ar fi trebuit s-o facă. Mă întrebam dacă și eu ar fi trebuit s-o fac.


    La vreo opt sute de metri de centru exista un local de mâna a doua, unde m-am oprit pentru micul dejun. Am cerut cafea, bineînțeles, și ouă jumări. Simțeam că mă integrez destul de bine, din punct de vedere vizual și comportamental. Mai erau acolo alți șase clienți. Toți civili, toți bărbați și toți nepieptănați și neîngrijiți, în raport cu standardele impuse pentru a menține uniformitatea în rândul populației militare. Toți șase aveau capetele acoperite. Șase șepci cu plasă, pe care erau imprimate numele unor producători de echipamente agricole sau distribuitori de semințe, cel mai probabil. Mă întrebam dacă n-ar fi trebuit să-mi iau și eu o astfel de șapcă. Nu mă gândisem la asta și nici nu văzusem vreuna în magazinul garnizoanei.


    Am terminat de mâncat, i-am plătit chelneriței și am mers mai departe, cu capul descoperit, până în stația de autobuz. Mi-am cumpărat un bilet, m-am așezat pe o bancă și, treizeci de minute mai târziu, mă aflam undeva în spatele autobuzului, îndreptându-mă spre sud-vest.
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    Drumul cu autobuzul a fost magnific, în felul lui. Distanța nu era foarte mare, doar o mică porțiune din uriașul continent, doar doi centimetri pe o hartă de o pagină, dar drumul a durat șase ore. Priveliștea ce se arăta la geam se schimba atât de încet, încât părea că nu se schimbă deloc, dar, chiar și așa, la capătul călătoriei peisajul era foarte diferit față de cum fusese la început. Memphis părea un oraș elegant, străbătut de străzi ude, compartimentat de clădiri scunde, vopsite în culori șterse, pastelate, care fremătau și musteau de activități tainice, inexplicabile. Am coborât în stație și, vreme de câteva clipe, am rămas pe loc în strălucirea după-amiezii, ascultând murmurul și freamătul oamenilor aflați la muncă sau la joacă. Apoi, cu soarele tot la dreapta mea, am înaintat către sud-est. Prioritatea numărul unu era găsirea unui drum lat care ducea afară din oraș, iar prioritatea numărul doi era o porție de mâncare.


    M-am trezit într-un cartier insalubru, cu multe clădiri, plin de case de amanet, sex-shopuri și birouri de garanție a eliberărilor pe cauțiune. Mi-am dat seama că mi-ar fi fost aproape imposibil să fac rost de o mașină acolo. Același șofer care, la drum deschis, ar fi luat un autostopist, n-ar fi oprit niciodată în acea parte a orașului. Așa că am schimbat ordinea priorităților și am mâncat ceva într-o cafenea slinoasă, resemnându-mă apoi cu o lungă drumeție. Îmi doream un colț cu un indicator, un pătrat mare și verde, marcat cu o săgeată, pe care să scrie Oxford sau Tupelo sau Columbus. Din experiența mea, un tip care stă sub un asemenea indicator, făcând semn cu degetul mare, nu lasă loc de îndoială cu privire la ceea ce vrea și încotro se îndreaptă. Nu mai e nevoie de nici o explicație. Nu mai e nevoie ca șoferul să oprească și să întrebe, lucru care ajută foarte mult. Oamenii nu se pricep să te refuze pe față. Deseori ei trec mai departe, doar ca să evite posibilitatea asta. Întotdeauna e mai bine să reduci confuzia.


    Am găsit un asemenea colț, cu indicatorul aferent, la capătul unei plimbări de treizeci de minute, la marginea a ceea ce am luat drept o suburbie înfrunzită. Asta însemna că nouăzeci la sută dintre șoferii care treceau pe acolo erau niște cucoane respectabile care se întorceau acasă, fapt care presupunea că aveau să mă ignore complet. Nici o cucoană de suburbie n-ar opri pentru un străin și nici un șofer care mai are doar doi kilometri până acasă nu s-ar oferi să te ia în mașină. Dar să merg mai departe pe jos ar fi fost un progres iluzoriu. O falsă economie. Mai bine pierdeam timpul stând pe loc, decât să-l irosesc mergând și consumând energie. Chiar dacă nouă vehicule din zece aveau să treacă în viteză pe lângă mine, am socotit că într-o oră tot aveam să mă pun în mișcare.


    Și așa a fost. Nici douăzeci de minute mai târziu, o camionetă veche a încetinit și s-a oprit lângă mine, iar șoferul mi-a spus că se îndreaptă spre un depozit de cherestea aflat chiar la ieșirea din Germantown. Trebuie să fi fost evident că nu pricepeam o iotă din geografia locului, așa că tipul mi-a spus că, dacă merg cu el, am să ies din zona urbană și n-o să mai am în față decât drum drept spre nord-estul Mississippiului. M-am urcat și, după alte douăzeci de minute, eram iar singur, pe breteaua unei șosele cu două benzi prăfuite, ce ducea clar în direcția spre care voiam eu s-o apuc. De acolo m-a luat un tip într-un Buick sedan accidentat și am trecut împreună granița statului, apoi am mers șaizeci și cinci de kilometri spre est. Pe urmă un altul, într-o veche camionetă Chevy, m-a dus treizeci de kilometri spre sud, pe un drum lăturalnic, și m-a lăsat la cotitura care, spunea el, era cea potrivită pentru mine. După-amiaza era pe sfârșite, iar soarele se îndrepta destul de repede spre asfințit. Drumul din față era drept ca-n palmă, cu păduri joase de ambele părți și doar întuneric în zare. Mi-am zis că orașul Carter Crossing se afla undeva pe acel drum, poate la vreo cincizeci–șaizeci de kilometri spre est, ceea ce mă apropia de îndeplinirea primei părți a misiunii mele, adică pur și simplu să ajung acolo. A doua parte era să iau contact cu polițiștii locali, lucru care putea fi mai dificil. Nu exista nici un motiv pertinent pentru ca un vagabond aflat în trecere să lege amiciții cu oameni în uniforme de poliție. Nu exista nici o cale evidentă de a face asta, cu excepția arestării, iar asta ar fi însemnat să pornim relația cu stângul.


    Dar, din întâmplare, ambele obiective au fost atinse dintr-o singură lovitură, pentru că primul automobil pe care l-am văzut îndreptându-se către est a fost o patrulă de poliție ce se întorcea în oraș. Am făcut semn, și tipul a oprit să mă ia. El era genul care vorbea mult, iar eu eram un bun ascultător, și în câteva minute am descoperit că unele dintre lucrurile pe care mi le spusese Garber erau greșite.
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    Pe polițist îl chema Pellegrino, ca pe apa minerală, dar asta n-a spus-o el. Am impresia că în acea parte a Mississippiului oamenii beau numai apă de la robinet. Dacă stau bine să mă gândesc, nu-i de mirare că a oprit să mă ia. Polițiștii din orașele mici sunt întotdeauna interesați de străinii ciudați care se pregătesc să intre pe teritoriile lor. Cea mai ușoară cale să afle cine sunt este să-i întrebe pur și simplu, ceea ce Pellegrino a făcut numaidecât. I-am spus cum mă cheamă și în câteva vorbe i-am înșirat povestea de acoperire. I-am zis că părăsisem recent armata și că mă îndreptam spre Carter Crossing în căutarea unui prieten care s-ar fi putut să locuiască acolo. Am zis că amicul fusese repartizat ultima oară la Kelham și era posibil să fi rămas prin zonă. Pellegrino n-a avut nimic de replicat. Doar și-a luat ochii de la drum pentru o secundă și m-a măsurat din cap până în picioare, evaluându-mă, apoi a încuviințat din cap și s-a uitat iar în față. Era potrivit de statură și foarte gras, cu origini franceze sau italiene, cel mai probabil, avea părul negru, tuns scurt, pielea măslinie și vinișoare sparte pe aripile nasului. Avea între treizeci și patruzeci de ani, iar eu mi-am zis că, dacă nu se potolește cu mâncarea și băutura, n-o s-o ducă mult peste cincizeci–șaizeci de ani.


    Mi-am terminat discursul, și atunci a început el să vorbească, iar primul lucru pe care l-am aflat a fost că nu era chiar un mărunt polițist de provincie. Din punct de vedere tehnic, Garber se înșelase. Carter Crossing nu avea un departament de poliție. Carter Crossing se afla în comitatul Carter, iar comitatul Carter avea un șerif, cu jurisdicție peste tot ce se afla într-un perimetru de aproape o mie trei sute de kilometri pătrați. Dar nu se găsea mare lucru pe acea suprafață de o mie trei sute de kilometri pătrați, în afară de Fort Kelham și de oraș, unde se afla și biroul șerifului, ceea ce îi dădea, din nou, dreptate lui Garber. Dar Pellegrino era, fără discuție, un ajutor de șerif, nu un ofițer de poliție, și părea foarte mândru de funcția asta.


    – Cât de mare e departamentul vostru? l-am întrebat.


    – Nu foarte. Șeriful, un detectiv în subordinea șerifului, mai suntem eu și încă un ajutor în uniformă, mai avem un funcționar civil și o femeie la telefoane. Dar detectivul suferă cu rinichii și e de mult în concediu medical, așa că, de fapt, suntem doar noi trei.


    – Și câți locuitori are comitatul Carter?


    – Cam o mie două sute, a spus el.


    Mi s-a părut foarte mult pentru trei polițiști în funcție. Păstrând proporțiile, ar fi ca și cum ai încerca să păzești New Yorkul cu o jumătate din actualul departament de poliție al orașului.


    – Asta include și Fort Kelham?


    – Nu, ei sunt separați, a răspuns Pellegrino. Și au alți polițiști.


    – Totuși, trebuie să fiți tare ocupați, am insistat eu. Vreau să zic, o mie două sute de cetățeni, o mie trei sute de metri pătrați...


    – În momentul ăsta chiar suntem foarte ocupați, a spus el, dar n-a pomenit nimic despre Janice May Chapman.


    În schimb, mi-a descris un eveniment mai recent. Cu o noapte în urmă, la adăpostul întunericului, cineva parcase o mașină pe linia de cale ferată. Garber se înșelase iar. Spusese că pe acolo trec două trenuri pe zi, dar de la Pellegrino am aflat că în realitate era doar unul. Trecea fix la miezul nopții, un gigant lung de un kilometru și jumătate, care își târa încărcătura spre nord, de la Biloxi până la Gulf Coast. Acel tren de la miezul nopții se izbise de vehiculul parcat, îl făcuse zob, îl împinsese de-a lungul șinelor și îl azvârlise în pădure. Nu oprise. Din câte se pare, nici nu încetinise. Ceea ce însemna că mecanicul nici măcar nu observase. Era obligat să se oprească dacă lovea ceva pe linie. Politica celor de la căile ferate. Pellegrino era convins că se putea ca tipul să nu fi observat. Și eu eram de aceeași părere. Mii de tone care vin cu viteză împotriva uneia singure, nici nu se compară. Pellegrino părea captivat de absurditatea situației.


    – Adică cine ar face așa ceva? Cine ar parca un automobil pe linia de cale ferată? Și de ce?


    – Copiii? am spus. Pentru amuzament?


    – Nu s-a mai întâmplat niciodată. Și întotdeauna am avut copii.


    – Nu era nimeni în mașină?


    – Nu, slavă Domnului. Cum am spus, din câte știm noi, a fost doar parcată acolo.


    – Furată?


    – Nu știm încă. N-a mai rămas mare lucru din ea. Credem că s-ar putea să fi fost albastră. A luat foc. Au ars și câțiva copaci odată cu ea.


    – N-a declarat nimeni o mașină dispărută?


    – Nu încă.


    – Cu ce altceva mai sunteți ocupați?


    În acel moment, Pellegrino a tăcut, nu mi-a mai răspuns la întrebare, iar eu m-am întrebat dacă nu cumva mersesem prea departe. Dar am rememorat schimbul de replici și m-am gândit că era o întrebare rezonabilă. Făceam conversație, atâta tot. Dacă un polițist zice că e tare ocupat, dar pomenește de doar o mașină distrusă, interlocutorul are dreptul să ceară mai multe informații, nu? Mai ales dacă merg împreună la ceas de seară, ca doi amici.


    Dar s-a dovedit că ezitarea lui Pellegrino avea la bază doar simpla curtoazie și tradiționala ospitalitate sudică.


    – Păi, nu vreau să-ți fac o impresie proastă, mai ales că ești aici pentru prima dată. Dar o femeie a fost omorâtă.


    – Nu zău?


    – Acum două zile, m-a lămurit el.


    – Cum așa?


    Și, din nou, s-a dovedit că informațiile lui Garber erau inexacte. Janice May Chapman nu fusese mutilată. Avea gâtul tăiat, dar asta era tot. Iar o rană fatală nu e același lucru cu mutilarea. Nici pe departe.


    – De la o ureche la alta, mi-a spus Pellegrino. Chiar adâncă. O singură tăietură uriașă. Urât.


    – Bănuiesc că tu ai văzut-o, am replicat eu.


    – Îndeaproape. I se vedeau și oasele din gât. I se scursese tot sângele. Ca un lac. Urât de tot, ce să zic. O femeie atrăgătoare, chiar frumușică, gătită pentru o seară în oraș, arătând ca scoasă din cutie, zăcea pur și simplu pe spate, într-o baltă de sânge. Nu-i deloc în regulă.


    N-am spus nimic, dintr-un respect parcă impus de tonul lui Pellegrino.


    – A fost și violată, a adăugat el. Doctorul a descoperit asta când i-a scos hainele și a pus-o pe masă. Dacă nu cumva ai putea spune că s-a lăsat dusă de val în așa hal încât, la un moment dat, să se trântească pe jos și să-și frece curu’ de pietriș. Ceea ce nu cred că s-a întâmplat.


    – O cunoșteai?


    – O mai văzusem pe aici.


    – Și cine a omorât-o?


    – Nu știm. Un tip de la baza militară, probabil. Asta credem noi.


    – De ce?


    – Pentru că în compania lor își petrecea timpul.


    – Păi și dacă detectivul vostru e bolnav, cine lucrează la caz?


    – Șeriful, a răspuns Pellegrino.


    – A, și el are multă experiență în materie de crime?


    – Ea, m-a corectat Pellegrino. Șeriful e o femeie. Noi îi spunem „șefa“.


    – Zău?


    – E o funcție pentru care se organizează alegeri. Ea a strâns voturile.


    Am simțit o ușoară resemnare în vocea lui. Avea genul de ton pe care un tip îl folosește când echipa lui pierde marele meci. Asta e.


    – Tu ai candidat pentru post? l-am întrebat.


    – Toți am candidat, a spus el. Cu excepția detectivului. El avea deja probleme cu rinichii.


    N-am mai spus nimic. Mașina tremura din toate încheieturile și se clătina. Cauciucurile lui Pellegrino păreau moi și uzate. La contactul cu asfaltul scoteau un huruit monoton, baritonal. În depărtare, umbrele asfințitului dispăruseră complet. Farurile luminau la vreo cincizeci de metri în față. Dincolo de ele, nu se zărea decât bezna. Drumul era drept, ca un tunel printre copaci. Arborii, care parcă ar fi prins rădăcini cu un secol în urmă pe terenul agricol abandonat, se răsuceau și încercau să profite de mediul înconjurător, ca buruienile care se luptă pentru lumină, aer și minerale. Apăreau fulgerător pe lângă noi, în strălucirea farurilor, ca și cum ar fi înțepenit în plină mișcare. Pe marginea șoselei am remarcat un semn indicator de tinichea, așezat într-o rână, uzat și ciuruit de pete ruginii de mărimea unor monede, acolo unde se cojise smalțul. Reclama unui hotel pe nume Toussaint’s. Promitea o așezare convenabilă pe strada principală și camere de cea mai bună calitate.


    – A ieșit numai datorită numelui.


    – Șeriful?


    – Că doar de ea vorbim.


    – De ce? Cum o cheamă?


    – Elizabeth Deveraux, a răspuns el.


    – Drăguț nume, am zis. Dar nu mai bun decât Pellegrino, de exemplu.


    – Tăticul ei a fost șerif înaintea ei. A fost un om apreciat în anumite cercuri. Credem că unii au votat cu ea din loialitate. Sau poate au crezut că votează chiar pentru bătrân. Poate n-au știut că el a murit. Veștile ajung greu în anumite cartiere.


    – Carter Crossing e suficient de mare încât să aibă cartiere? am întrebat, mirat.


    – Două, cred. La vest și la est de linia ferată.


    – Partea bună și partea rea?


    – Ca peste tot.


    – De care parte e Kelham?


    – La est. Trebuie să conduci vreo cinci kilometri până acolo. Prin partea rea.


    – De care parte e hotelul ăsta, Toussaint’s?


    – Nu o să stai la prietenul tău?


    – Când o să-l găsesc. Dacă o să-l găsesc. Până atunci, am nevoie de un loc.


    – Toussaint’s e în regulă, a spus Pellegrino. Te duc eu până acolo.


    Și m-a dus. Am ieșit din tunelul format de copaci, iar șoseaua s-a lărgit și pădurea însăși s-a redus la niște arbuști piperniciți ce răsăreau când din stânga, când din dreapta, sufocați de buruieni și gunoaie. Drumul s-a transformat într-o panglică de asfalt, întinsă pe o zonă plată de pământ de mărimea unui stadion. Aceasta cotea la dreapta, dând într-o stradă netedă, încadrată de clădiri scunde. Strada principală, probabil. Nu exista nici un fel de arhitectură. Doar construcții, multe dintre ele vechi, majoritatea din lemn, cu ceva pietre la nivelul fundațiilor. Am trecut pe lângă o clădire pe care scria: Biroul șerifului din Carter, apoi pe lângă o parcare goală, pe lângă un local și am ajuns la hotelul Toussaint’s. Acesta fusese cândva un loc elegant. Era vopsit în verde, cu finisaje frumoase, cornișe și grilaje de fier la balcoanele de la etajul al doilea. Arăta de parcă ar fi fost copiat după o clădire din New Orleans. Mai avea un panou spălăcit, cu numele înscris pe el, și un rând de becuri chioare care luminau fațada, trei dintre ele fiind arse.


    Pellegrino a oprit, iar eu i-am mulțumit pentru drum și am coborât. El a virat în spatele meu și s-a întors pe drumul pe care venise, probabil pentru a-și lăsa mașina în parcarea din fața biroului șerifului. Am urcat un rând de trepte dintr-un lemn mâncat de viermi, am traversat o verandă scârțâitoare și am intrat pe ușa hotelului.
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    Înăuntru am găsit un mic hol pătrat și o recepție la care nu se afla nimeni. Podeaua era formată din scânduri îmbătrânite, parțial acoperite de un covor rărit, cu un model oriental. Biroul recepționerului era o tejghea din lemn tare, lustruită până la strălucire de ani de uzură. Pe zidul din spatele ei se afla o rețea de casete. Patru pe lungime, șapte pe lățime. Douăzeci și opt de camere. Douăzeci și șapte dintre ele își aveau cheile atârnând la locul lor. Nici o casetă nu conținea scrisori, bilețele sau orice alt tip de comunicări.


    Pe tejghea se afla o sonerie, o chestie mică din alamă, care începuse să se înverzească pe margini. Am sunat de două ori și, pentru o vreme, s-a auzit ecoul unui țâr, țâr politicos, dar acesta nu a produs nici un rezultat. N-a venit nimeni. Lângă șirul de casete era o ușă închisă, care așa a și rămas. Un birou dosnic, am presupus. Probabil gol. Nu vedeam nici un motiv pentru care proprietarul unui hotel ar evita în mod deliberat să-și dubleze rata de ocupare.


    Am rămas nemișcat pentru câteva clipe, apoi am verificat o altă ușă aflată la stânga holului. Am deschis-o, dând peste un lobby neluminat, care mirosea a umezeală, praf și mucegai. În întuneric se ghiceau niște forme cocoșate pe care le-am luat drept fotolii. Nici urmă de activitate. Nici țipenie de om. M-am întors la recepție și am apăsat iar soneria.


    Nici un răspuns.


    – Alo? am strigat.


    Nici un răspuns.


    Așa că am renunțat pentru moment, am ieșit din nou afară, am traversat veranda tremurândă, am coborât treptele șubrede și m-am oprit în umbră, pe trotuar, sub becurile stricate. Nu prea aveai ce să vezi. Pe cealaltă parte a străzii principale se întindea un lung șir de clădiri scunde. Probabil magazine. Toate întunecate. Dincolo de ele era beznă. Aerul nopții era limpede, uscat și călduț. Martie în Mississippi. Din punct de vedere meteorologic, m-aș fi putut afla oriunde. În depărtare se auzea foșnetul vântului și mici zgomote granulare, ca praful în bătaia vântului sau termitele care rod lemnul. Se auzea și un ventilator montat în zidul restaurantului din capătul străzii. În rest nimic. Nici un sunet omenesc. Nici o voce. Nu tu zaiafet, nu tu trafic, nu tu muzică.


    Marți seara, lângă o bază militară.


    Neobișnuit.


    Nu mai mâncasem de la prânzul luat în Memphis, așa că m-am îndreptat către restaurant. Era o clădire îngustă, dar lungă, așezată la capătul străzii principale. Intrarea în bucătărie se afla, probabil, în partea din spate. Dincolo de ușa din față am găsit un telefon public fixat în perete, o condică și o recepție. Mai departe se întindea un culoar drept și lung, cu mese de patru persoane pe stânga și mese de două persoane pe dreapta. Mese, nu separeuri, cu scaune de sine stătătoare. Ca într-o cafenea. Singurii clienți ai localului erau un bărbat și o femeie care aveau cam de două ori vârsta mea. Stăteau față în față la o masă cu patru locuri. Tipul ținea în mână un ziar, iar ea, o carte. Se făcuseră comozi, de parcă ar fi fost bucuroși să întârzie cu masa. Singurul membru al personalului care se vedea era o chelneriță. Stătea aproape de ușa batantă din spate, care dădea spre bucătărie. M-a văzut intrând și s-a grăbit să parcurgă întreg culoarul pentru a mă întâmpina. M-a îndrumat spre o masă de două persoane, aflată cam la jumătatea încăperii. M-am așezat cu fața spre intrare, cu spatele spre bucătărie. Nu aveam cum să supraveghez ambele uși deodată, așa cum aș fi preferat.


    – Ceva de băut? m-a întrebat chelnerița.


    – O cafea neagră, i-am spus. Te rog.


    A plecat, apoi s-a întors cu o cană de cafea și cu un meniu.


    – Liniștită seară, i-am zis.


    A încuviințat din cap, cu un aer nefericit, probabil îngrijorată pentru bacșișurile ei.


    – Au închis garnizoana.


    – Kelham? am întrebat. Au închis-o?


    Ea a aprobat iar din cap.


    – Au închis-o în după-amiaza asta. Sunt toți acolo astă-seară, mănâncă haleală de la popotă.


    – Se întâmplă des chestia asta?


    – Nu s-a mai întâmplat niciodată până acum.


    – Îmi pare rău, am zis. Ce-mi recomanzi?


    – Pentru ce?


    – De mâncare.


    – Aici? Toate sunt bune.


    – Un cheeseburger, am spus.


    – În cinci minute, mi-a răspuns ea.


    A plecat, iar eu mi-am luat cafeaua și am trecut iar pe lângă recepție, spre telefonul public. Am scotocit prin buzunar și am găsit trei monede de câte douăzeci și cinci de cenți, din restul de la prânz. Îmi ajungeau pentru o convorbire scurtă, adică exact cum îmi plăcea mie. Am format numărul de la biroul lui Garber, iar un ofițer de serviciu mi-a făcut legătura.


    – Ai ajuns? m-a întrebat el.


    – Da.


    – Călătoria a fost OK?


    – A fost în regulă.


    – Ai unde să stai?


    – Nu-ți face griji pentru mine. Mai am șaptezeci și cinci de cenți și patru minute până la masă. Trebuie să te întreb ceva.


    – Dă-i drumul.


    – Cine îți dă informațiile despre chestia asta?


    Garber a făcut o pauză.


    – Nu-ți pot spune, a zis el.


    – Ei bine, oricine ar fi, e cam nesigur în privința detaliilor.


    – Se mai întâmplă.


    – Iar Kelham s-a închis.


    – Munro a făcut treaba asta de cum a ajuns acolo.


    – De ce?


    – Știi cum e. Există riscul unor resentimente între oraș și garnizoană. A fost o mișcare de bun-simț.


    – A fost o recunoaștere a vinovăției.


    – Păi, poate că Munro știe ceva ce tu nu știi. Nu-ți face probleme din cauza lui. Treaba ta este să tragi cu urechea la ce fac polițiștii locali.


    – Mă ocup de asta. M-a adus unul cu mașina.


    – A crezut povestea cu civilul?


    – A părut că da.


    – Bun. Dacă se prind că ai vreo legătură, n-o să mai scoată o vorbă.


    – Am nevoie să afli dacă vreunul din Compania Bravo are o mașină albastră.


    – De ce?


    – Polițistul zice că cineva a parcat o mașină albastră pe linia de cale ferată. Marfarul de la miezul nopții a făcut-o praf. S-ar putea să fi fost o încercare de a ascunde niște dovezi.


    – Ar fi ars-o, cu siguranță.


    – Poate că erau genul de dovezi pe care un incendiu nu le-ar fi ascuns. Poate o mare îndoitură pe bara de protecție sau ceva.


    – Ce legătură ar putea avea asta cu o femeie care a fost hăcuită pe o alee?


    – N-a fost hăcuită. I s-a tăiat gâtul. Asta-i tot. Adânc și larg. O singură tăietură, probabil. Polițistul cu care am vorbit zice că i-a văzut oasele.


    Garber a tăcut pentru o clipă.


    – Așa sunt instruiți rangerii să procedeze.


    N-am zis nimic.


    El a mai stat o clipă pe gânduri, apoi m-a întrebat:


    – Dar ce legătură ar avea asta cu mașina?


    – Nu știu. Poate că nici una. Dar hai să aflăm, OK?


    – Sunt două sute de inși în Compania Bravo. Teoria probabilităților zice că o să fie în jur de cincizeci de mașini albastre.


    – Și toate ar trebui să fie parcate în garnizoană. Hai să aflăm dacă vreuna dintre ele a dispărut.


    – Probabil că a fost un vehicul civil.


    – Să sperăm. Ar lămuri pista asta. Dar, oricum, trebuie să știu.


    – Asta-i ancheta lui Munro, a spus Garber. Nu a ta.


    – Și mai trebuie să știu dacă cineva are zgârieturi de la pietriș, am adăugat. Pe mâini, pe genunchi și pe coate, poate. De la viol. Polițistul zice că Chapman avea astfel de răni.


    – Asta-i ancheta lui Munro, a repetat Garber.


    N-am răspuns. Am văzut-o pe chelneriță ieșind pe ușa de la bucătărie. Ducea o farfurie plină ochi cu un burger enorm și o grămadă de cartofi prăjiți, la fel de mare și de încâlcită ca un cuib de veveriță.


    – Trebuie să plec, șefu’. Te sun mâine.


    Am închis, apoi mi-am dus cafeaua înapoi la masă. Chelnerița a lăsat jos farfuria, cu un gest oarecum ceremonios. Mâncarea arăta și mirosea bine.


    – Mersi, i-am spus.


    – Să-ți mai aduc și altceva?


    – Îmi poți spune despre hotel, am zis eu. Am nevoie de o cameră, dar n-am găsit pe nimeni.


    Chelnerița s-a răsucit ușor pe călcâie, și eu i-am urmărit privirea până la bătrânul cuplu așezat la masa de patru persoane. Încă mai citeau. Fata mi-a spus:


    – De obicei stau o vreme aici, apoi se întorc. Atunci ar fi cel mai bun moment să-i prinzi.


    Pe urmă a plecat și m-a lăsat să-mi văd de treabă. Am mâncat încet, savurând fiecare înghițitură. Cei doi bătrâni stăteau nemișcați și citeau. Femeia întorcea câte o pagină la fiecare două minute. Mult mai rar, tipul pocnea ziarul la mijloc, zgomotos, și îl împăturea la pagina următoare. Îl studia intens. Parcă mânca din ochi tipăritura.


    Mai târziu, chelnerița s-a întors, mi-a luat farfuria și mi-a oferit un desert. A zis că are niște plăcinte grozave.


    – Ies la o plimbare. Când mă întorc, arunc o privire înăuntru, și dacă cei doi mai sunt încă aici, atunci mă opresc pentru o plăcintă. Bănuiesc că nu se grăbesc.


    – De obicei, nu, a spus ea.


    Am plătit pentru burger și pentru cafea, adăugând un bacșiș care nu se putea compara cu cele lăsate de o sală plină de militari înfometați, dar a fost îndeajuns pentru a o face să zâmbească puțin. Apoi am ieșit iar pe stradă. Noaptea se răcise, și în aer se ridicase o ceață ușoară. Am luat-o la dreapta, trecând pe lângă parcarea goală și pe lângă biroul șerifului. Mașina lui Pellegrino era parcată în față, iar una dintre ferestrele clădirii era luminată, sugerând că o încăpere era ocupată. Am continuat să merg și am ajuns la răscrucea unde cotiserăm. La stânga se afla șoseaua pe care Pellegrino mă adusese, prin pădure. La dreapta, drumul continua spre est, în întuneric. Probabil traversa linia de cale ferată, apoi ducea mai departe prin partea rea a localității, către Kelham. Garber îl descrisese ca pe un drumeag noroios, ceea ce se poate să fi fost cândva. Acum era o șosea rurală obișnuită, cu o suprafață pietruită, acoperită cu smoală. Era dreaptă și neluminată. De-o parte și de alta erau săpate șanțuri adânci. Pe cer se ridica o lună palidă, iar lumina era slabă. Am luat-o la dreapta și am pășit în beznă.
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