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Chapitre premier






A neuf heures, la salle du théâtre des Variétés
était encore vide. Quelques personnes, au balcon et à l'orchestre,
attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le
petit jour du lustre à demi-feux. Une ombre noyait la grande tache
rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe
éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, à
la troisième galerie, autour de la rotonde du plafond où des femmes
et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le
gaz, des appels et des rires sortaient d'un brouhaha continu de
voix, des têtes coiffées de bonnets et de casquettes s'étageaient
sous les larges baies rondes, encadrées d'or. Par moments, une
ouvreuse se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant
devant elle un monsieur et une dame qui s'asseyaient, l'homme en
habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent à l'orchestre. Ils se
tinrent debout, regardant.

- Que te disais-je, Hector? s'écria le
plus âgé, un grand garçon à petites moustaches noires, nous venons
trop tôt. Tu aurais bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

- Oh! monsieur Fauchery, dit-elle
familièrement, ça ne commencera pas avant une demi-heure.

- Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf
heures? murmura Hector, dont la longue figure maigre
prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la pièce, m'a
encore juré qu'on commencerait à neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant
l'ombre des loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées
les assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires
s'enfonçaient dans une nuit complète. Aux loges de balcon, il n'y
avait qu'une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe. A
droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes
restaient vides, drapées de lambrequins à longues franges. La salle
blanche et or, relevée de vert tendre, s'effaçait, comme emplie
d'une fine poussière par les flammes courtes du grand lustre de
cristal.

- Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour
Lucy? demanda Hector.

- Oui, répondit l'autre, mais ça n'a pas été sans
peine... Oh! il n'y a pas de danger que Lucy vienne
trop tôt, elle! Il étouffa un léger bâillement; puis,
après un silence:

- Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de
première... La Blonde Vénus sera l'événement de l'année. On en
parle depuis six mois. Ah! mon cher, une
musique! un chien! ... Bordenave, qui sait
son affaire, a gardé ça pour l'exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une
question.

- Et Nana, l'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus,
est-ce que tu la connais?

- Allons, bon! ça va
recommencer! cria Fauchery en jetant les bras en l'air.
Depuis ce matin, on m'assomme avec Nana. J'ai rencontré plus de
vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là! Est-ce
que je sais, moi! est-ce que je connais toutes les
filles de Paris! ... est une invention de Bordenave. Ça
doit être du propre! Il se calma. Mais le vide de la
salle, le demi-jour du lustre, ce recueillement d'église plein de
voix chuchotantes et de battements de porte l'agaçaient.

- Ah! non, dit-il tout à coup, on se
fait trop vieux, ici. Moi, je sors... Nous allons peut-être trouver
Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où
était installé le contrôle, le public commençait à se montrer. Par
les trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit
d'avril'. Des roulements de voiture s'arrêtaient court, des
portières se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par
petits groupes, stationnant devant le contrôle, montant, au fond,
le double escalier, où les femmes s'attardaient avec un balancement
de la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de
cette salle dont une maigre décoration Empire faisait un péristyle
de temple en carton, de hautes affiches jaunes s'étalaient
violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des
messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient; d'autres,
debout, causaient, barrant les portes; tandis que, près du bureau
de location, un homme épais, à large face rasée, répondaient
brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des
places.

- Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant
l'escalier.

Mais le directeur l'avait aperçu.

- Eh! vous êtes gentil! lui
cria-t-il de loin. C'est comme ça que vous m'avait fait une
chronique... J'ai ouvert ce matin Le Figaro. Rien.

- Attendez donc! répondit Fauchery. Il
faut bien que je connaisse votre Nana, avant de parler d'elle... Je
n'ai rien promis, d'ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M.
Hector de la Faloise, un jeune homme qui venait achever son
éducation à Paris. Le directeur pesa le jeune homme d'un coup
d'oeil. Mais Hector l'examinait avec émotion. C'était donc là ce
Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en
garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame,
criant, crachant, se tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un
esprit de gendarme! Hector crut qu'il devait chercher
une phrase aimable.

- Votre théâtre.... commença-t-il d'une voix
flûtée.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot
cru, en homme qui aime les situations franches.

- Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que
la Faloise restait avec son compliment étranglé dans la gorge, très
choqué, essayant de paraître goûter le mot. Le directeur s'était
précipité pour donner une poignée de main à un critique dramatique,
dont le feuilleton avait une grande influence. Quand il revint, la
Faloise se remettait. Il craignait d'être traité de provincial,
s'il se montrait trop interloqué.

- On m'a dit, recommença-t-il, voulant absolument
trouver quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.

- Elle! s'écria le directeur en haussant
les épaules, une vraie seringue!

Le jeune homme se hâta d'ajouter:

- Du reste, excellente comédienne.

- Elle! ... Un paquet! Elle
ne sait où mettre les pieds et les mains. La Faloise rougit
légèrement. Il ne comprenait plus. -Il balbutia: - Pour rien
au monde, je n'aurais manqué la première de ce soir. Je savais que
votre théâtre... - Dites mon bordel, interrompit de nouveau
Bordenave, avec le froid entêtement d'un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, très calme, regardait les
femmes qui entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu'il
le vit béant, ne sachant s'il devait rire ou se fâcher. - Fais donc
plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il te le demande,
puisque ça l'amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser.
Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voilà tout.
C'est ce que je crains, d'ailleurs.

- Un four! un four! cria le
directeur dont la face s'empourprait. Est-ce qu'une femme a besoin
de savoir jouer et chanter? Ah! mon petit,
tu es trop bête... Nana a autre chose, parbleu! et
quelque chose qui remplace tout. Je l'ai flairée, c'est joliment
fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un imbécile... Tu
verras, tu verras, elle n'a qu'à paraître, toute la salle tirera la
langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient
d'enthousiasme; et, soulagé, il baissait la voix, il grognait pour
lui seul: - Oui, elle ira loin, ah!
sacredié! oui, elle ira loin... Une peau,
oh! une peau! Puis, comme Fauchery
l'interrogeait, il consentit à donner des détails, avec une crudité
d'expressions qui gênait Hector de la Faloise. Il avait connu Nana
et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une Vénus.
Lui, ne s'embarrassait pas longtemps d'une femme; il aimait mieux
en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de
chien dans sa baraque, que la venue de cette grande fille
révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine comédienne et une
adorable chanteuse celle-là, menaçait chaque jour de le laisser en
plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l'affiche, quel
bousin, grand Dieu! Enfin, il s'était décidé à mettre
les noms des deux actrices en lettres d'égale grosseur. Il ne
fallait pas qu'on l'ennuyât. Lorsqu'une de ses petites femmes,
comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit,
il lui allongeait un coup de pied dans le derrière. Autrement, pas
moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu'elles valaient, les
garces! - Tiens! dit-il en s'interrompant,
Mignon et Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que Steiner
commence à avoir de Rose par-dessus la tête; aussi le mari ne le
lâche-t-il plus d'une semelle, de peur qu'il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la
corniche du théâtre jetait une nappe de vive clarté. Deux petits
arbres se détachaient nettement, d'un vert cru; une colonne
blanchissait, si vivement éclairée, qu'on y lisait de loin les
affiches, comme en plein jour; et, au-delà, la nuit épaissie du
boulevard se piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours en
marche. Beaucoup d'hommes n'entraient pas tout de suite, restaient
dehors à causer en achevant un cigare, sous le coup de lumière de
la rampe, qui leur donnait une pâleur blême et découpait sur
l'asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard très
grand, très large, avec une tête carrée d'hercule de foire,
s'ouvrait un passage au milieu des groupes, traînant à son bras le
banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la face ronde et
encadrée d'un collier de barbe grisonnante.

- Eh bien! dit Bordenave au banquier,
vous l'avez rencontrée hier, dans mon cabinet.

- Ah! c'était elle, s'écria Steiner. Je
m'en doutais. Seulement, je sortais comme elle entrait, je l'ai à
peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant
tourner nerveusement à son doigt un gros diamant. Il avait compris
qu'il s'agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa
débutante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du
banquier, il finit par intervenir.

- Laissez donc, mon cher, une roulure!
Le public va joliment la reconduire... Steiner, mon petit, vous
savez que ma femme vous attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de
quitter Bordenave. Devant eux, une queue s'écrasait au contrôle, un
tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la
vivacité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se
plantaient devant les affiches l'épelaient à voix haute; d'autres
le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation; tandis que les
femmes, inquiètes et souriantes, le répétaient doucement, d'un air
de surprise. Personne ne connaissait Nana. D'où Nana
tombait-elle? Et des histoires couraient, des
plaisanteries chuchotées d'oreille à oreille. C'était une caresse
que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à toutes les
bouches. Rien qu'à le prononcer ainsi, la foule s'égayait et
devenait bon enfant. Une fièvre de curiosité poussait le monde,
cette curiosité de Paris qui a la violence d'un accès de folie
chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe
arraché, un monsieur perdit son chapeau.

- Ah! vous m'en demandez
trop! cria Bordenave qu'une vingtaine d'hommes
assiégeaient de questions. Vous allez la voir... Je file, on a
besoin de moi.

Il disparut, enchanté d'avoir allumé son public.
Mignon haussait les épaules, en rappelant à Steiner que Rose
l'attendait pour lui montrer son costume du premier acte. -
Tiens! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit la
Faloise à Fauchery.

C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme
laide, d'une quarantaine d'années, le cou trop long, la face
maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse,
quelle avait un grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa
mère. Caroline d'une beauté froide, la mère très digne, l'air
empaillé. - Tu viens avec nous, je t'ai réservé une place, dit-elle
à Fauchery. - Ah! non, par exemple! pour ne
rien voir! répondit-il. J'ai un fauteuil, j'aime mieux
être à l'orchestre.

Lucy se fâcha. Est-ce qu'il n'osait pas se montrer
avec elle? Puis, calmée brusquement, sautant à un autre
sujet: - Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais
Nana?

- Nana! je ne l'ai jamais vue.

- Bien vrai? ... On m'a juré que tu
avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur
faisait signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra
un jeune homme qui passait, en murmurant: - Le greluchon de
Nana.

Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le
reconnut: c'était Daguenet, un garçon qui avait mangé trois
cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait à
la Bourse, pour leur payer des bouquets et des dîners de temps à
autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

- Ah! voilà Blanche!
cria-t-elle. C'est elle qui m'a dit que tu avais couché avec
Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le
joli visage s'empâtait, arrivait en compagnie d'un homme fluet,
très soigné, d'une grande distinction.

- Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à
l'oreille de la Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le
journaliste, tandis qu'une vive explication avait lieu entre
Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs jupes
chargées de volants, l'une en bleu, l'autre en rose, et le nom de
Nana revenait sur leurs lèvres, si aigu, que le monde les écoutait.
Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, à présent, comme un
écho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus
haut, dans un désir accru par l'attente. On ne commençait donc
pas? Les hommes tiraient leurs montres, des
retardataires sautaient de leurs voitures avant qu'elles fussent
arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les promeneurs,
lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant
le cou pour voir dans le théâtre. Un gamin qui arrivait en sifflant
se planta devant une affiche, à la porte; puis, il cria:
«Ohé, nana! » d'une voix de rogormne, et poursuivit son
chemin, déhanché, traînant ses savates. Un rire avait couru. Des
messieurs très bien répétèrent: «Nana, ohé!
Nana! » On s'écrasait, une querelle éclatait au
contrôle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix
appelant , exigeant Nana, dans un de ces coups d'esprit bête et de
brutale sensualité qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de
l'entracte se fit entendre. Une rumeur gagna jusqu'au
boulevard: « On a sonné, on a sonné »; et ce fut une
bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employés du
contrôle se multipliaient. Mignon, l'air inquiet, reprit enfin
Steiner, qui n'était pas allé voir le costume de Rose. Au premier
tintement, la Faloise avait fendu la foule, en entraînant Fauchery,
pour ne pas manquer l'ouverture. Cet empressement du public irrita
Lucy Stewart. En voilà de grossiers personnages, qui poussaient les
femmes! Elle resta la dernière, avec Caroline Héquet et
sa mère. Le vestibule était vide; au fond, le boulevard gardait son
ronflement prolongé.

- Comme si c'était toujours drôle, leurs
pièces! répétait Lucy, en montant l'escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs
fauteuils, regardaient de nouveau. Maintenant, la salle
resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre
de cristal d'un ruissellement de feux jaunes et roses, qui se
brisaient du cintre au parterre en une pluie de clarté. Les velours
grenat des sièges se moiraient de laque, tandis que les ors
luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient
l'éclat, sous les peintures trop crues du plafond. Haussée, la
rampe, dans une nappe brusque de lumière, incendiait le rideau,
dont la lourde draperie de pourpre avait une richesse de palais
fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, où des lézardes
montraient le plâtre sous la dorure. Il faisait déjà chaud. A leurs
pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des
trilles légers de flûte, des soupirs étouffés de cor, des voix
chantantes de violon, qui s'envolaient au milieu du brouhaha
grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient, se
poussaient, se casaient, dans l'assaut donné aux places; et la
bousculade des couloirs était si rude, que chaque porte lâchait
péniblement un flot de monde, intarissable. C'étaient des signes
d'appel, des froissements d'étoffe, un défilé de jupes et de
coiffures, coupées par le noir d'un habit ou d'une redingote.
Pourtant, les rangées de fauteuils s'emplissaient peu à peu; une
toilette claire se détachait, une tête au fin profil baissait son
chignon, où courait l'éclair d'un bijou. Dans une loge, un coin
d'épaule nue avait une blancheur de soie. D'autres femmes,
tranquilles, s'éventaient avec langueur, en suivant du regard les
poussées de la foule; pendant que de jeunes messieurs, debout à
l'orchestre, le gilet largement ouvert, un gardénia à la
boutonnière, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts
gantés.

Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de
connaissance. Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une
baignoire, les poignets appuyés sur le velours de la rampe, côte à
côte. Blanche de Sivry semblait occuper à elle seule une
avant-scène du rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina surtout
Daguenet, qui avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs en avant du
sien. Près de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus,
quelque échappé de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux de
chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

- Quelle est donc cette dame, au balcon?
demanda tout à coup la Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu
près d'elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son
corset, une ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune,
dont la figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une
pluie de petits frisons enfantins.

- C'est Gaga, répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il
ajouta:

- Tu ne connais pas Gaga? ... Elle a
fait les délices des premières années du règne de Louis-Philippe.
Maintenant, elle traîne partout sa fille avec elle.

La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille.
La vue de Gaga l'émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la
trouvait encore très bien, mais il n'osa pas le dire.

Cependant, le chef d'orchestre levait son archet,
les musiciens attaquaient l'ouverture. On entrait toujours,
l'agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spécial des
premières représentations, qui ne changeait pas, il y avait des
coins d'intimité où l'on se retrouvait en souriant. Des habitués,
le chapeau sur la tête, à l'aise et familiers, échangeaient des
saluts. Paris était là, le Paris des lettres, de la finance et du
plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des hommes
de Bourse, plus de filles que de femmes honnêtes; monde
singulièrement mêlé, fait de tous les génies, gâté par tous les
vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur les
visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les
loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques
dramatiques, un maigre, l'air desséché, avec de minces lèvres
méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant
aller sur l'épaule de sa voisine, une ingénue qu'il couvait d'un
oeil paternel et tendre.

Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer
des personnes qui occupaient une loge de face. Il parut
surpris.

- Comment! demanda-t-il, tu connais le
comte Muffat de Beuville? - Oh! depuis
longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une propriété près
de la nôtre. Je vais souvent chez eux... Le comte est avec sa femme
et son beau-père, le marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de l'étonnement de son
cousin, il appuya sur des détails: le marquis était
conseiller d'Etat, le comte venait d'être nommé chambellan de
l'impératrice. Fauchery, qui avait pris sa jumelle, regardait la
comtesse, une brune à la peau blanche, potelée, avec de beaux yeux
noirs.

- Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il
par dire. Je me suis déjà rencontré avec le comte, mais je voudrais
aller à leurs mardis.

Des chuts! énergiques partirent des
galeries supérieures. L'ouverture était commencée, on entrait
encore. Des retardataires forçaient des rangées entières de
spectateurs à se lever, les portes des loges battaient, de grosses
voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des
conversations ne cessait pas, pareil au piaillement d'une nuée de
moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C'était une confusion, un
fouillis de têtes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant et
cherchant leurs aises, les autres s'entêtant à rester debout, pour
jeter un dernier coup d'oeil. Le cri: «Assis!
assis! » sortit violemment des profondeurs obscures du
parterre. Un frisson avait couru: enfin on allait donc
connaître cette fameuse Nana, dont Paris s'occupait depuis huit
jours! Peu à peu, cependant, les conversations
tombaient, mollement, avec des reprises de voix grasses. Et, au
milieu de ce murmure pâmé, de ces soupirs mourants, l'orchestre
éclatait en petites notes vives, une valse dont le rythme canaille
avait le rire d'une polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait
déjà. Mais la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa
furieusement des mains. Le rideau se levait.

- Tiens! dit la Faloise, qui causait
toujours, il y a un monsieur avec Lucy.

Il regardait l'avant-scène de balcon, à droite, dont
Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait
la face digne de la mère de Caroline et le profil d'un grand
garçon, à belle chevelure blonde, d'une tenue irréprochable.

- Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il
y a un monsieur.

Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers
l'avant-scène. Mais il se détourna tout de suite.

- Oh! c'est Labordette, murmura-t-il
d'une voix insouciante, comme si la présence de ce monsieur devait
être pour tout le monde naturelle et sans conséquence.

Derrière eux, on cria: «Silence! »
Ils durent se taire. Maintenant, une immobilité frappait la salle,
des nappes de têtes, droites et attentives, montaient de
l'orchestre à l'amphithéâtre. Le premier acte de la Blonde Vénus se
passait dans l'Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour
coulisses et le trône de Jupiter à droite. C'étaient d'abord Iris
et Ganymède, aidés d'une troupe de serviteurs célestes, qui
chantaient un choeur en disposant les sièges des dieux pour le
conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque partirent tout
seuls; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, la Faloise
avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de
Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux
sept couleurs nouée à la taille.

- Tu sais qu'elle retire sa chemise pour mettre ça,
dit-il à Fauchery, de façon à être entendu. Nous avons essayé ça,
ce matin... On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose
Mignon venait d'entrer, en Diane. Bien quelle n'eût ni la taille ni
la figure du rôle, maigre et noire, d'une laideur adorable de gamin
parisien, elle parut charmante, comme une raillerie même du
personnage. Son air d'entrée, des paroles bêtes à pleurer, où elle
se plaignait de Mars, qui était en train de la lâcher pour Vénus,
fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-entendus
égrillards, que le public s'échauffa. Le mari et Steiner, coude à
coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque
Prullière, cet acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la
Courtille, empanaché d'un plumet géant, traînant un sabre qui lui
arrivait à l'épaule. Lui, avait assez de Diane; elle faisait trop
sa poire. Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le
duo se terminait par une tyrolienne bouffonne, que Prullière enleva
très drôlement, d'une voix de matou irrité. Il avait une fatuité
amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux de
bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les
loges.

Puis, le public redevint froid; les scènes suivantes
furent trouvées ennuyeuses. C'est à peine si le vieux Bosc, un
Jupiter imbécile, la tête écrasée sous une couronne immense, dérida
un instant le public, lorsqu'il eut une querelle de ménage avec
Junon, à propos du compte de leur cuisinière. Le défilé des dieux,
Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit même tout gâter. On
s'impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les
spectacteurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy
riait avec Labordette; le comte de Vandeuvres allongeait la tête,
derrière les fortes épaules de Blanche; tandis que Fauchery, du
coin de l'oeil, examinait les Muffat, le comte très grave, comme
s'il n'avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux
perdus, rêvant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les
applaudissements de la claque crépitèrent avec la régularité d'un
feu de peloton. On se tourna vers la scène. Etait-ce Nana
enfin? Cette Nana se faisait bien attendre.

C'était une députation de mortels, que Ganymède et
Iris avaient introduite, des bourgeois respectables, tous maris
trompés et venant présenter au maître des dieux une plainte contre
Vénus, qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d'ardeurs. Le
choeur, sur un ton dolent et naïf, coupé de silences pleins
d'aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle: «Le
choeur des cocus, le choeur des cocus»; et le mot devait rester, on
cria «bis». Les têtes des choristes étaient drôles, on leur
trouvait une figure à ça, un gros surtout, la face ronde comme une
lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme,
filée depuis trois jours. Le choeur reprenait, implorant Vulcain,
le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan,
un comique d'un talent canaille et original, qui avait un
déhanchement d'une fantaisie folle, en forgeron de village, la
perruque flambante, les bras nus, tatoués de coeurs percés de
flèches. Une voix de femme laissa échapper, très haut:
«Ah! qu'il est laid! »; et toutes riaient
en applaudissant.

Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter
n'en finissait pas d'assembler le conseil des dieux, pour lui
soumettre la requête des maris trompés. Et toujours pas de
Nana! On gardait donc Nana pour le baisser du
rideau? Une attente si prolongée avait fini par irriter
le public. Les murmures recommençaient. - Ça va mal, dit Mignon
radieux à Steiner. Un joli attrapage, vous allez
voir!

A ce moment, les nuées, au fond, s'écartèrent, et
Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans,
dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds
simplement dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un
aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand
air: Lorsque Vénus rôde le soir..

Dès le second vers, on se regardait dans la salle.
Etait-ce une plaisanterie, quelque gageure de
Bordenave? Jamais on n'avait entendu une voix aussi
fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur la jugeait bien,
elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait même pas se
tenir en scène, elle jetait les mains en avant, dans un balancement
de tout son corps, qu'on trouva peu convenable et disgracieux. Des
oh! oh! s'élevaient déjà du parterre et des
petites places, on sifflotait, lorsqu'une voix de jeune coq en
train de muer, aux fauteuils d'orchestre, lança avec
conviction: - Très chic!

Toute la salle regarda. C'était le chérubin,
l'échappé de collège, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde
enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers
lui, il devint très rouge d'avoir ainsi parlé haut, sans le
vouloir. Daguenet, son voisin, l'examinait avec un sourire, le
public riait, comme désarmé et ne songeant plus à siffler; tandis
que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par
le galbe de Nana, se pâmaient, applaudissaient.

- C'est ça, très bien!
bravo!

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'était
mise à rire. La gaieté redoubla. Elle était drôle tout de même,
cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou
dans le menton. Elle attendait, pas gênée, familière, entrant tout
de suite de plain-pied avec le public, ayant l'air de dire
elle-même d'un clignement d'yeux quelle n'avait pas de talent pour
deux liards, mais que ça ne faisait rien, quelle avait autre chose.
Et, après avoir adressé au chef d'orchestre un geste qui
signifiait: « Allons-y, mon bonhomme! » elle
commença le second couplet: A minuit, c'est Vénus qui
passe..

C'était toujours la même voix vinaigrée, mais à
présent elle grattait si bien le public au bon endroit, quelle lui
tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui
éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux,
d'un bleu très clair. A certains vers un peu vifs, une friandise
retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu'une
flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne
sachant faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du tout, au
contraire; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle
terminait le couplet, la voix lui manqua complètement, elle comprit
quelle n'irait jamais au bout. Alors, sans s'inquiéter, elle donna
un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique,
tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les
bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de suite, elle s'était
tournée, remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux roux
mettaient comme une toison de bête; et les applaudissements
devinrent furieux. La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain
voulait gifler Vénus. Les dieux tenaient conseil et décidaient
qu'ils iraient procéder à une enquête sur la terre, avant de
satisfaire les maris trompés. C'était là que Diane, surprenant des
mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des
yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scène où l'Amour, joué
par une gamine de douze ans, répondait à toutes les
questions: « Oui, maman... Non, maman», d'un ton
pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la
sévérité d'un maître qui se fâche, enfermait l'Amour dans un
cabinet noir, en lui donnant à conjuguer vingt fois le verbe «
J'aime». On goûta davantage le finale, un choeur que la troupe et
l'orchestre enlevèrent très brillamment. Mais, le rideau baissé, la
claque tâcha vainement d'obtenir un rappel, tout le monde, debout,
se dirigeait déjà vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les
rangs des fauteuils, échangeant ses impressions. Un même mot
courait:

- C'est idiot.

Un critique disait qu'il faudrait joliment couper
là-dedans. La pièce importait peu, d'ailleurs; on causait surtout
de Nana. Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se
rencontrèrent dans le couloir de l'orchestre avec Steiner et
Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une
galerie de mine, que des lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un
instant au pied de l'escalier de droite, protégés par le retour de
la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un
bruit continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait,
tandis qu'une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger
contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé des
vêtements. - Mais je la connais! cria Steiner, dès
qu'il aperçut Fauchery. Pour sûr, je l'ai vue quelque part... Au
Casino, je crois, et elle s'y est fait ramasser, tant elle était
soûle.

- Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste;
je suis comme vous, je l'ai certainement rencontrée...

Il baissa la voix et ajouta en riant:

- Chez la Tricon, peut-être.

- Parbleu! dans un sale endroit, déclara
Mignon, qui semblait exaspéré. C'est dégoûtant que le public
accueille comme ça la première salope venue. Il n'y aura bientôt
plus d'honnêtes femmes au théâtre... Oui, je finirai par défendre à
Rose de jouer.

Fauchery ne put s'empêcher de sourire. Cependant, la
dégringolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un
petit homme en casquette disait d'une voix traînante:

- Oh! là, là, elle est bien
boulotte! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit
fer, très corrects avec leurs cols cassés, se querellaient. L'un
répétait le mot: Infecte! infecte!
sans donner de raison; l'autre répondait par le mot:
Epatante! épatante! dédaigneux aussi de
tout argument.

La Faloise la trouvait très bien; il risqua
seulement quelle serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors,
Steiner, qui n'écoutait plus, parut s'éveiller en sursaut. Il
fallait attendre, d'ailleurs. Peut-être que tout se gâterait aux
actes suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais
certainement il n'était pas encore empoigné. Mignon jurait que la
pièce ne finirait pas, et comme Fauchery et la Faloise les
quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se
poussa contre son épaule, en lui soufflant dans l'oreille: -
Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second
acte...

Il est d'un cochon!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal
brûlaient avec une vive lumière. Les deux cousins hésitèrent un
instant; la porte vitrée, rabattue, laissait voir, d'un bout à
l'autre de la galerie, une houle de têtes que deux courants
emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrèrent. Cinq
ou six groupes d'hommes, causant très fort et gesticulant,
s'entêtaient au milieu des bourrades; les autres marchaient par
files, tournant sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. A
droite et à gauche, entre des colonnes de marbre jaspé, des femmes,
assises sur des banquettes de velours rouge, regardaient le flot
passer d'un air las, comme alanguies par la chaleur; et, derrière
elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond,
devant le buffet, un homme à gros ventre buvait un verre de
sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le
balcon. La Faloise, qui étudiait des photographies d'actrices, dans
des cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par
le suivre. On venait d'éteindre la rampe de gaz, au fronton du
théâtre. Il faisait noir et très frais sur le balcon, qui leur
sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d'ombre, accoudé à la
balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette,
dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se
serrèrent la main.

- Que faites-vous donc là, mon cher?
demanda le journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins,
vous qui ne quittez pas l'orchestre, les jours de première.

- Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour l'embarrasser:

- Eh bien! que pensez-vous de la
débutante? ... On la traite assez mal dans les
couloirs.

- Oh! murmura Daguenet, des hommes dont
elle n'aura pas voulu!

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La
Faloise se penchait, regardant le boulevard. En face, les fenêtres
d'un hôtel et d'un cercle étaient vivement éclairées; tandis que,
sur le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les
tables du café de Madrid. Malgré l'heure avancée, la foule
s'écrasait; on marchait à petits pas, du monde sortait
continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq
minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures
s'allongeait.

- Quel mouvement! quel
bruit! répétait la Faloise, que Paris étonnait
encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On
se hâtait dans les couloirs. Le rideau était levé qu'on rentrait
par bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déjà
assis. Chacun reprenait sa place, le visage animé et de nouveau
attentif. Le premier regard de la Faloise fut pour Gaga; mais il
demeura étonné, en voyant près d'elle le grand blond, qui, tout à
l'heure, était dans l'avant-scène de Lucy.

- Quel est donc le nom de ce monsieur?
demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

- Ah! oui, Labordette, finit-il par
dire, avec le même geste d'insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était
dans un bastringue de barrière, à la Boule-Noire, en plein mardi
gras; des chienlits chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au
refrain en tapant des talons. Cette échappée canaille, à laquelle
on ne s'attendait point, égaya tellement, qu'on bissa la ronde. Et
c'était là que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait
faussement de connaître la Terre, venait procéder à son enquête.
Ils s'étaient déguisés pour garder l'incognito. Jupiter entra en
roi Dagobert, avec sa culotte à l'envers et une vaste couronne de
fer-blanc. Phébus parut en Postillon de Longjumeau et Minerve en
Nourrice normande. De grands éclats de gaieté accueillirent Mars,
qui portait un costume extravagant d'Amiral suisse. Mais les rires
devinrent scandaleux lorsqu'on vit Neptune vêtu d'une blouse,
coiffé d'une haute casquette ballonnée, des accroche-coeurs cloués
aux tempes, traînant ses pantoufles et disant d'une voix
grasse: «De quoi! quand on est bel homme, faut
bien se laisser aimer! » Il y eut quelques
oh! oh! tandis que les dames haussaient un
peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scène, riait si
bruyamment que Caroline Héquet la fit taire d'un léger coup
d'éventail. Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se
dessina. Ce carnaval des dieux, l'Olympe traîné dans la boue, toute
une religion, toute une poésie bafouée, semblèrent un régal exquis.
La fièvre de l'irrévérence gagnait le monde lettré des premières
représentations; on piétinait sur la légende, on cassait les
antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé. La
royauté devenait une farce, et l'armée, une rigolade. Quand
Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se mit
à pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse,
lança le pied au nez du maître des dieux, en l'appelant si
drôlement «Mon gros père! » qu'un rire fou secoua la
salle. Pendant qu'on dansait, Phébus payait des saladiers de vin
chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit
femmes, qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions,
on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés
de leur sens par les exclamations de l'orchestre. Depuis longtemps,
au théâtre, le public ne s'était vautré dans de la bêtise plus
irrespectueuse. Cela le reposait. Pourtant, l'action marchait, au
milieu de ces folies. Vulcain, en garçon chic, tout de jaune
habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans l'oeil, courait
toujours après Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mouchoir
sur la tête, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d'or.
Nana était si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage
fort des hanches et de la gueule, que tout de suite elle gagna la
salle entière. On en oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un
bourrelet d'osier et une courte robe de mousseline, qui venait de
soupirer les plaintes de Diane d'une voix charmante. L'autre, cette
grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une
poule, dégageait autour d'elle une odeur de vie, une toute
puissance de femme, dont le public se grisait. Dès ce second acte,
tout lui fut permis, se tenir mal en scène, ne pas chanter une note
juste, manquer de mémoire; elle n'avait qu'à se tourner et à rire,
pour enlever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de
hanche, l'orchestre s'allumait, une chaleur montait de galerie en
galerie jusqu'au cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu'elle mena
le bastringue. Elle était là chez elle, le poing à la taille,
asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique
semblait faite pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton,
un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de
clarinette et des gambades de petite flûte.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de
l'ouverture, cette valse au rythme polisson, était revenue et
emportait les dieux. Junon, en Fermière, pinçait Jupiter avec sa
blanchisseuse et le calottait. Diane, surprenant Vénus en train de
donner un rendez-vous à Mars, se hâtait d'indiquer le lieu et
l'heure à Vulcain, qui s'écriait: «J'ai mon plan.» Le reste
ne paraissait pas bien clair. L'enquête aboutissait à un galop
final, après lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne,
déclarait que les petites femmes de la terre étaient délicieuses et
que les hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des
voix crièrent violemment:

- Tous! tous!

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent,
se tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte,
faisaient des révérences. On applaudissait, la claque poussait des
acclamations. Puis, la salle, lentement, se vida à moitié.

- Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit
la Faloise.

- C'est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery.
Nous descendrons ensuite.

Mais il n'était pas facile d'arriver aux loges de
balcon. Dans le couloir, en haut, on s'écrasait. Pour avancer, au
milieu des groupes, il fallait s'effacer, se glisser en jouant des
coudes. Adossé sous une lampe de cuivre, où brûlait un jet de gaz,
le gros critique jugeait la pièce devant un cercle attentif. Des
gens, au passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant
tout l'acte, c'était la rumeur des couloirs; pourtant, il se
montrait très sévère, parlait du goût et de la morale. Plus loin,
le critique aux lèvres minces était plein d'une bienveillance qui
avait un arrière-goût gâté, comme du lait tourné à l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d'un coup d'oeil, par
les baies rondes taillées dans les portes. Mais le comte de
Vandeuvres l'arrêta, en le questionnant; et quand il sut que les
deux cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7,
d'où justement il sortait. Puis, se penchant à l'oreille du
journaliste: - Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour
sûr elle que nous avons vue un soir, au coin de la rue de
Provence...

- Tiens! vous avez raison, s'écria
Fauchery. Je disais bien que je la connaissais!

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de
Beuvine, qui se montra très froid. Mais, au nom de Fauchery, la
comtesse avait levé la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur
ses articles du Figaro, d'une phrase discrète. Accoudée sur le
velours de la rampe, elle se tournait à demi, dans un joli
mouvement d'épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur
l'exposition universelle.

- Ce sera très beau, dit le comte, dont la face
carrée et régulière gardait une gravité officielle. J'ai visité le
Champs-de-Mars aujourd'hui... J'en suis revenu émerveillé.

- On assure qu'on ne sera pas prêt, hasarda la
Faloise. Il y a un gâchis...

Mais le comte de sa voix sévère l'interrompit.

- On sera prêt... L'empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester
dans l'aquarium, alors en construction, un jour qu'il était allé
là-bas chercher un sujet d'article. La comtesse souriait. Elle
regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de
blanc jusqu'au coude, s'éventant d'une main ralentie. La salle,
presque vide, sommeillait; quelques messieurs, à l'orchestre,
avaient étalé des journaux; des femmes recevaient, très à l'aise,
comme chez elles. Il n'y avait plus qu'un chuchotement de bonne
compagnie, sous le lustre, dont la clarté s'adoucissait dans la
fine poussière soulevée par le remue-ménage de l'entracte. Aux
portes, des hommes s'entassaient pour voir les femmes restées
assises; et ils se tenaient là, immobiles une minute, allongeant le
cou, avec le grand coeur blanc de leurs plastrons.

- Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la
comtesse à la Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla
point de la pièce, le nom de Nana ne fut pas prononcé. Le comte
gardait une dignité si glacée, qu'on l'aurait cru à quelque séance
du Corps législatif. Il dit simplement, pour expliquer leur
présence, que son beau-père aimait le théâtre. La porte de la loge
avait dû rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti
afin de laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille
de vieillard, la face moue et blanche sous un chapeau à larges
bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient. Dès
que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé,
sentant qu'il serait inconvenant de parler de la pièce. La Faloise
sortit le dernier de la loge. Il venait d'apercevoir, dans
l'avant-scène du comte de Vandeuvres, le blond Labordette,
carrément installé, s'entretenant de très près avec Blanche de
Sivry.

- Ah! çà, dit-il dès qu'il eut rejoint
son cousin, ce Labordette connaît donc toutes les
femmes? ... Le voilà maintenant avec Blanche.

- Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit
tranquillement Fauchery. D'où sors-tu donc, mon
cher?

Le couloir s'était un peu déblayé. Fauchery allait
descendre, lorsque Lucy Stewart l'appela. Elle était tout au fond,
devant la porte de son avant-scène. On cuisait là-dedans,
disait-elle; et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie
de Caroline Héquet et de sa mère, croquant des pralines. Une
ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella
journaliste: il était gentil, il montait voir les autres
femmes et il ne venait seulement pas demander si elles avaient
soif! Puis, lâchant ce sujet: - Tu sais, mon
cher, moi je trouve Nana très bien.

Elle voulait qu'il restât dans l'avant-scène pour le
dernier acte; mais lui s'échappa, en promettant de les prendre à la
sortie. En bas, devant le théâtre, Fauchery et la Faloise
allumèrent des cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir,
une queue d'hommes descendus du perron respirant la fraîcheur de la
nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant Mignon venait d'entraîner Steiner au café
des Variétés. Voyant le succès de Nana, il s'était mis à parler
d'elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin
de l'oeil. Il le connaissait, deux fois il l'avait aidé à tromper
Rose, puis, le caprice passé, l'avait ramené, repentant et fidèle.
Dans le café, les consommateurs trop nombreux se serraient autour
des tables de marbre; quelques-uns buvaient debout, précipitamment;
et les larges glaces reflétaient à l'infini cette cohue de têtes,
agrandissaient démesurément l'étroite salle, avec ses trois
lustres, ses banquettes de moleskine, son escalier tournant drapé
de rouge. Steiner alla se placer à une table de la première salle,
ouverte sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu
tôt pour la saison. Comme Fauchery et la Faloise passaient, le
banquier les retint.

- Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait rejeter un
bouquet à Nana. Enfin, il appela un garçon du café, qu'il nommait
familièrement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d'un oeil
si clair, qu'il se troubla, en balbutiant: - Deux bouquets,
Auguste, et remettez-les à l'ouvreuse; un pour chacune de ces
dames, au bon moment, n'est-ce pas?

A l'autre bout de la salle, la nuque appuyée contre
le cadre d'une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait
immobile devant un verre vide, comme engourdie par une longue et
vaine attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux
cendrés, elle avait une figure de vierge aux yeux de velours, doux
et candides; et elle portait une robe de soie verte déteinte, avec
un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraîcheur de la
nuit la rendait toute blanche.

- Tiens, voilà Satin, murmura Fauchery en
l'apercevant.

La Faloise le questionna. Oh! une
rouleuse du boulevard, rien du tout.

Mais elle était si voyou, qu'on s'amusait à la faire
causer. Et le journaliste, haussant la voix:

- Que fais-tu donc là, Satin?

- Je m'emmerde, répondit Satin tranquillement, sans
bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.

Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se
presser; il fallait vingt minutes pour poser le décor du troisième
acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bière, voulurent
remonter; le froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec
Steiner, s'accouda, lui parla dans la figure.

- Hein? c'est entendu, nous irons chez
elle, je vous présenterai... Vous savez, c'est entre nous, ma femme
n'a pas besoin de savoir.

Revenus à leurs places, Fauchery et la Faloise
remarquèrent aux secondes loges une jolie femme, mise avec
modestie. Elle était en compagnie d'un monsieur d'air sérieux, un
chef de bureau au ministère de l'Intérieur, que la Faloise
connaissait, pour l'avoir rencontré chez les Muffat. Quant à
Fauchery, il croyait qu'elle se nommait madame Robert: une
femme honnête qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme
respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait.
Maintenant que Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait
de triompher dans les couloirs. A son côté, le jeune échappé de
collège n'avait pas quitté son fauteuil, dans la stupeur
d'admiration où Nana le plongeait. C'était ça, c'était la femme; et
il devenait très rouge, il mettait et retirait machinalement ses
gants. Puis, comme son voisin avait causé de Nana, il osa
l'interroger. - Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que
vous la connaissez?

- Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et
hésitant.

- Alors, vous savez son adresse?

La question tombait si crûment, adressée à lui,
qu'il eut envie de répondre par une gifle.

- Non, dit-il d'un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait
de commettre quelque inconvenance; il rougit davantage et resta
effaré. On frappait les trois coup, des ouvreuses s'entêtaient à
rendre les vêtements, chargées de pelisses et de paletots, au
milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une
grotte du mont Etna, creusée dans une mine d'argent, et dont les
flancs avaient l'éclat des écus neufs; au fond, la forge de Vulcain
mettait un coucher d'astre. Diane, dès la seconde scène,
s'entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser
la place libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane se
trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle.
Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine
de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l'enveloppait;
ses épaules rondes, sa gorge d'amazone dont les pointes roses se
tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui
roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde
grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger,
d'une blancheur d'écume. C'était Vénus naissant des flots, n'ayant
pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on
apercevait, aux feux de la rampe, les poils d'or de ses aisselles.
Il n'y eut pas d'applaudissements. Personne ne riait plus, les
faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la
bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé, très
doux, chargé d'une sourde menace. Tout d'un coup, dans la bonne
enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de
folie de son sexe, ouvrant l'inconnu du désir. Nana souriait
toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes.

- Fichtre! dit simplement Fauchery à la
Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son
plumet, et se trouvait entre les deux déesses. Il y avait là une
scène que Prullière joua finement; caressé par Diane qui voulait
tenter sur lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain,
cajolé par Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il
s'abandonnait à ces douceurs, d'un air béat de coq en pâte. Puis,
un grand trio terminait la scène; et ce fut alors qu'une ouvreuse
parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets
de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent,
pendant que Prullière ramassait les bouquets. Une partie de
l'orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par
Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits
mouvements convulsifs du menton, comme s'il eût éprouvé un embarras
dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane
s'en était allée, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de
mousse, Vénus appela Mars auprès d'elle. Jamais encore on n'avait
osé une scène de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de
Prullière, l'attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique de
fureur cocasse, exagérant le masque d'un époux outragé qui surprend
sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il
tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le
balança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d'épervier; et,
par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piège, le filet
les enveloppa, les immobilisa dans leur posture d'amants
heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait.
Quelques mains battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur
Vénus. Peu à peu, Nana avait pris possession du public, et
maintenant chaque homme la subissait. Le rut qui montait d'elle,
ainsi que d'une bête en folie, s'était épandu toujours davantage,
emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements
soufflaient le désir, elle retournait la chair d'un geste de son
petit doigt. Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des archets
invisibles se fussent promenés sur les muscles; des nuques
montraient des poils follets qui s'envolaient, sous des haleines
tièdes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme.
Fauchery voyait devant lui l'échappé de collège que la passion
soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte
de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, dont
la face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d'un air étonné
de maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les
oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct
lui fit jeter un coup d'oeil en arrière, et il resta étonné de ce
qu'il aperçut dans la loge des Muffat: derrière la comtesse,
blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée
de taches rouges; tandis que, près de lui, dans l'ombre, les yeux
troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat,
phosphorescents, pailletés d'or. On suffoquait, les chevelures
s'alourdissaient sur les têtes en sueur. Depuis trois heures qu'on
était là, les haleines avaient chauffé l'air d'une odeur humaine.
Dans le flamboiement du gaz, les poussières en suspension
s'épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entière
vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces
désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au fond des alcôves.
Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze cents personnes
entassées, noyées dans l'affaissement et le détraquement nerveux
d'une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de
marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n'en
être pas entamé.

La pièce s'acheva. Aux appels triomphants de
Vulcain, tout l'Olympe défilait devant les amoureux, avec des
oh! et des ah! de stupéfaction et de
gaillardise. Jupiter disait: « Mon fils, je vous trouve léger
de nous appeler pour voir ça. » Puis, un revirement avait lieu en
faveur de Vénus. Le choeur des cocus, introduit de nouveau par
Iris, suppliait le maître des dieux de ne pas donner suite à sa
requête; depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y
devenait impossible pour les hommes; ils aimaient mieux être
trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors,
on délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars
se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son
ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une constellation. Et
l'on tirait enfin l'Amour de son cachot, où il avait fait des
cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur
une apothéose, le choeur des cocus agenouillé, chantant un hymne de
reconnaissance à Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine
nudité.

Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes.
On nomma les auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d'un
tonnerre de bravos. Le cri: « Nana!
Nana! » avait roulé furieusement. Puis, la salle
n'était pas encore vide, qu'elle devint noire; la rampe s'éteignit,
le lustre baissa, de longues housses de toile grise glissèrent des
avant-scènes, enveloppèrent les dorures des galeries; et cette
salle, si chaude, si bruyante, tomba d'un coup à un lourd sommeil,
pendant qu'une odeur de moisi et de poussière montait. Au bord de
sa loge, attendant que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat,
toute droite, emmitouflée de fourrures, regardait l'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui
perdaient la tête, parmi des tas de vêtements écroulés. Fauchery et
la Faloise s'étaient hâtés, pour assister à la sortie. Le long du
vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double
escalier, lentement, deux interminables queues descendaient,
régulières et compactes. Steiner, entraîné par Mignon, avait filé
des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry à
son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblèrent embarrassées,
mais Labordette s'empressa d'aller leur chercher une voiture, dont
il referma galamment la portière sur elles. Personne ne vit passer
Daguenet. Comme l'échappé de collège, les joues brûlantes, décidé à
attendre devant la porte des artistes, courait au passage des
Panoramas, dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le
trottoir, vint le frôler de ses jupes; mais lui, désespéré, refusa
brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes
de désir et d'impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient
des cigares, s'éloignaient en fredonnant: «Lorsque Vénus rôde
le soir.. ». Satin était remontée devant le café des Variétés, où
Auguste lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un
gros homme, qui sortait très échauffé, l'emmena enfin, dans l'ombre
du boulevard peu à peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise
attendait Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart,
avec Caroline Héquet et sa mère. Elles arrivaient, elles occupaient
tout un coin du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat
passèrent, l'air glacial. Bordenave, justement, venait de pousser
une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d'une
chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme
grisé par le succès.

- En voilà pour deux cents représentations, lui dit
obligeamment la Faloise. Paris entier va défiler à votre
théâtre.

Mais Bordenave, se fâchant, montrant d'un mouvement
brusque du menton le public qui emplissait le vestibule, cette
cohue d'hommes aux lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants
encore de la possession de Nana, cria avec violence: - Dis
donc à mon bordel, bougre d'entêté!





[image: img]


[image: img]

II






Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore.
Elle occupait, boulevard Haussmann, le second étage d'une grande
maison neuve, dont le propriétaire louait à des dames seules, pour
leur faire essuyer les plâtres. Un riche marchand de Moscou, qui
était venu passer un hiver à Paris, l'avait installée là, en payant
six mois d'avance. L'appartement, trop vaste pour elle, n'avait
jamais été meublé complètement; et un luxe criard, des consoles et
des chaises dorées s'y heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse,
des guéridons d'acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze
florentin. Cela sentait la fille lâchée trop tôt par son premier
monsieur sérieux, retombée à des amants louches, tout un début
difficile, un lançage manqué, entravé par des refus de crédit et
des menaces d'expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras
nus son oreiller, où elle enfonçait son visage tout blanc de
sommeil. La chambre à coucher et le cabinet de toilette étaient les
deux seules pièces qu'un tapissier du quartier avait soignées. Une
lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de
palissandre, les tentures et les sièges de damas broché, à grandes
fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre
ensommeillée, Nana s'éveilla en sursaut, comme surprise de sentir
un vide près d'elle. Elle regarda le second oreiller qui s'étalait
à côté du sien, avec le trou encore tiède d'une tête, au milieu des
guipures. Et, de sa main tâtonnante, elle pressa le bouton d'une
sonnerie électrique, à son chevet.

- Il est donc parti? demanda-t-elle à la
femme de chambre qui se présenta.

- Oui, madame, monsieur Paul s'en est allé, il n'y a
pas dix minutes... Comme madame était fatiguée, il n'a pas voulu la
réveiller. Mais il m'a chargée de dire à madame qu'il viendrait
demain.

Tout en partant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait
les persiennes. Le grand jour entra. Zoé, très brune, coiffée de
petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien,
livide et couturée, avec un nez épaté, de grosses lèvres et des
yeux noirs sans cesse en mouvement. - Demain, demain, répétait Nana
mal éveillée encore, est-ce que c'est le jour,
demain?

- Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le
mercredi.

- Eh! non, je me souviens!
cria la jeune femme, qui se mit sur son séant. Tout est changé. Je
voulais lui dire ça, ce matin... Il tomberait sur le moricaud. Nous
aurions une histoire!

- Madame ne m'a pas prévenue, je ne pouvais pas
savoir, murmura Zoé. Quand madame changera ses jours, elle fera
bien de m'avertir, pour que je sache... Alors, le vieux grigou
n'est plus pour le mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de
ces noms de vieux grigou, et de moricaud, les deux hommes qui
payaient, un commerçant du faubourg Saint-Denis, de tempérament
économe, et un Valaque, un prétendu comte, dont l'argent, toujours
très irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet s'était fait
donner les lendemains du vieux grigou; comme le commerçant devait
être le matin à sa maison, dès huit heures, le jeune homme guettait
son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute chaude,
jusqu'à dix heures; puis, lui-même allait à ses affaires. Nana et
lui trouvaient ça très commode.

- Tant pis! dit-elle, je lui écrirai
cette après-midi... Et, s'il ne reçoit pas ma lettre, demain vous
l'empêcherez d'entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre.
Elle parlait du grand succès de la veille. Madame venait de montrer
tant de talent, elle chantait si bien! Ah!
madame pouvait être tranquille, à cette heure! Nana, le
coude dans l'oreiller, ne répondait que par des hochements de tête.
Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés,
roulaient sur ses épaules.

- Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse; mais
comment faire pour attendre? Je vais avoir toutes
sortes d'embêtements aujourd'hui... Voyons, est-ce que le concierge
est encore monté, ce matin?

Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On devait
trois termes, le propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait
une débâcle de créanciers, un loueur de voitures, une lingère, un
couturier, un charbonnier, d'autres encore, qui venaient chaque
jour s'installer sur une banquette de l'antichambre; le charbonnier
surtout se montrait terrible, il criait dans l'escalier. Mais le
gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant quelle avait
eu à seize ans et qu'elle laissait chez sa nourrice, dans un
village, aux environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois
cents francs pour rendre Louiset. Prise d'une crise d'amour
maternel, depuis sa dernière visite à l'enfant, Nana se désespérait
de ne pouvoir réaliser un projet passé à l'idée fixe, payer la
nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame Lerat, aux
Batignolles, où elle irait le voir tant quelle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame
aurait dû confier ses besoins au vieux grigou.

- Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il
m'a répondu qu'il avait de trop fortes échéances. Il ne sort pas de
ses mille francs par mois... Le moricaud est panné, en ce moment;
je crois qu'il a perdu au jeu... Quant à ce pauvre Mimi, il aurait
grand besoin qu'on lui en prêtât; un coup de baisse l'a nettoyé, il
ne peut seulement plus m'apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans l'abandon du réveil,
elle n'avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée à de
pareilles confidences, les recevait avec une sympathie
respectueuse. Puisque madame daignait lui causer de ses affaires,
elle se permettrait de dire ce qu'elle pensait. D'abord, elle
aimait beaucoup madame, elle avait quitté exprès madame Blanche, et
Dieu sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la
ravoir! Les places ne manquaient pas, elle était assez
connue; mais elle serait restée chez madame, même dans la gêne,
parce qu'elle croyait à l'avenir de madame. Et elle finit par
préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des
bêtises. Cette fois, il fallait ouvrir l'oeil, car les hommes ne
songeaient qu'à la plaisanterie. Oh! il allait en
arriver! Madame n'aurait qu'un mot à dire pour calmer
ses créanciers et pour trouver l'argent dont elle avait besoin.

- Tout ça ne me donne pas trois cents francs,
répétait Nana, en enfonçant les doigts dans les mèches folles de
son chignon. Il me faut trois cents francs, aujourd'hui, tout de
suite... C'est bête de ne pas connaître quelqu'un qui vous donne
trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet
madame Lerat, qu'elle attendait justement le matin. Son caprice
contrarié lui gâtait le triomphe de la veille. Parmi tous ces
hommes qui l'avaient acclamée, dire qu'il ne s'en trouverait pas un
pour lui apporter quinze louis! Puis, on ne pouvait
accepter de l'argent comme ça. Mon Dieu! qu'elle était
malheureuse! Et elle revenait toujours à son bébé, il
avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait: «Maman» d'une
voix si drôle, que c'était à mourir de rire! Mais, au
même instant, la sonnerie électrique de la porte d'entrée se fit
entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé revint,
murmurant d'un air confidentiel:

- C'est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle
affectait de ne jamais la reconnaître et d'ignorer quelles étaient
ses relations avec les dames dans l'embarras.

- Elle m'a dit son nom... Madame Tricon.

- La Tricon! s'écria Nana.
Tiens! c'est vrai, je l'avais oubliée... Faites
entrer.

Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille,
portant des anglaises, ayant la tournure d'une comtesse qui court
les avoués. Puis, elle s'effaça, elle disparut sans bruit, du
mouvement souple de couleuvre dont elle sortait d'une pièce,
lorsqu'un monsieur venait. D'ailleurs, elle aurait pu rester. La
Tricon ne s'assit même pas. Il n'y eut qu'un échange de paroles
brèves.

- J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'hui...
Voulez-vous?

- Oui... Combien?

- Vingt louis.

- Et à quelle heure?

- A trois heures... Alors, affaire
entendue?

- Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu'il
faisait, un temps sec par lequel il était bon de marcher. Elle
avait encore quatre ou cinq personnes à voir. Et elle s'en alla, en
consultant un petit calepin. Restée seule, Nana parut soulagée. Un
léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra dans le lit
chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu à peu,
ses yeux se fermèrent, elle souriait à l'idée d'habiller Louiset
gentiment, le lendemain; tandis que, dans le sommeil qui la
reprenait, son rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement
prolongé de bravos, revenait comme une basse continue, et berçait
sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat
dans la chambre, Nana dormait encore. Mais elle s'éveilla au bruit,
et tout de suite:

- C'est toi... Tu iras aujourd'hui à
Rambouillet.

- Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à
midi vingt. J'ai le temps de le prendre.

- Non, je n'aurai l'argent que tantôt, reprit la
jeune femme qui s'étirait, la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis
nous verrons.

Zoé apportait un peignoir.

- Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là.

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de
toilette. Elle cria elle-même:

- Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il
salua. Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n'eut
pas de hâte, tendit les mains, pour que Zoé pût enfiler les manches
du peignoir. Et Francis, très à l'aise, d'un air digne, attendait,
sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et qu'il lui eut
donné un premier coup de peigne, il parla. - Madame n'a peut-être
pas vu les journaux... Il y a un article très bon dans Le
Figaro.

Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses
lunettes et lut l'article à voix haute, debout devant la fenêtre.
Elle redressait sa taille de gendarme; son nez se pinçait,
lorsqu'elle lançait un adjectif galant. C'était une chronique de
Fauchery, écrite au sortir du théâtre, deux colonnes très chaudes,
d'une méchanceté spirituelle pour l'artiste et d'une brutale
admiration pour la femme.

- Excellent! répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu'on la plaisantât sur sa
voix! Il était gentil, ce Fauchery; elle lui revaudrait
sa bonne manière. Madame Lerat, après avoir relu l'article, déclara
brusquement que les hommes avaient tous le diable dans les mollets;
et elle refusa de s'expliquer davantage, satisfaite de cette
allusion égrillarde quelle était seule à comprendre. Mais Francis
achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en
disant: - J'aurai l'oeil sur les journaux du soir... Comme
d'habitude, n'est-ce pas? à cinq heures et
demie?

- Apportez-moi un pot de pommade et une livre de
pralines, de chez Boissier! lui cria Nana à travers le
salon, au moment où il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se
souvinrent qu'elles ne s'étaient pas embrassées; et elles se
posèrent de gros baisers sur les joues. L'article les échauffait.
Nana, jusque-là endormie, fut reprise de la fièvre de son triomphe.
Ah bien! c'était Rose Mignon qui devait passer une
jolie matinée! Sa tante n'ayant pas voulu venir au
théâtre, parce que, disait-elle, les émotions lui cassaient
l'estomac, elle se mit à lui raconter la soirée, en se grisant de
son propre récit, comme si Paris entier eût croulé sous les
applaudissements. Puis, s'interrompant tout d'un coup, elle demanda
avec un rire si l'on aurait dit ça, quand elle traînait son
derrière de gamine, rue de la Goutte-d'Or. Madame Lerat branlait la
tête. Non, non, jamais on n'aurait pu prévoir. A son tour, elle
parla, prenant un air grave et l'appellent sa fille. Est-ce qu'elle
n'était pas sa seconde mère, puisque la vraie avait rejoint le papa
et la grand-maman. Nana, très attendrie, fut sur le point de
pleurer. Mais madame Lerat répétait que le passé était le passé,
oh! un sale passé, des choses à ne pas remuer tous les
jours. Longtemps elle avait cessé de voir sa nièce; car, dans la
famille, on l'accusait de se perdre avec la petite. Comme si
c'était Dieu possible! Elle ne lui demandait pas de
confidences, elle croyait qu'elle avait toujours vécu proprement. A
présent, ça lui suffisait de la retrouver dans une belle position
et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n'y avait
encore en ce monde que l'honnêteté et le travail.

- De qui est-il, ce bébé? dit-elle en
s'interrompant, les yeux allumés d'une curiosité aiguë.

Nana, surprise, hésita une seconde.

- D'un monsieur, répondit-elle.

- Tiens! reprit la tante, on prétendait
que tu l'avais eu d'un maçon qui te battait... Enfin, tu me
raconteras ça un jour; tu sais si je suis discrète! ...
Va, je le soignerai, comme s'il était le fils d'un prince. Elle
avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six
cents francs de rentes amassés sou à sou. Nana promit de lui louer
un joli petit logement; en outre, elle lui donnerait cent francs
par mois. A ce chiffre, la tante s'oublia, cria à la nièce de leur
serrer le gaviot, puisqu'elle les tenait; elle parlait des hommes.
Toutes deux s'embrassèrent encore. Mais Nana, au milieu de sa joie,
comme elle remettait la conversation sur Louiset, parut s'assombrir
à un brusque souvenir.

- Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois
heures! murmura-t-elle. En voilà une
corvée!

Justement, Zoé venait dire que madame était servie.
On passa dans la salle à manger, où une dame âgée se trouvait déjà
assise, devant la table. Elle n'avait pas retiré son chapeau, vêtue
d'une robe sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca
d'oie. Nana ne parut pas étonnée de la voir là. Elle lui demanda
simplement pourquoi elle n'était pas entrée dans la chambre.

- J'ai entendu des voix, répondit la vieille. J'ai
pensé que vous étiez en compagnie.

Madame Maloir, l'air respectable, ayant des
manières, servait de vieille amie à Nana; elle lui tenait société
et l'accompagnait. La présence de madame Lerat sembla d'abord
l'inquiéter. Puis, quand elle sut que c'était une tante, elle la
regarda d'un air doux, avec un pâle sourire. Cependant, Nana, qui
disait avoir l'estomac dans les talons, se jetait sur des radis,
qu'elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne
voulut pas de radis; ça donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut
apporté des côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta de
sucer l'os. Par moments, elle examinait du coin de l'oeil le
chapeau de sa vieille amie.

- C'est le chapeau neuf que je vous ai
donné? finit-elle par dire.

- Oui, je l'ai arrangé, murmura madame Maloir, la
bouche pleine.

Le chapeau était extravagant, évasé sur le front,
empanaché d'une haute plume. Madame Maloir avait la manie de
refaire tous ses chapeaux; elle seule savait ce qui lui allait, et
en un tour de main elle faisait une casquette de la plus élégante
coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau pour ne
plus rougir d'elle, lorsqu'elle l'emmenait, faillit se fâcher. Elle
cria: - Enlevez-le, au moins!

- Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne
me gêne pas, je mange très bien avec.

Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et
un reste de poulet froid. Mais Nana avait à chaque plat une petite
moue, hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle
acheva de déjeuner avec de la confiture. Le dessert traîna. Zoé
n'enleva pas le couvert pour servir le café. Ces dames avaient
simplement repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la
belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu'elle
fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé
était restée là, adossée contre le buffet, les mains ballantes, on
en vint à écouter son histoire. Elle se disait fille d'une
sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises affaires. D'abord,
elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier
d'assurances; mais ça ne lui allait pas; et elle énumérait ensuite,
avec une pointe d'orgueil, les dames où elle avait servi comme
femme de chambre. Zoé parlait de ces dames en personne qui avait
tenu leur fortune dans sa main. Bien sûr que plus d'une, sans elle,
aurait eu de drôles d'histoires. Ainsi, un jour que madame Blanche
était avec monsieur Octave, voilà le vieux qui arrive; que fait
Zoé? elle feint de tomber en traversant le salon, le
vieux se précipite, court lui chercher un verre d'eau à la cuisine,
et monsieur Octave s'échappe.

- Ah! elle est bonne, par
exemple! dit Nana, qui l'écoutait avec un intérêt
tendre, une sorte d'admiration soumise.

- Moi, j'ai eu bien des malheurs.... commença madame
Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit
des confidences. Toutes deux prenaient des canards. Mais madame
Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lâcher sur
elle. On disait qu'elle vivait d'une pension mystérieuse dans une
chambre où personne ne pénétrait.

Tout à coup, Nana s'emporta.

- Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu
sais que ça me retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre
deux couteaux en croix sur la table. D'ailleurs, la jeune femme se
défendait d'être superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne
signifiait rien, le vendredi non plus; mais les couteaux, c'était
plus fort qu'elle, jamais ça n'avait menti. Certainement, il lui
arriverait une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d'un air de
profond ennui: - Déjà deux heures... Il faut que je sorte.
Quel embêtement!

Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois
hochèrent la tête sans parler. Bien sûr, ce n'était pas toujours
amusant. Nana s'était renversée de nouveau, allumant encore une
cigarette, pendant que les autres pinçaient les lèvres par
discrétion, pleines de philosophie. - En vous attendant, nous
allons faire un bézigue, dit madame Maloir au bout d'un silence.
Madame joue le bézigue?

Certes, madame Lerat le jouait, et à la perfection.
Il était inutile de déranger Zoé, qui avait disparu; un coin de la
table suffirait; et l'on retroussa la nappe, par-dessus les
assiettes sales. Mais, comme madame Maloir allait prendre elle-même
les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu'avant de se mettre
au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ça
l'ennuyait d'écrire, puis elle n'était pas sûre de son orthographe,
tandis que sa vieille amie tournait des lettres pleines de coeur.
Elle courut chercher du beau papier dans sa chambre. Un encrier,
une bouteille d'encre de trois sous, traînait sur un meuble, avec
une plume empâtée de rouille. La lettre était pour Daguenet. Madame
Maloir, d'elle-même, mit de sa belle anglaise. «Mon petit homme
chéri»; et elle l'avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain,
parce que «ça ne se pouvait pas»; mais, «de loin comme de près, à
tous les moments, elle était avec lui en pensée ».

- Et je termine par « mille baisers»,
murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d'un
mouvement de tête. Ses regards flambaient, elle adorait se trouver
dans les histoires de coeur. Aussi voulut-elle mettre du sien,
prenant un air tendre, roucoulant: - « Mille baisers sur tes
beaux yeux. »

- C'est ça: « Mille baisers sur tes beaux
yeux! » répéta Nana, pendant qu'une expression béate
passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zoé pour qu'elle descendît la lettre à un
commissionnaire. Justement, elle causait avec le garçon du théâtre,
qui apportait à madame un bulletin de service, oublié le matin.
Nana fit entrer cet homme, quelle chargea de porter la lettre chez
Daguenet, en s'en retournant. Puis, elle lui posa des questions.
Oh! M. Bordenave était bien content; il y avait déjà de
la location pour huit jours; madame ne s'imaginait pas le nombre de
personnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le
garçon fut parti, Nana dit qu'elle resterait au plus une demi-heure
dehors. Si des visites venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle
parlait, la sonnerie électrique tinta. C'était un créancier, le
loueur de voitures; il s'était installé sur la banquette de
l'antichambre. Celui-là pouvait tourner ses pouces jusqu'au soir;
rien ne pressait.

- Allons, du courage! dit Nana,
engourdie de paresse, bâillant et s'étirant de nouveau. Je devrais
être là-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le
jeu de sa tante, qui venait d'annoncer cent d'as. Le menton dans la
main, elle s'absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant
sonner trois heures.

- Nom de Dieu! lâcha-t-elle
brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques,
l'encouragea de sa voix moue.

- Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de
votre course tout de suite.

- Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes.
Je prendrai le train de quatre heures et demie, si tu es ici avec
l'argent avant quatre heures.

- Oh! ça ne traînera pas,
murmura-t-elle.

En dix minutes, Zoé, l'aida à passer une robe et à
mettre un chapeau. Ça lui était égal, d'être mal fichue. Comme elle
allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie.
Cette fois, c'était le charbonnier. Eh bien! il
tiendrait compagnie au loueur de voitures; ça les distrairait, ces
gens. Seulement, craignant une scène, elle traversa la cuisine et
fila par l'escalier de service. Elle y passait souvent, elle en
était quitte pour relever ses jupes.

- Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner,
dit sentencieusement madame Maloir, restée seule avec madame
Lerat.

- J'ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que
le jeu passionnait.

Et toutes deux s'enfoncèrent dans une partie
interminable.

La table n'avait pas été desservie. Une buée trouble
emplissait la pièce, l'odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes.
Ces dames s'étaient remises à prendre des canards. Il y avait vingt
minutes qu'elles jouaient en sirotant, lorsque, à un troisième
appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et les bouscula, comme
des camarades à elle.

- Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez pas
rester là. S'il vient beaucoup de monde, il me faut tout
l'appartement... Allons, houp! houp!

Madame Maloir voulait finir la partie; mais Zoé
ayant fait mine de sauter sur les cartes, elle se décida à enlever
le jeu, sans rien déranger, pendant que madame Lerat déménageait la
bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux
coururent à la cuisine, où elles s'installèrent sur un bout de la
table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine
d'eau de vaisselle.

- Nous avons dit trois cent quarante... A vous.

- Je joue du coeur.

Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau
absorbées. Au bout d'un silence, comme madame Lerat battait les
cartes, madame Maloir demanda:

- Qui est-ce?

- Oh! personne, répondit la bonne
négligemment, un petit jeune homme... Je voulais le renvoyer, mais
il est si joli, sans un poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa
figure de fille, que j'ai fini par lui dire d'attendre... Il tient
un énorme bouquet dont il n'a jamais consenti à se débarrasser...
Si ce n'est pas à lui allonger des claques, un morveux qui devrait
être encore au collège! Madame Lerat alla chercher une
carafe d'eau, pour faire un grog; les canards l'avaient altérée.
Zoé murmura que, tout de même, elle en boirait bien un aussi. Elle
avait, disait-elle, la bouche amère comme du fiel.

- Alors, vous l'avez mis...? reprit
madame Maloir.

- Tiens! dans le cabinet du fond, la
petite pièce qui n'est pas meublée... Il y a tout juste une malle à
madame et une table. C'est là que je loge les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la
sonnerie électrique la fit sauter. Nom d'un chien!
est-ce qu'on ne la laisserait pas boire tranquillement?
Ça promettait, si le carillon commençait déjà. Pourtant, elle
courut ouvrir. Puis, à son retour, voyant madame Maloir qui
l'interrogeait du regard: - Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d'un
signe de tête. Il y eut, coup sur coup, deux autres sonneries,
pendant que Zoé desservait enfin la table, rapportant les assiettes
sur l'évier, une à une. Mais tout cela n'était pas sérieux. Elle
tenait la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase
dédaigneuse: - Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes,
eurent un rire, en lui entendant raconter la tête des créanciers,
dans l'antichambre, lorsque les fleurs arrivaient. Madame
trouverait ses bouquets sur sa toilette. Dommage que ce fût si cher
et qu'on ne pût en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait bien
de l'argent perdu.

- Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par
jour de ce que les hommes dépensent en fleurs pour les femmes, à
Paris.

- Je crois bien, vous n'êtes pas difficile, murmura
madame Lerat. On aurait seulement l'argent du fil... Ma chère,
soixante de dames.

Il était quatre heures moins dix. Zoé s'étonnait, ne
comprenant pas que madame restât si longtemps dehors. D'ordinaire,
lorsque madame se trouvait forcée de sortir, l'après-midi, elle
emballait ça, et rondement. Mais madame Maloir déclara qu'on ne
faisait pas toujours les choses comme on voulait. Certainement, il
y avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat. Le mieux
était d'attendre; si sa nièce s'attardait, ça devait être que ses
occupations la retenaient, n'est-ce pas? D'ailleurs, on
ne peinait guère. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle
n'avait plus de coeur, madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommençait. Quand Zoé reparut, elle
était tout allumée. - Mes enfants, le gros Steiner!
dit-elle dès la porte, en baissant la voix. Celui-là, je l'ai mis
dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier à madame
Lerat, qui ne connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu'il était en
train de lâcher Rose Mignon? Zoé hochait la tête, elle
savait des choses. Mais, de nouveau, il lui fallut aller
ouvrir.

- Bon! une tuile!
murmura-t-elle en revenant. C'est le moricaud! J'ai eu
beau lui répéter que madame était sortie, il s'est installé dans la
chambre à coucher... Nous ne l'attendions que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n'était pas encore
là. Que pouvait-elle faire? Ça n'avait pas de bon sens.
On apporta deux autres bouquets. Zoé, ennuyée, regarda s'il restait
du café. Oui, ces dames finiraient volontiers le café, ça les
réveillerait. Elles s'endormaient, tassées sur leurs chaises, à
prendre continuellement des cartes au talon, du même geste. La
demie sonna. Décidément, on avait fait quelque chose à madame.
Elles chuchotaient entre elles.

Tout à coup, s'oubliant, madame Maloir annonça d'une
voix éclatante:

- J'ai le cinq cents! ... Quinte majeure
d'atout!

- Taisez-vous donc! dit Zoé avec colère.
Que vont penser tous ces messieurs?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure
étouffé des deux vieilles femmes se querellant, un bruit de pas
rapides monta de l'escalier de service. C'était Nana enfin. Avant
qu'elle eût ouvert la porte, on entendit son essoufflement. Elle
entra très rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes
avaient dû casser, essuyait les marches, et les volants venaient de
tremper dans une mare, quelque pourriture coulée du premier étage,
où la bonne était un vrai souillon.

- Te voilà! ce n'est pas
malheureux! dit madame Lerat, les lèvres pincées,
encore vexée des cinq cents de madame Maloir. Tu peux te flatter de
faire poser les gens!

- Madame n'est pas raisonnable,
vraiment! ajouta Zoé.

Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces
reproches. Si c'était comme ça qu'on l'accueillait, après
l'embêtement qu'elle venait d'avoir! - Fichez-moi la
paix, hein! cria-t-elle.

- Chut! madame, il y a du monde, dit la
bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya,
haletante:

Est-ce que vous croyez que je me suis
amusée? Ça n'en finissait plus. J'aurais bien voulu
vous y voir... Je bouillais, j'avais envie de ficher des claques...
Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement, c'est à deux pas.
N'importe, j'ai joliment couru.

- Tu as l'argent? demanda la tante.

- Tiens! cette question!
répondit Nana.

Elle s'était assise sur une chaise, contre le
fourneau, les jambes coupées par sa course; et, sans reprendre
haleine, elle tira de son corsage une enveloppe, dans laquelle se
trouvaient quatre billets de cent francs. On voyait les billets par
une large déchirure, qu'elle avait faite d'un doigt brutal, pour
s'assurer du contenu. Les trois femmes, autour d'elle, regardaient
fixement l'enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre ses
petites mains gantées. Il était trop tard, madame Lerat n'irait que
le lendemain à Rambouillet. Nana entrait dans de grandes
explications.

- Madame, il y a du monde qui attend, répéta la
femme de chambre.

Mais elle s'emporta de nouveau. Le monde pouvait
attendre. Tout à l'heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et,
comme sa tante avançait la main vers l'argent:

- Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois
cents francs à la nourrice, cinquante francs pour ton voyage et ta
dépense, ça fait trois cent cinquante... Je garde cinquante
francs.

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie.
Il n'y avait pas dix francs dans la maison. On ne s'adressa même
pas à madame Maloir, qui écoutait d'un air désintéressé, n'ayant
jamais sur elle que les six sous d'un omnibus. Enfin, Zoé sortit en
disant qu'elle allait voir dans sa malle, et elle rapporta cent
francs, en pièces de cent sous. On les compta sur un bout de la
table. Madame Lerat partit tout de suite, après avoir promis de
ramener Louiset le lendemain. - Vous dites qu'il y a du
monde? reprit Nana, toujours assise, se reposant.

- Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une
moue. Si ce Steiner croyait qu'elle se laisserait ennuyer, parce
qu'il lui avait jeté un bouquet la veille!

- D'ailleurs, déclara-t-elle, j'en ai assez. Je ne
recevrai pas. Allez dire que vous ne m'attendez plus.

- Madame réfléchira, madame recevra monsieur
Steiner, murmura Zoé sans bouger, d'un air grave, fâchée de voir sa
maîtresse sur le point de faire encore une bêtise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer à
trouver le temps long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse,
s'entêta davantage. Personne, elle ne voulait voir
personne! Qui est-ce qui lui avait fichu un homme aussi
collant! - Flanquez tout ça dehors! Moi, je
vais faire un bézigue avec madame Maloir. J'aime mieux ça.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble.
Encore un raseur! Elle défendit à Zoé d'aller ouvrir.
Celle-ci, sans l'écouter, était sortie de la cuisine. Quand elle
reparut, elle dit d'un air d'autorité, en remettant deux
cartes: - J'ai répondu que madame recevait... Ces messieurs
sont dans le salon.

Nana s'était levée rageusement. Mais les noms du
marquis de Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes,
la calmèrent. Elle resta un instant silencieuse.

- Qu'est-ce que c'est que ceux-là?
demanda-t-elle enfin. Vous les connaissez?

- Je connais le vieux, répondit Zoé en pinçant la
bouche d'une façon discrète.

Et, comme sa maîtresse continuait à l'interroger des
yeux, elle ajouta simplement:

- Je l'ai vu quelque part.

Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle
quitta la cuisine à regret, ce refuge tiède où l'on pouvait causer
et s'abandonner dans l'odeur du café, chauffant sur un reste de
braise. Derrière son dos, elle laissait madame Maloir, qui,
maintenant, faisait des réussites; elle n'avait toujours pas ôté
son chapeau; seulement, pour se mettre à l'aise, elle venait de
dénouer les brides et de les rejeter sur ses épaules.

Dans le cabinet de toilette, où Zoé l'aida vivement
à passer un peignoir, Nana se vengea des ennuis qu'on lui causait,
en mâchant de sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots
chagrinaient la femme de chambre, car elle voyait avec peine que
madame ne se décrassait pas vite de ses commencements. Elle osa
même supplier madame de se calmer. - Ah!
ouiche! répondit Nana crûment, ce sont des salauds, ils
aiment ça.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle
disait. Zoé l'avait retenue, au moment où elle se dirigeait vers le
salon; et, d'elle-même, elle introduisit dans le cabinet de
toilette le marquis de Chouard et le comte Muffat. C'était beaucoup
mieux.

- Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse
étudiée, je regrette de vous avoir fait attendre.

Les deux hommes saluèrent et s'assirent. Un store de
tulle brodé ménageait un demi-jour dans le cabinet. C'était la
pièce la plus élégante de l'appartement, tendue d'étoffe claire,
avec une grande toilette de marbre, une psyché marquetée, une
chaise longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la toilette, les
bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme un
écroulement de fleurs, d'un parfum pénétrant et fort; tandis que,
dans l'air moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, traînait par
instant une odeur plus aiguë, quelques brins de patchouli sec,
brisés menu au fond d'une coupe. Et, se pelotonnant, ramenant son
peignoir mal attaché, Nana semblait avoir été surprise à sa
toilette, la peau humide encore, souriante, effarouchée au milieu
de ses dentelles. - Madame, dit gravement le comte Muffat, vous
nous excuserez d'avoir insisté... Nous venons pour une quête...
Monsieur et moi, sommes membres du bureau de bienfaisance de
l'arrondissement.

Le marquis de Chouard se hâta d'ajouter, d'un air
galant:

- Quand nous avons appris qu'une grande artiste
habitait cette maison, nous nous sommes promis de lui recommander
nos pauvres d'une façon particulière... Le talent ne va pas sans le
coeur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de
petits mouvements de tête, tout en faisant de rapides réflexions.
Ça devait être le vieux qui avait amené l'autre; ses yeux étaient
trop polissons. Pourtant, il fallait aussi se méfier de l'autre,
dont les tempes se gonflaient drôlement; il aurait bien pu venir
tout seul. C'était ça, le concierge l'avait nommée, et ils se
poussaient, chacun pour son compte.

- Certainement, messieurs, vous avez eu raison de
monter, dit-elle, pleine de bonne grâce.

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir.
Encore une visite, et cette Zoé qui ouvrait toujours!
Elle continua:

- On est trop heureux de pouvoir donner.

Au fond, elle était flattée.

- Ah! madame, reprit le marquis, si vous
saviez, quelle misère! Notre arrondissement compte plus
de trois mille pauvres, et encore est-il un des plus riches. Vous
ne vous imaginez pas une pareille détresse: des enfants sans
pain, des femmes malades, privées de tout secours, mourant de
froid...

- Les pauvres gens! cria Nana, très
attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyèrent ses
beaux yeux. D'un mouvement, elle s'était penchée, ne s'étudiant
plus; et son peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses
genoux tendus dessinaient, sous la mince étoffe, la rondeur de la
cuisse. Un peu de sang parut aux joues terreuses du marquis. Le
comte Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop
chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre. Les
roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de la
coupe.

- On voudrait être très riche dans ces occasions,
ajoutait Nana. Enfin, chacun fait ce qu'il peut... Croyez bien,
messieurs, que si j'avais su...

Elle était sur le point de lâcher une bêtise, dans
son attendrissement. Aussi n'acheva-t-elle pas la phrase. Un
instant, elle resta gênée, ne se rappelant plus où elle venait de
mettre ses cinquante francs, en ôtant sa robe. Mais elle se
souvint, ils devaient être au coin de la toilette, sous un pot de
pommade renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit
longuement. Bon! encore un! Ça ne finirait
pas. Le comte et le marquis s'étaient également mis debout, et les
oreilles de ce dernier avaient remué, se pointant vers la porte;
sans doute il connaissait ces coups de sonnette. Muffat le regarda;
puis, ils détournèrent les yeux. Ils se gênaient, ils redevinrent
froids, l'un carré et solide, avec sa chevelure fortement plantée,
l'autre redressant ses épaules maigres, sur lesquelles tombait sa
couronne de rares cheveux blancs.

- Ma foi! dit Nana, qui apportait les
dix grosses pièces d'argent, en prenant le parti de rire, je vais
vous charger, messieurs... C'est pour les pauvres...

Et le petit trou adorable de son menton se creusait.
Elle avait son air bon enfant, sans pose, tenant la pile des écus
sur sa main ouverte, l'offrant aux deux hommes, comme pour leur
dire: «Voyons, qui en veut? » Le comte fut le
plus leste, il prit les cinquante francs; mais une pièce resta, et
il dut, pour l'avoir, la ramasser sur la peau même de la jeune
femme, une peau tiède et souple qui lui laissa un frisson. Elle,
égayée, riait toujours.

- Voilà, messieurs, reprit-elle. Une autre fois,
j'espère donner davantage.

Ils n'avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en se
dirigeant vers la porte. Mais, au moment où ils allaient sortir, de
nouveau la sonnerie éclata. Le marquis ne put cacher un pâle
sourire, tandis qu'une ombre rendait le comte plus grave. Nana les
retint quelques secondes, pour permettre à Zoé de trouver encore un
coin. Elle n'aimait pas qu'on se rencontrât chez elle. Seulement,
cette fois, ça devait être bondé. Aussi fut-elle soulagée,
lorsqu'elle vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les
armoires? - Au revoir, messieurs, dit-elle, en
s'arrêtant sur le seuil du salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard
clair. Le comte Muffat s'inclina, troublé malgré son grand usage du
monde, ayant besoin d'air, emportant un vertige de ce cabinet de
toilette, une odeur de fleur et de femme qui l'étouffait. Et,
derrière lui, le marquis de Chouard, certain de n'être pas vu, osa
adresser à Nana un clignement d'oeil, la face tout d'un coup
décomposée, la langue au bord des lèvres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, où
Zoé l'attendait avec des lettres et des cartes de visite, elle
cria, en riant plus fort:

- En voilà des pannés qui m'ont fait mes cinquante
francs!

Elle n'était point fâchée, cela lui semblait drôle
que des hommes lui eussent emporté de l'argent. Tout de même,
c'étaient des cochons, elle n'avait plus le sou. Mais la vue des
cartes et des lettres lui rendit sa mauvaise humeur. Les lettres,
passe encore; elles venaient de messieurs qui, après l'avoir
applaudie la veille, lui adressaient des déclarations. Quant aux
visiteurs, ils pouvaient aller se promener.

Zoé en avait mis partout; et elle faisait remarquer
que l'appartement était très commode, chaque pièce ouvrant sur le
corridor. Ce n'était pas comme chez madame Blanche, où il fallait
passer par le salon. Aussi madame Blanche avait-elle eu bien des
ennuis.

- Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui
suivait son idée. Commencez par le moricaud.

- Celui-là, madame, il y a beau temps que je l'ai
congédié, dit Zoé avec un sourire. Il voulait simplement dire à
madame qu'il ne pouvait venir ce soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne
venait pas, quelle chance! Elle serait donc
libre! Et elle poussait des soupirs de soulagement,
comme si on l'avait graciée du plus abominable des supplices. Sa
première pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement
elle avait écrit d'attendre le jeudi! Vite, madame
Maloir allait faire une seconde lettre! Mais Zoé dit
que madame Maloir avait filé sans qu'on s'en aperçût, comme à son
habitude. Alors, Nana, après avoir parlé d'envoyer quelqu'un, resta
hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit à dormir, ce
serait si bon! L'idée de ce régal finit par l'emporter.
Pour une fois, elle pouvait se payer ça. - Je me coucherai en
rentrant du théâtre, murmurait-elle d'un air gourmand, et vous ne
me réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix:

- Houp! maintenant, poussez-moi les
autres dans l'escalier!

Zoé ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de
donner ouvertement des conseils à madame; seulement, elle
s'arrangeait pour faire profiter madame de son expérience, quand
madame paraissait s'emballer avec sa mauvaise tête.

- Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle
d'une voix brève.

- Certainement, répondit Nana. Lui avant les
autres.

La bonne attendit encore pour donner à madame le
temps de la réflexion. Madame ne serait donc pas fière d'enlever à
sa rivale, Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les
théâtres?

- Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana, qui
comprenait parfaitement, et dites-lui qu'il m'embête.

Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain,
elle pouvait en avoir envie; et elle cria avec un geste de gamin,
riant, clignant les yeux:

- Après tout, si je veux l'avoir, le plus court est
encore de le flanquer à la porte.

Zoé parut très frappée. Elle regarda madame, prise
d'une subite admiration, puis alla flanquer Steiner à la porte,
sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui
laisser le temps de balayer le plancher, comme elle disait. On
n'avait pas idée d'un pareil assaut! Elle allongea la
tête dans le salon; il était vide. La salle à manger, vide
également. Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillisée,
certaine qu'il n'y avait plus personne, elle tomba tout d'un coup
sur un petit jeune homme, en poussant la porte d'un cabinet. Il
était assis en haut d'une malle, bien tranquille, l'air très sage,
avec un énorme bouquet sur les genoux. - Ah! mon
Dieu! cria-t-elle. Il y en a encore un
là-dedans!

Le petit jeune homme, en l'apercevant, avait sauté à
terre, rouge comme un coquelicot. Et il ne savait que faire de son
bouquet, qu'il passait d'une main dans l'autre, étranglé par
l'émotion. Sa jeunesse, son embarras, la drôle de mine qu'il avait
avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata d'un beau rire.
Alors, les enfants aussi? Maintenant, les hommes lui
arrivaient au maillot? Elle s'abandonna, familière,
maternelle, se tapant sur les cuisses et demandant par
rigolade: - Tu veux donc qu'on te mouche,
bébé?

- Oui, répondit le petit d'une voix basse et
suppliante.

Cette réponse l'égaya davantage. Il avait dix-sept
ans, il s'appelait Georges Hugon. La veille, il était aux Variétés.
Et il venait la voir.

- C'est pour moi, ces fleurs?

- Oui.

- Donne-les donc, nigaud!

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta
sur les mains, avec la gloutonnerie de son bel âge. Elle dut le
battre pour qu'il lâchât prise. En voilà un morveux qui allait
raide! Tout en le grondant, elle était devenue rose,
elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de revenir. Il
chancelait, il ne trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, où
Francis se présenta presque aussitôt pour la coiffer
définitivement. Elle ne s'habillait que le soir. Assise devant la
glace, baissant la tête sous les mains agiles du coiffeur, elle
restait muette et rêveuse, lorsque Zoé entra, en disant: -
Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.

- Eh bien! il faut le laisser,
répondit-elle tranquillement.

- Avec ça, il en vient toujours.

- Bah! dis-leur d'attendre. Quand ils
auront trop faim, ils s'en iront.

Son esprit avait tourné. Cela l'enchantait de faire
poser les hommes. Une idée acheva de l'amuser: elle s'échappa
des mains de Francis, courut mettre elle-même les verrous;
maintenant, ils pouvaient s'entasser à côté, ils ne perceraient pas
le mur, peut-être. Zoé entrerait par la petite porte qui menait à
la cuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchait de plus
belle. Toutes les cinq minutes, le tintement revenait, vif et
clair, avec sa régularité de machine bien réglée. Et Nana les
comptait, pour se distraire. Mais elle eut un brusque souvenir.

- Mes pralines, dites donc?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira
un sac d'une poche de sa redingote, du geste discret d'un homme du
monde offrant un cadeau à une amie; pourtant, à chaque règlement,
il portait les pralines sur sa note. Nana posa le sac entre ses
genoux, et se mit à croquer, en tournant la tête sous les légères
poussées du coiffeur.

- Fichtre! murmura-t-elle au bout d'un
silence, voilà une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté.
Les appels du timbre se précipitaient. Il y en avait de modestes,
qui balbutiaient avec le tremblement d'un premier aveu; de hardis,
vibrant sous quelque doigt brutal; de pressés, traversant l'air
d'un frisson rapide. Un véritable carillon, comme disait Zoé, un
carillon à révolutionner le quartier, toute une cohue d'hommes
tapant à la file sur le bouton d'ivoire. Ce farceur de Bordenave
avait vraiment donné l'adresse à trop de monde, toute la salle de
la veille allait y passer.

- A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq
louis?

Il se recula, examina la coiffure, puis
tranquillement:

- Cinq louis, c'est selon.

- Ah! vous savez, reprit-elle, s'il vous
faut des garanties...

Et, sans achever la phrase, d'un geste large, elle
indiquait les pièces voisines. Francis prêta les cinq louis. Zoé,
dans les moments de répit, entrait pour préparer la toilette de
madame. Bientôt elle dut l'habiller, tandis que le coiffeur
attendait, voulant donner un dernier coup à la coiffure. Mais la
sonnerie, continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui
laissait madame à moitié lacée, chaussée d'un pied seulement. Elle
perdait la tête, malgré son expérience. Après avoir mis des hommes
un peu partout, en utilisant les moindres coins, elle venait d'être
obligée d'en caser jusqu'à trois et quatre ensemble, ce qui était
contraire à tous ses principes. Tant pis s'ils se mangeaient, ça
ferait de la place! Et Nana, bien verrouillée, à
l'abri, se moquait d'eux, en disant qu'elle les entendait souffler.
Ils devaient avoir une bonne tête, tous la langue pendante, comme
des toutous assis en rond sur leur derrière. C'était son succès de
la veille qui continuait, cette meute d'hommes l'avait suivie à la
trace.

- Pourvu qu'ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commençait à s'inquiéter, sous les haleines
chaudes qui passaient par les fentes. Mais Zoé introduisit
Labordette, et la jeune femme eut un cri de soulagement. Il voulait
lui parler d'un compte qu'il avait réglé pour elle, à la justice de
paix. Elle ne l'écoutait pas, répétant: - Je vous emmène...
Nous dînons ensemble... De là, vous m'accompagnez aux Variétés. Je
n'entre en scène qu'à neuf heures et demi.

Ce bon Labordette, tombait-il à propos!
Jamais il ne demandait rien, lui. Il n'était que l'ami des femmes,
dont il bibelotait les petites affaires. Ainsi, en passant, il
venait de congédier les créanciers, dans l'antichambre. D'ailleurs,
ces braves gens ne voulaient pas être payés, au contraire; s'ils
avaient insisté, c'était pour complimenter madame et lui faire en
personne de nouvelles offres de service, après son grand succès de
la veille.

- Filons, filons, disait Nana qui était
habillée.

Justement, Zoé rentrait, criant:

- Madame, je renonce à ouvrir... Il y a une queue
dans l'escalier.

Une queue dans l'escalier! Francis
lui-même, malgré le flegme anglais qu'il affectait, se mit à rire,
tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait pris le bras de
Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle se sauva, délivrée
des hommes enfin, heureuse, sachant qu'on pouvait l'avoir seul avec
soi, n'importe où, sans craindre des bêtises. - Vous me ramènerez à
ma porte, dit-elle pendant qu'ils descendaient l'escalier de
service. Comme ça, je serai sûre... Imaginez-vous que je veux
dormir toute une nuit, toute une nuit à moi. Une toquade, mon
cher!
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