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AVERTISSEMENT


On sait le
retentissement qu'a eu en Angleterre le premier ouvrage de Currer
Bell: il nous a paru si digne de son renom, que nous avons eu le
désir d'en faciliter la lecture au public français. Faire partager
aux autres l'admiration que nous avons nous-même ressentie, tel est
le motif de notre essai de traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n'y faut pas
chercher une rapide succession d'événements extraordinaires, de
combinaisons artificiellement dramatiques. C'est dans la peinture
de la vie réelle, dans l'étude profonde des caractères, dans
l'essor simple et franc des sentiments vrais, que la fiction a
puisé ses plus grandes beautés.

L'auteur cède la parole à son héroïne, qui nous
raconte les faits de son enfance et de sa jeunesse, surtout les
émotions qu'elle en éprouve. C'est l'histoire intime d'une
intelligence avide, d'un coeur ardent, d'une âme puissante en un
mot, placée dans des conditions étroites et subalternes, exposée
aux luttes de la vie, et conquérant enfin sa place à force de
constance et de courage.

Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet ouvrage,
plus éminent encore que le grand talent dont il fait preuve, c'est
l'énergie morale dont ses pages sont empreintes. Certes, la passion
n'y fait pas défaut; elle y abonde au contraire; mais au-dessus
plane toujours le respect de la dignité humaine, le culte des
principes éternels. L'instinct quelquefois s'exalte et s'emporte
mais la volonté est bientôt là qui le domine et le dompte. La
difficulté de la lutte ne nous est pas voilée; mais la possibilité,
l'honneur de la victoire, éclate toujours. C'est ainsi que ce
livre, en nous montrant la vie telle qu'elle est, telle qu'elle
doit être, robuste, militante glorieuse en fin de compte, nous
élève et nous fortifie.

La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées
même, a fait d'abord attribuer Jane Eyre à l'inspiration d'un
homme, tandis que la finesse de l'analyse, la vivacité des
sensations, semblaient trahir un esprit plus subtil, un coeur plus
impressionnable. De longs débats se sont engagés à ce sujet entre
les curiosités excitées. Aujourd'hui que le pseudonyme de Currer
Bell a été soulevé, que l'on sait que cette plume si virile est
tenue par la main d'une jeune fille, l'étonnement vient se mêler à
l'admiration.

Quant à la traduction, nous l'avons faite avec bonne
foi, avec simplicité. Souvent le tour d'une phrase pourrait être
plus conforme au génie de notre langue, des équivalents auraient
avantageusement remplacé certaines expressions un peu étranges pour
notre oreille; mais nous y aurions perdu, d'un autre côté, une
saveur originale, un parfum étranger, qui nous a semblé devoir être
conservé. Nous voudrions que l'auteur, qui a eu confiance dans
notre tentative, n'eût pas lieu de le regretter.
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CHAPITRE PREMIER


Il était
impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous avions erré
pendant une heure dans le bosquet dépouillé de feuilles; mais,
depuis le dîner (quand il n'y avait personne, Mme Reed dînait de
bonne heure), le vent glacé d'hiver avait amené avec lui des nuages
si sombres et une pluie si pénétrante, qu'on ne pouvait songer à
aucune excursion.

J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les longues
promenades, surtout par le froid, et c'était une chose douloureuse
pour moi que de revenir à la nuit, les pieds et les mains gelés, le
coeur attristé par les réprimandes de Bessie, la bonne d'enfants,
et l'esprit humilié par la conscience de mon infériorité physique
vis-à-vis d'Éliza, de John et de Georgiana Reed.

Éliza, John et Georgiana étaient groupés dans le
salon auprès de leur mère; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du
feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se
disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Elle
m'avait défendu de me joindre à leur groupe, en me disant qu'elle
regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir ainsi
éloignée, mais que, jusqu'au moment où Bessie témoignerait de mes
efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus enfantin,
des manières plus attrayantes, quelque chose de plus radieux, de
plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas m'accorder les
mêmes privilèges qu'aux petits enfants joyeux et satisfaits.

«Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté sur
moi? demandai-je.

- Jane, je n'aime pas qu'on me questionne!
D'ailleurs, il est mal à une enfant de traiter ainsi ses
supérieurs. Asseyez-vous quelque part et restez en repos jusqu'au
moment où vous pourrez parler raisonnablement.»

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon; je
m'y glissai. Il s'y trouvait une bibliothèque; j'eus bientôt pris
possession d'un livre, faisant attention à le choisir orné de
gravures. Je me plaçai dans l'embrasure de la fenêtre, ramenant mes
pieds sous moi à la manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau de
damas rouge, je me trouvai enfermée dans une double retraite. Les
larges plis de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se
trouvait à ma droite; à ma gauche, un panneau en vitres me
protégeait, mais ne me séparait pas d'un triste jour de novembre.
De temps à autre, en retournant les feuillets de mon livre,
j'étudiais l'aspect de cette soirée d'hiver. Au loin, on voyait une
pâle ligne de brouillards et de nuages, plus près un feuillage
mouillé, des bosquets battus par l'orage, et enfin une pluie
incessante que repoussaient en mugissant de longues et lamentables
bouffées de vent.

Je revenais alors à mon livre. C'était l'histoire
des oiseaux de l'Angleterre par Berwick. En général, je
m'inquiétais assez peu du texte; pourtant il y avait là quelques
pages servant d'introduction, que je ne pouvais passer malgré mon
jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de
ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls,
de ces côtes de Norvège parsemées d'îles depuis leur extrémité sud
jusqu'au cap le plus au nord, «où l'Océan septentrional bouillonne
en vastes tourbillons autour de l'île aride et mélancolique de
Thull, et où la mer Atlantique se précipite au milieu des Hébrides
orageuses.»

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer
la description de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de
la Nouvelle- Zemble, de l'Islande, de la verte Finlande!
J'étais saisie à la pensée de cette solitude de la zone arctique,
de ces immenses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, où
des champs de neiges accumulées pendant des hivers de bien des
siècles entassent montagnes sur montagnes pour entourer le pôle, et
y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Je m'étais formé une idée à moi de ces royaumes
blêmes comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les
choses à moitié comprises qui flottent confusément dans la tête des
enfants; mais ce que je me figurais m'impressionnait étrangement.
Dans cette introduction, le texte, s'accordant avec les gravures,
donnait un sens au rocher isolé au milieu d'une mer houleuse, au
navire brisé et jeté sur une côte déserte, aux pâles et froids
rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne de nuées,
venaient éclaircir un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse
souvent pour mon intelligence inculte et pour mes sensations
imparfaites, mais toujours profondément intéressante; intéressante
comme celles que nous racontait Bessie, les soirs d'hiver,
lorsqu'elle était de bonne humeur et quand, après avoir apporté sa
table à repasser dans la chambre des enfants, elle nous permettait
de nous asseoir toutes auprès d'elle. Alors, en tuyautant les
jabots de dentelle et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle
satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes romanesques
et des aventures tirées de vieux contes de fées et de ballades plus
vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris plus tard, de Paméla
et de Henri, comte de Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais
heureuse, du moins heureuse à ma manière; je ne craignais qu'une
interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la salle
à manger fut vivement ouverte.

«Hé! madame la boudeuse,» cria la voix de John
Reed...

Puis il s'arrêta, car il lui sembla que la chambre
était vide.

«Par le diable, où est-elle? Lizzy, Georgy,
continua-t-il en s'adressant à ses soeurs, dites à maman que la
mauvaise bête est allée courir sous la pluie!»

J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout
bas; et je souhaitai vivement qu'on ne découvrît pas ma retraite.
John ne l'aurait jamais trouvée de lui-même; il n'avait pas le
regard assez prompt; mais Éliza ayant passé la tête par la porte
s'écria:

«Elle est certainement dans l'embrasure de la
fenêtre!»

Je sortis immédiatement, car je tremblais à l'idée
d'être retirée de ma cachette par John.

«Que voulez-vous? demandai-je avec une
respectueuse timidité.

- Dites: «Que voulez-vous, monsieur Reed?» me
répondit-on. Je veux que vous veniez ici!» Et, se plaçant
dans un fauteuil, il me fit signe d'approcher et de me tenir debout
devant lui!

John était un écolier de quatorze ans, et je n'en
avais alors que dix. Il était grand et vigoureux pour son âge; sa
peau était noire et malsaine, ses traits épais, son visage large,
ses membres lourds, ses extrémités très développées. Il avait
l'habitude de manger avec une telle voracité, que son teint était
devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait
dû être alors en pension; mais sa mère l'avait repris un mois ou
deux, à cause de sa santé. M. Miles, le maître de pension,
affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite si l'on envoyait un
peu moins de gâteaux et de plats sucrés; mais la mère s'était
récriée contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à
l'idée plus agréable que la maladie de John venait d'un excès de
travail ou de la tristesse de se voir loin des siens.

John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa mère ni
pour ses soeurs. Quant à moi, je lui étais antipathique: il me
punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par
semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais continuellement.
Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou
de mes os tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments
où je devenais sauvage par la terreur qu'il m'inspirait; car,
lorsqu'il me menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à
personne. Les serviteurs auraient craint d'offenser leur jeune
maître en prenant ma défense, et Mme Reed était aveugle et sourde
sur ce sujet! Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais
elle ne l'entendait m'insulter, bien qu'il fît l'un et l'autre en
sa présence.

J'avais l'habitude d'obéir à John. En entendant son
ordre, je m'approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes
environ à me tirer la langue; je savais qu'il allait me frapper,
et, en attendant le coup, je regardais vaguement sa figure
repoussante.

Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage, mais
tout à coup il se leva sans parler et me frappa rudement. Je
chancelai, et, en reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas
ou deux.

«C'est pour l'impudence avec laquelle vous avez
répondu à maman, me dit-il, et pour vous être cachée derrière le
rideau, et pour le regard que vous m'avez jeté il y a quelques
instants.»

Accoutumée aux injures de John, je n'avais jamais eu
l'idée de lui répondre, et j'en appelais à toute ma fermeté pour me
préparer à recevoir courageusement le coup qui devait suivre
l'insulte.

«Que faisiez-vous derrière le rideau? me
demanda-t-il.

- Je lisais.

- Montrez le livre.»

Je retournai vers la fenêtre et j'allai le chercher
en silence.

«Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres; maman
dit que vous dépendez de nous; vous n'avez pas d'argent, votre père
ne vous en a pas laissé; vous devriez mendier, et non pas vivre ici
avec les enfants riches, manger les mêmes aliments qu'eux, porter
les mêmes vêtements, aux dépens de notre mère! Maintenant je
vais vous apprendre à piller ainsi ma bibliothèque: car ces livres
m'appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans quelques
années; allez dans l'embrasure de la porte, loin de la glace et de
la fenêtre.»

Je le fis sans comprendre d'abord quelle était son
intention; mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en
équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me reculai
instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez
promptement. Le volume vola dans l'air, je me sentis atteinte à la
tête et blessée. La coupure saigna; je souffrais beaucoup; ma
terreur avait cessé pour faire place à d'autres sentiments.

«Vous êtes un méchant, un misérable, m'écriai-je; un
assassin, un empereur romain.»

Je venais justement de lire l'histoire de Rome par
Goldsmith, et je m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula et
leurs successeurs.

«Comment, comment! s'écria-t-il, est-ce bien à
moi qu'elle a dit cela? vous l'avez entendue, Éliza,
Georgiana. Je vais le rapporter à maman, mais avant tout...»

En disant ces mots, il se précipita sur moi; il me
saisit par les cheveux et les épaules. Je sentais de petites
gouttes de sang descendre le long de ma tête et tomber dans mon
cou, ma crainte s'était changée en rage; je ne puis dire au juste
ce que je fis de mes mains, mais j'entendis John m'insulter et
crier. Du secours arriva bientôt. Éliza et sa soeur étaient allées
chercher leur mère, elle entra pendant la scène; sa bonne, Mlle
Abbot et Bessie l'accompagnaient. On nous sépara et j'entendis
quelqu'un prononcer ces mots:

«Mon Dieu! quelle fureur! frapper M.
John!

- Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la
suivaient. Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y
enferme.»

Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et
je fus emportée.
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CHAPITRE II


Je résistai tout
le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta singulièrement la
mauvaise opinion qu'avaient de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que
je n'étais plus moi-même, ou plutôt, comme les Français le
diraient, j'étais hors de moi; je savais que, pour un moment de
révolte, d'étranges punitions allaient m'être infligées, et, comme
tous les esclaves rebelles, j'étais résolue, dans mon désespoir, à
pousser ces choses jusqu'au bout.

«Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie;
elle est comme un chat enragé.

- Quelle honte! quelle honte! continua
la femme de chambre, oui, elle est semblable à un chat
enragé! Quelle scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre!
Battre un jeune noble, le fils de votre bienfaitrice, votre
maître!

- Mon maître! Comment est-il mon maître?
Suis-je donc une servante?

- Vous êtes moins qu'une servante, car vous ne
gagnez pas de quoi vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez
à votre faute.»

Elles m'avaient emmenée dans la chambre indiquée par
Mme Reed et m'avaient jetée sur une chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d'un bond:
quatre mains m'arrêtèrent.

«Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous
attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre
jarretière; car elle aurait bientôt brisé la mienne.»

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse
jambe de son lien. Ces préparatifs et la honte qui s'y rattachait
calmèrent un peu mon agitation.

«Ne la retirez pas, m'écriai-je, je ne bougerai
plus.»

Et pour prouver ce que j'avançais, je cramponnai mes
mains à mon siège.

«Et surtout ne remuez pas,» dit Bessie.

Quand elle fut certaine que j'étais vraiment décidée
à obéir, elle me lâcha. Alors elle et Mlle Abbot croisèrent leurs
bras et me regardèrent d'un air sombre, comme si elles eussent
douté de ma raison.

«Elle n'en avait jamais fait autant, dit Bessie en
se tournant vers la prude.

- Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot;
j'ai souvent dit mon opinion à madame, et madame est convenue avec
moi que j'avais raison; c'est une enfant dissimulée; je n'ai jamais
vu de petite fille aussi dépourvue de franchise.»

Bessie ne répondit pas; mais bientôt s'adressant à
moi, elle me dit:

«Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez
beaucoup à Mme Reed? elle vous garde chez elle, et, si elle
vous chassait, vous seriez obligée de vous en aller dans une maison
de pauvres.»

Je n'avais rien à répondre à ces mots; ils n'étaient
pas nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se
rattachaient à des paroles semblables. Ces reproches sur l'état de
dépendance où je me trouvais étaient devenus des sons vagues pour
mes oreilles; sons douloureux et accablants, mais à moitié
inintelligibles. Mlle Abbot ajouta:

«Vous n'allez pas vous croire semblable à M. et à
Mlles Reed parce que madame a la bonté de vous faire élever avec
eux. Ils seront riches et vous ne le serez pas; vous devez donc
vous faire humble et essayer de leur être agréable.

- Ce que nous vous disons est pour votre bien,
ajouta Bessie d'une voix moins dure. Vous devriez tâcher d'être
utile et aimable, on vous garderait ici; mais si vous devenez
brutale et colère, madame vous renverra, soyez-en sûre.

- Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il
pourra la frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors où
ira-t-elle? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je
ne voudrais avoir un coeur semblable au sien. Dites vos prières,
mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule: car, si vous ne vous
repentez pas, Dieu pourra bien permettre à quelque méchant esprit
de descendre par la cheminée pour vous enlever.»

Elles partirent en fermant la porte derrière
elles.

La chambre rouge était une chambre de réserve où
l'on couchait rarement. Je ne l'avais jamais vue habitée, excepté
lorsqu'un grand nombre de visiteurs, en arrivant au château,
obligeait à faire occuper toutes les pièces; et pourtant c'était
une des plus grandes et des plus belles chambres de la maison. Au
milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel s'élevaient des
piliers d'acajou massif d'où pendaient des rideaux d'un damas rouge
foncé; deux grandes fenêtres aux jalousies toujours fermées étaient
à moitié cachées par des festons et des draperies semblables à
celles du lit; le tapis était rouge, la table placée au pied du lit
recouverte d'une draperie cramoisie; les murs tendus en couleur
chamois et mouchetés de taches rases; l'armoire, la toilette, les
chaises étaient en vieil acajou bien poli. Au milieu de ce sombre
ameublement s'élevait sur le lit et se détachait en blanc une pile
de matelas et d'oreillers, le tout recouvert d'une courte-pointe de
Marseille. À la tête du lit, on voyait un grand fauteuil également
blanc, et au-dessous se trouvait un petit tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du
feu; éloignée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle
restait toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle
avait quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi
pour enlever la poussière amassée pendant toute une semaine sur les
glaces et les meubles. Mme Reed elle-même la visitait à intervalles
éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de l'armoire, où
étaient renfermés des papiers, sa cassette à bijoux et le portrait
de son mari défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret de la
chambre rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait si
déserte malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans; c'était là
qu'il avait rendu le dernier soupir; c'était de là que son cercueil
avait été enlevé, et, depuis ce jour, une espèce de culte imposant
avait maintenu cette chambre déserte.

Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot m'avaient
déposée était une petite ottomane placée près de la cheminée.
Devant moi se trouvait le lit, à ma droite, la grande armoire
sombre; à ma gauche, deux fenêtres closes et séparées par une glace
qui réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit; je ne
savais pas si la porte avait été fermée, et, dès que j'osai remuer,
je me levai pour m'en assurer. Hélas! jamais criminel n'avait
été mieux emprisonné. En m'en retournant, je fus obligée de passer
devant la glace; mon regard fasciné y plongea involontairement.
Tout y était plus froid, plus sombre que dans la réalité; et
l'étrange petite créature qui me regardait avec sa figure pâle, ses
bras se détachant dans l'ombre, ses yeux brillants, et s'agitant
avec crainte dans cette chambre silencieuse, me fit soudain l'effet
d'un esprit; elle m'apparut comme un de ces chétifs fantômes,
moitié fées, moitié lutins, dont Bessie parlait dans les contes
racontés le soir auprès du feu, et qu'elle nous représentait
sortant des vallées abandonnées où croissent les bruyères, pour
s'offrir aux regards des voyageurs attardés.

Je retournai à ma place; la superstition commençait
à s'emparer de moi, mais le moment de sa victoire complète n'était
pas encore venu; mon sang échauffait encore mes veines; la rage de
l'esclave révolté me travaillait encore avec force. J'avais à
ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le passé, avant de
pouvoir me laisser abattre par l'effroi du présent.

Les violentes tyrannies de John Reed, l'orgueilleuse
indifférence de ses soeurs, l'aversion de leur mère, la partialité
des domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme l'eussent fait
autant d'impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi
devais-je toujours souffrir? Pourquoi étais-je toujours
traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance? Pourquoi
ne pouvais-je jamais plaire? Pourquoi était-il inutile
d'essayer à gagner les bonnes grâces de personne?

Éliza, bien qu'entêtée et égoïste, était respectée;
Georgiana, gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée
avec indulgence par tout le monde; sa beauté, ses joues roses, ses
boucles d'or, semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et
racheter ses fautes. John n'était jamais contrarié, encore moins
puni, quoiqu'il tordît le cou des pigeons, tuât les jeunes paons,
dépouillât de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brisât
les boutons des plantes rares. Il reprochait quelquefois à sa mère
d'avoir le teint noir comme il l'avait lui-même, déchirait ou
tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle le nommait son cher
Benjamin. Quant à moi, je n'osais pas commettre une seule faute, je
m'efforçais d'accomplir mes devoirs, et du matin au soir on me
déclarait méchante et intraitable.

Cependant je continuais à souffrir, et ma tête
saignait encore du coup que j'avais reçu. Personne n'avait fait un
reproche à John pour m'avoir frappée; et, parce que je m'étais
retournée contre lui, afin d'éviter quelque autre violence, tous
m'avaient blâmée.

«Injustice! injustice!» criait ma raison
excitée par le douloureux aiguillon d'une énergie précoce, mais
passagère. Ce qu'il y avait en moi de résolution, exalté par tout
ce qui se passait, me faisait rêver aux plus étranges moyens pour
échapper à une aussi insupportable oppression; je songeais à fuir,
par exemple, ou, si je ne pouvais m'échapper, à refuser toute
espèce d'aliments et à me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible
après-midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans
mon coeur, quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte
mentale! Je ne pouvais répondre à cette incessante question
de mon être intérieur: Pourquoi étais-je destinée à souffrir
ainsi? Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces
raisons m'apparaissent clairement.

Au château de Gateshead, j'étais une cause de
discorde; là, je ne ressemblais à personne: rien en moi ne pouvait
s'harmoniser avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs
qu'elle préférait. S'ils ne m'aimaient pas, il est vrai de dire que
je ne les aimais guère davantage. Ils n'étaient pas forcés de
montrer de l'affection à un être qui ne pouvait sympathiser avec
aucun d'entre eux, à un être extraordinaire qui différait d'eux par
le tempérament, les capacités et les inclinations, à un être
inutile, incapable de servir leurs intérêts ou d'ajouter à leurs
plaisirs, à un être nuisible cherchant à entretenir en lui des
germes d'indignation contre leurs traitements, de mépris pour leurs
opinions. Je sens que si j'avais été une enfant brillante, sans
soin, exigeante, belle, folâtre, Mme Reed m'eût supportée plus
volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa
dépendance et privée d'amis. Ses enfants m'eussent témoigné un peu
plus de cette cordialité qui existe ordinairement entre compagnons
de jeu, et les domestiques eussent été moins disposés à faire de
moi leur bouc émissaire.

La lumière du jour commençait à se retirer de la
chambre rouge; il était quatre heures passées; les nuages qui
couvraient le ciel devaient amener bientôt l'obscurité tant
redoutée; j'entendais la pluie battre continuellement contre les
vitres de l'escalier; peu à peu je devins froide comme la pierre et
je perdis tout courage. L'habitude que j'avais contractée
d'humilité, de doute de moi- même, d'abaissement, vint, comme une
froide ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de ma colère
mourante. Tous disaient que j'avais de mauvais instincts, c'était
peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable désir de
mourir volontairement? c'était là certainement un crime. Et
étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire de la
chapelle du château était-il une demeure attrayante? On
m'avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au
souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur
croissante, je ne pouvais me souvenir de lui; mais je savais qu'il
était mon oncle, le frère de ma mère; qu'il m'avait prise chez lui,
alors que j'étais une pauvre enfant orpheline, et qu'à ses derniers
moments il avait exigé de Mme Reed la promesse que je serais élevée
comme ses propres enfants. Mme Reed croyait sans doute avoir tenu
sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait fait tout ce
que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle me voir avec
satisfaction, moi qui après la mort de son mari ne lui étais plus
rien, empiéter sur la part de ses enfants? Il était pénible
pour elle de s'être engagée par un serment forcé à servir de mère à
une enfant qu'elle ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi
s'introduire dans sa propre famille.

Une singulière idée s'empara de moi: je ne doutais
pas, je n'avais jamais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m'eût
traitée avec bonté; et maintenant, pendant que je regardais le lit
recouvert de blanc, les murailles que l'ombre de la nuit gagnait
peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard fasciné
vers la glace qui n'envoyait plus que de sombres reflets, je
commençai à me rappeler ce que j'avais entendu dire sur les morts
qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs dernières
volontés, reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger
l'opprimé. Je pensais que l'esprit de M. Reed, fatigué par les
souffrances de l'enfant de sa soeur, quitterait peut-être sa
demeure, qu'elle fût sous les voûtes de l'église ou dans le monde
inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans cette chambre.
J'essuyai mes larmes et j'étouffai mes sanglots, craignant que les
signes d'une douleur trop violente n'éveillassent quelque voix
surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de l'obscurité
quelque figure entourée d'une auréole, et qui se pencherait vers
moi avec une étrange pitié; car je sentais bien que ces choses si
consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient à se
réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour
demeurer ferme; écartant mes cheveux, je levai la tête, et
j'essayai de regarder hardiment tout autour de moi. À ce moment,
une lumière glissa le long de la muraille; je me demandai si ce
n'était pas un rayon de la lune pénétrant à travers les jalousies.
Non, la lune était immobile, et cette lumière vacillait. Pendant
que je la regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser
au-dessus de ma tête. Je suppose que ce devait être le reflet d'une
lanterne portée par quelqu'un qui traversait la pelouse; mais alors
mon esprit était préparé à la crainte; mes nerfs étaient ébranlés
par une récente agitation, et je pris ce timide rayon pour le
héraut d'une vision venant d'un autre monde; mon coeur battait avec
violence, ma tête était brûlante; un son qui ressemblait à un
bruissement d'ailes arriva jusqu'à mes oreilles; j'étais oppressée,
suffoquée; je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me
précipitai vers la porte, et je secouai la serrure avec des efforts
désespérés. J'entendis des pas se diriger de ce côté; la clef
tourna; Bessie et Mlle Abbot entrèrent.

«Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade? demanda
Bessie.

- Quel bruit épouvantable! J'en ai été toute
saisie, s'écria Mlle Abbot.

- Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des
enfants, répondis-je en criant.

- Pourquoi? Êtes-vous malade? avez-vous
vu quelque chose? demanda de nouveau Bessie.

- Oh! j'ai vu une lumière et j'ai cru qu'un
fantôme allait venir.»

Je m'étais emparée de la main de Bessie, et elle ne
me la retira pas.

«Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec
une sorte de dégoût; et quels cris! On aurait pu l'excuser si
elle avait beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous
faire venir. Je connais sa méchanceté et sa malice.

- Que signifie tout ceci?» demanda une voix
impérieuse; et Mme Reed arriva par le corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche
précipitée agitait violemment sa robe.

«Bessie et Abbot, j'avais donné ordre de laisser
Jane dans la chambre jusqu'au moment où je viendrais la chercher
moi-même.

- Madame, Mlle Jane criait si fort! hasarda
Bessie.

- Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la
main de Bessie; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de
tels moyens. Je déteste l'hypocrisie, particulièrement chez les
enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous
n'obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez; vous
resterez ici une heure de plus, et ce n'est qu'à condition d'une
soumission et d'une tranquillité parfaites que vous recouvrerez
votre liberté.

- Oh! ma tante, ayez pitié de moi,
pardonnez-moi; je ne puis plus souffrir tout ceci; punissez-moi
d'une autre manière; je vais mourir ici...

- Taisez-vous, votre violence me fait
horreur!»

Et sans doute elle le pensait; à ses yeux j'étais
une comédienne précoce; elle me regardait sincèrement comme un être
chez lequel se trouvaient mélangés des passions emportées, un
esprit bas et une hypocrisie dangereuse.

Bessie et Abbot s'étaient retirées.

Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes
sanglots, me repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma
sans me dire un seul mot. Je l'entendis partir. Je suppose que
j'eus alors une sorte d'évanouissement, car je n'ai pas conscience
de ce qui suivit.
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CHAPITRE III


Dès que la
sensation se réveilla en moi, il me sembla que je sortais d'un
effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes yeux une lueur
rougeâtre rayée de barres noires et épaisses. J'entendis des voix
qui parlaient bas et que couvrait le murmure du vent ou de l'eau.
L'agitation, l'incertitude, et par-dessus tout un sentiment de
terreur, avaient jeté la confusion dans mes facultés. Au bout de
peu de temps, je sentis quelqu'un s'approcher de moi, me soulever
et me placer dans une position commode. Personne ne m'avait jamais
traitée avec autant de sollicitude; ma tête était appuyée contre un
oreiller ou posée sur un bras. Je me trouvais à mon aise.

Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je
m'aperçus que j'étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre
venait du feu. La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur la
table; Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main un vase
plein d'eau, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon
oreiller, se penchait vers moi.

J'éprouvai un inexprimable soulagement, une douce
conviction que j'étais protégée, lorsque je m'aperçus qu'il y avait
un inconnu dans la chambre, un étranger qui n'habitait pas le
château de Gateshead et qui n'appartenait pas à la famille de Mme
Reed. Détournant mon regard de Bessie (quoique sa présence fût pour
moi bien moins gênante que ne l'aurait été par exemple celle de
Mlle Abbot), j'examinai la figure de l'étranger; je le reconnus:
c'était M. Loyd, le pharmacien. Mme Reed l'appelait quelquefois
quand les domestiques se trouvaient indisposés; pour elle et pour
ses enfants, elle avait recours à un médecin.

«Qui suis-je?» me demanda M. Loyd.

Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la
prit et me dit avec un sourire:

«Tout ira bien dans peu de temps.»

Puis il m'étendit soigneusement, recommandant à
Bessie de veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la
nuit. Après avoir donné quelques indications et déclaré qu'il
reviendrait le jour suivant, il partit, à mon grand regret. Je me
sentais si protégée, si soignée, pendant qu'il se tenait assis sur
cette chaise au chevet de mon lit! Quand il eut fermé la
porte derrière lui, la chambre s'obscurcit pour moi, et mon coeur
s'affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur
lui.

«Vous sentez-vous besoin de sommeil,
mademoiselle? demanda Bessie presque doucement.

- Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de
m'attirer une parole dure; cependant j'essayerai de dormir.

- Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger
un peu?

- Non, Bessie, je vous remercie.

- Alors je vais aller me coucher, car il est minuit
passé; mais vous pourrez m'appeler si vous avez besoin de quelque
chose pendant la nuit.»

Quelle merveilleuse politesse! Aussi je
m'enhardis jusqu'à faire une question.

«Bessie, demandai-je, qu'ai-je donc? suis-je
malade?

- Je suppose qu'à force de pleurer vous vous serez
évanouie dans la chambre rouge.»

Bessie passa dans la pièce voisine, qui était
destinée aux domestiques, et je l'entendis dire:

- Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des
enfants, je ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit
avec cette pauvre petite; si elle allait mourir! L'accès
qu'elle a eu est si étrange! Elle aura probablement vu
quelque chose. Madame est aussi par trop dure.»

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les
deux au lit. Je les entendis parler bas une demi-heure avant de
s'endormir. Je saisis quelques mots de leur conversation, et j'en
pus deviner le sujet.

«Une forme tout habillée de blanc passa devant elle
et disparut... Un grand chien noir était derrière lui... Trois
violents coups à la porte de la chambre... une lumière dans le
cimetière, juste au- dessus de son tombeau...»

À la fin toutes les deux s'endormirent. Le feu et la
chandelle continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille
craintive; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus par
la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent
éprouver.

Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet
épisode de la chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une
secousse dont je me ressens encore aujourd'hui. Oui, madame Reed,
grâce à vous j'ai supporté les douloureuses angoisses de plus d'une
souffrance mentale; mais je dois vous pardonner, car vous ne saviez
pas ce que vous faisiez: vous croyiez seulement déraciner mes
mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes de mon
coeur.

Le jour suivant, vers midi, j'étais levée, habillée,
et, après m'être enveloppée dans un châle, je m'étais assise près
du foyer. Je me sentais faible et brisée; mais ma plus grande
souffrance provenait d'un inexprimable abattement qui m'arrachait
des pleurs secrets; à peine avais-je essuyé une larme de mes yeux
qu'une autre la suivait, et pourtant j'aurais du être heureuse, car
personne de la famille Reed n'était là. Tous les enfants étaient
sortis dans la voiture avec leur mère; Abbot elle-même cousait dans
une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour mettre des
tiroirs en ordre, m'adressait de temps à autre une parole d'une
douceur inaccoutumée. J'aurais dû me croire en paradis, habituée
comme je l'étais à une vie d'incessants reproches, d'efforts
méconnus; mais mes nerfs avaient été tellement ébranlés que le
calme n'avait plus pouvoir de les apaiser, et que le plaisir
n'excitait plus en eux aucune sensation agréable.

Bessie descendit dans la cuisine, et m'apporta une
petite tarte sur une assiette de porcelaine de Chine, où l'on
voyait des oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de
roses. Cette assiette avait longtemps excité chez moi une
admiration enthousiaste; j'avais souvent demandé qu'on me permît de
la tenir dans mes mains et de l'examiner de plus près; mais
jusque-là j'avais été jugée indigne d'une telle faveur; et
maintenant cette précieuse porcelaine était placée sur mes genoux,
et on m'engageait amicalement à manger la délicate pâtisserie
qu'elle contenait, faveur inutile, venant trop tard, comme presque
toutes les faveurs longtemps désirées et souvent refusées! Je
ne pus pas manger la tarte; le plumage des oiseaux et les teintes
des fleurs me semblèrent flétris.

Je mis de côté l'assiette et le gâteau. Bessie me
demanda si je voulais un livre; ce mot vint me frapper comme un
rapide aiguillon, Je lui demandai de m'apporter le Voyage de
Gulliver. Ce volume, je l'avais lu et relu toujours avec un nouveau
plaisir. Je prenais ces récits pour des faits véritables, et j'y
trouvais un intérêt plus profond que dans les contes de fées; car,
après avoir vainement cherché les elfes parmi les feuilles, les
clochettes, les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux
murs, mon esprit s'était enfin résigné à la triste pensée qu'elles
avaient abandonné la terre d'Angleterre, pour se réfugier dans
quelque pays où les bois étaient plus incultes, plus épais, et où
les hommes avaient plus besoin d'elles; tandis que le Lilliput et
le Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin de la terre,
je ne doutais pas qu'un jour viendrait où, pouvant faire un long
voyage, je verrais de mes propres yeux les petits champs, les
petites maisons, les petite arbres de ce petit peuple; les vaches,
les brebis, les oiseaux de l'un des royaumes, ou les hautes forêts,
les énormes chiens, les monstrueux chats, les hommes immenses de
l'autre empire.

Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes
mains, quand je me mis à le feuilleter page par page, cherchant
dans ses merveilleuses gravures le charme que j'y avais toujours
trouvé, tout m'apparut sombre et nu: les géants n'étaient plus que
de grands spectres décharnés; les pygmées, des lutins redoutables
et malfaisants; Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des
régions terribles et dangereuses. Je fermai le livre que je n'osai
plus continuer, et je le plaçai sur la table, à côté de cette tarte
que je n'avais pas goûtée.

Bessie avait fini de nettoyer et d'arranger la
chambre, et après s'être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir
rempli de brillantes étoffes de soie, et commença un chapeau neuf
pour la poupée de Georgiana. Elle chantait en cousant:

«Il y a bien longtemps, alors que notre vie était
semblable à celle des bohémiens.»

Jadis, j'avais souvent entendu ce chant; il me
rendait toujours joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins
elle me semblait telle; mais en ce moment, bien que sa voix fût
toujours aussi douce, je trouvais à ses accents une indéfinissable
tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait
le refrain très bas, et ces mots: «Il y a bien longtemps»
arrivaient toujours comme la plus triste cadence d'un hymne
funèbre. Elle passa à une autre ballade; celle-ci était vraiment
mélancolique.

«Mes pieds sont meurtris; mes membres sont las. Le
chemin est long; la montagne est sauvage; bientôt le triste
crépuscule que la lune n'éclairera pas de ses rayons répandra son
obscurité sur le sentier du pauvre orphelin.

«Pourquoi m'ont-ils envoyé si seul et si loin, là où
s'étendent les marécages, là où sont amoncelés les sombres
rochers? Le coeur de l'homme est dur et les bons anges
veillent seuls sur les pas du pauvre orphelin.

«Cependant la brise du soir souffle doucement; le
ciel est sans nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs
purs rayons. Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et
espoir au pauvre orphelin.

«Quand même je tomberais en passant sur le pont en
ruines, quand même je devrais errer, trompé par de fausses
lumières, mon père, qui est au Ciel, murmurerait à mon oreille des
promesses et des bénédictions, et presserait sur son coeur le
pauvre orphelin.

«Cette pensée doit me donner courage, bien que je
n'aie ni abri ni parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne
me manquera pas. Dieu est l'ami du pauvre orphelin.»

«Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas,» s'écria
Bessie lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire au feu: «Ne brûle
pas;» mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances
auxquelles j'étais en proie?

M. Loyd revint dans la matinée.

«Eh quoi! déjà debout? dit-il en
entrant. Eh bien, Bessie, comment est-elle?»

Bessie répondit que j'allais très bien.

«Alors elle devrait être plus joyeuse... Venez ici,
mademoiselle Jane; vous vous appelez Jane, n'est-ce pas?

- Oui, monsieur, Jane Eyre.

- Eh bien! vous avez pleuré, mademoiselle Jane
Eyre; pourriez- vous me dire pourquoi? Avez-vous quelque
tristesse?

- Non, monsieur.

- Elle pleure sans doute parce qu'elle n'a pas pu
aller avec madame dans la voiture, s'écria Bessie.

- Oh non! elle est trop âgée pour un tel
enfantillage.»

Blessée dans mon amour-propre par une telle
accusation, je répondis promptement:

«Jamais je n'ai pleuré pour si peu de chose; je
déteste de sortir dans la voiture; je pleure parce que je suis
malheureuse.

- Oh! fi, mademoiselle,» s'écria Bessie.

Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J'étais
devant lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris,
petits, et manquaient d'éclat; maintenant, cependant, je crois que
je les trouverais perçants; il était laid, mais sa figure exprimait
la bonté. Après m'avoir regardée à loisir, il me dit:

«Qu'est-ce qui vous a rendue malade hier?

- Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la
parole.

- Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc
pas marcher à son âge? Elle doit avoir huit ou neuf
ans!

- On m'a frappée, et voilà ce qui m'a fait tomber,
m'écriai-je vivement, par un nouvel élan d'orgueil blessé; mais ce
n'est pas là ce qui m'a rendue malade,» ajoutai-je pendant M. Loyd
prenait une prise de tabac.

Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche
de son habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des
domestiques.

«C'est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se
tournant vers la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque
chose à Mlle Jane jusqu'au moment où vous reviendrez.»

Bessie eût préféré rester; mais elle fut obligée de
sortir, parce qu'elle savait que l'exactitude était un devoir qu'on
ne pouvait enfreindre au château de Gateshead.

«Si ce n'est pas la chute qui vous a rendue malade,
qu'est-ce donc? continua M. Loyd, quand Bessie fut
partie.

- On m'a enfermée seule dans la chambre rouge, et
quand vient la nuit, elle est hantée par un revenant.»

Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.

«Un revenant? dit-il; eh bien, après tout,
vous n'êtes qu'une enfant, puisque vous avez peur des ombres.

- Oui, continuai-je; je suis effrayée de l'ombre de
M. Reed. Ni Bessie ni personne n'entre le soir dans cette chambre
quand on peut faire autrement, et c'était cruel de m'enfermer
seule, sans lumière; si cruel, que je ne crois pas pouvoir
l'oublier jamais.

- Quelle folie! et c'est là ce qui vous a
rendue si malheureuse? Avez-vous peur maintenant, au milieu
du jour?

- Non, mais la nuit reviendra avant peu, et
d'ailleurs je suis malheureuse pour d'autres raisons.

- Quelles autres raisons? Dites-m'en
quelques-unes.»

Combien j'aurais désiré pouvoir répondre entièrement
à cette question! mais combien c'était difficile pour
moi! Les enfants sentent, mais n'analysent pas leurs
sensations, et, s'ils parviennent à faire cette analyse dans leur
pensée, ils ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant
cependant de perdre cette première et peut-être unique occasion
d'adoucir ma tristesse en l'épanchant, je fis, après un instant de
trouble, cette réponse courte, mais vraie.

«D'abord, je n'ai ni père, ni mère, ni frère, ni
soeur.

- Mais vous avez une tante et des cousins qui sont
bons pour vous.»

Je m'arrêtai encore un instant; puis je répondis
simplement:

«C'est John Reed qui m'a frappée, et c'est ma tante
qui m'a enfermée dans la chambre rouge.»

M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois.

«Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien
beau? me demanda-t-il; n'êtes-vous pas bien reconnaissante de
pouvoir demeurer dans une telle habitation?

- Ce n'est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot
dit que j'ai moins de droits ici qu'une servante.

- Bah! vous n'êtes pas assez simple pour avoir
envie de quitter une si belle demeure?

- Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien
heureuse de la quitter; mais je ne le puis pas tant que je serai
une enfant.

- Peut-être, qui sait? Avez-vous d'autres
parents que Mme Reed?

- Je ne pense pas, monsieur.

- Aucun, du côté de votre père?

- Je ne sais pas; je l'ai demandé une fois à ma
tante Reed; elle m'a dit que je pouvais avoir quelques pauvres
parents du nom d'Eyre, mais qu'elle n'en savait rien.

- Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec
eux?»

Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux
hommes, encore plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce
qu'est une pauvreté industrieuse, active et honorable; le mot ne
leur rappelle que des vêtements en lambeaux, le manque de
nourriture, le foyer sans flammes, les rudes manières et les vices
dégradants.

«Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à
des pauvres.

- Pas même s'ils étaient bons pour vous?»

Je secouai la tête; je ne pouvais pas comprendre
comment des pauvres auraient été bons; et puis apprendre à parler
comme eux, adopter leurs manières, ne point recevoir d'éducation,
grandir comme ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois
nourrir leurs enfants ou laver leurs vêtements à la porte des
fermes du village, non, je n'étais pas assez héroïque pour accepter
l'abjection en échange de la liberté.

«Mais vos parents sont-ils donc si pauvres?
Sont-ce des ouvriers?

- Je ne puis le dire; ma tante prétend que, si j'en
ai, ils doivent appartenir à la race des mendiants, et je ne
voudrais pas aller mendier.

- Aimeriez-vous à aller en pension?»

Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce
qu'était une pension. Bessie m'en avait parlé comme d'une maison où
les jeunes filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une
grande table, et où l'on exigeait d'elles de la douceur et de
l'exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses
maîtres; mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle aux
miens. Si les détails que m'avait donnés Bessie, détails qui lui
avaient été fournis par les jeunes filles d'une maison où elle
avait servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu effrayants,
d'un autre côté, je trouvais bien de l'attrait dans les talents
acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux
paysages, les jolies fleurs exécutés par elles; puis elles savaient
chanter des romances, jouer des pièces, traduire des livres
français. En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, et je
sentais l'émulation s'éveiller en moi. D'ailleurs, la pension
amènerait un complet changement de vie, remplirait une longue
journée, m'éloignerait des habitants du château, serait enfin le
commencement d'une nouvelle existence.

«Que j'aimerais à aller en pension!
répondis-je sans plus d'hésitation.

- Eh bien, eh bien! qui sait ce qui peut
arriver? me dit M. Loyd en se levant. Il faudrait à cette
enfant un changement d'air et d'entourage, ajouta-t-il, comme se
parlant à lui-même, les nerfs ne sont pas en bon état.»

Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture
de Mme Reed qui roulait dans la cour.

«Est-ce votre maîtresse, Bessie? demanda M.
Loyd. Je voudrais bien lui parler avant de partir.»

Bessie l'invita à passer dans la salle à manger, et
elle marcha devant lui pour lui montrer le chemin.

Dans l'entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed,
je suppose, d'après ce qui se passa plus tard, que le pharmacien
l'engagea à m'envoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopté
tout de suite; car le soir même Abbot et Bessie vinrent dans la
chambre des enfants, et, me croyant endormie, se mirent à causer
sur ce sujet.

«Madame, disait Abbot, est bien contente de se
trouver débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours
vouloir surveiller tout le monde ou méditer quelque complot.»

Je crois qu'Abbot me considérait comme un Guy Faukes
enfant.

Alors, pour la première fois, j'appris par la
conversation d'Abbot et de Bessie que mon père avait été un pauvre
ministre, ma mère l'avait épousé malgré ses amis, qui considéraient
ce mariage comme au-dessous d'elle. Mon grand-père Reed, irrité de
cette désobéissance, avait privé ma mère de sa dot.

Après un an de mariage, mon père fut attaqué du
typhus. La contagion l'avait atteint pendant qu'il visitait les
pauvres d'une grande ville manufacturière, où l'épidémie faisait de
rapides progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux
moururent à un mois d'intervalle.

Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et
dit:

«Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à
plaindre!

- Oui, répondit Abbot; si c'était un bel enfant, on
pourrait avoir pitié de son abandon; mais qui ferait attention à un
semblable petit crapaud?

- C'est vrai, dit Bessie en hésitant; il est certain
qu'une beauté comme Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle
était dans la même position.

- Oui, s'écria l'ardente Mlle Abbot, je suis pour
Mlle Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues
boucles et ses couleurs si fines, qu'on les dirait peintes. Bessie,
j'ai envie de prendre un peu de lapin pour le souper.

- Moi aussi, avec quelques oignons grillés; venez
descendons.»

Et elles partirent.



[image: img]


[image: img]

CHAPITRE IV


Depuis ma
conversation avec M. Loyd et la conférence que je viens de
rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, j'espérais un prochain
changement dans ma position; aussi combien étais-je impatiente
d'une prompte guérison! Je désirais et j'attendais en
silence; mais tout demeurait dans le même état. Les jours et les
semaines s'écoulaient; j'avais recouvré ma santé habituelle;
cependant, il n'était plus question du sujet qui m'intéressait
tant. Mme Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard sévère; mais
elle m'adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui
s'était faite entre ses enfants et moi devenait encore plus
profonde. Je dormais à part dans un petit cabinet; je prenais mes
repas seule; je passais tout mon temps dans la chambre des enfants,
tandis que mes cousins se tenaient constamment dans le salon. Ma
tante ne parlait jamais de m'envoyer en pension, et pourtant je
sentais instinctivement qu'elle ne me souffrirait plus longtemps
sous le même toit qu'elle; car alors, plus que jamais, chaque fois
que son regard tombait sur moi, il exprimait une aversion
profondément enracinée.

Éliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres
qui leur avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible.
John me faisait des grimaces toutes les fois qu'il me rencontrait.
Un jour, il essaya de me battre; mais je me retournai contre lui,
poussée par ce même sentiment de colère profonde et de révolte
désespérée qui une fois déjà s'était emparé de moi. Il crut prudent
de renoncer à ses projets. Il s'éloigna de moi en me menaçant, et
en criant que je lui avais cassé le nez. J'avais en effet frappé
cette partie proéminente de son visage, avec toute la force de mon
poing; quand je le vis dompté, soit par le coup, soit par mon
regard, je me sentis toute disposée à profiter de mes avantages;
mais il avait déjà rejoint sa mère, et je l'entendis raconter, d'un
ton pleureur, que cette méchante Jane s'était précipitée sur lui
comme une chatte furieuse. Sa mère l'interrompit brusquement.

«Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui
dit-elle; je vous ai défendu de l'approcher; elle ne mérite pas
qu'on prenne garde à ses actes; je ne désire voir ni vous ni vos
soeurs jouer avec elle.»

J'étais appuyée sur la rampe de l'escalier, tout
près de là. Je m'écriai subitement et sans penser à ce que je
disais:

«C'est-à-dire qu'ils ne sont pas dignes de jouer
avec moi.»

Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant
cette étrange et audacieuse déclaration, elle monta rapidement
l'escalier; plus prompte qu'un vent impétueux, elle m'entraîna dans
la chambre des enfants et me poussa près de mon lit, en me
défendant de quitter cette place et de prononcer une seule parole
pendant le reste du jour.

«Que dirait mon oncle Reed, s'il était là?»
demandai-je presque involontairement.

Je dis presque involontairement; car ces paroles, ma
langue les prononçait sans que pour ainsi dire mon esprit y eût
consenti. Il y avait en moi une puissance qui parlait avant que je
pusse m'y opposer.

«Comment! s'écria Mme Reed, respirant à peine.
Ses yeux gris, ordinairement froids et immobiles, se troublèrent et
prirent une expression de terreur; elle lâcha mon bras, semblant
douter si j'étais une enfant ou un esprit.

J'avais commencé, je ne pouvais plus m'arrêter.

«Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je; il
voit ce que vous faites et ce que vous pensez, et mon père et ma
mère aussi; ils savent que vous m'enfermez tout le jour, et que
vous souhaitez ma mort.»

Mme Reed se fut bientôt remise; elle me secoua
violemment, et, après m'avoir donné un soufflet, elle partit sans
ajouter un seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d'une heure; elle me
prouva clairement que j'étais l'enfant la plus méchante et la plus
abandonnée qui eût habité sous un toit. J'étais tentée de le
croire, car je ne sentais que de mauvaises inspirations s'élever
dans mon coeur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se
passèrent. Noël et le nouvel an s'étaient célébrés à Gateshead avec
la pompe ordinaire: des présents avaient été échangés, des dîners,
des soirées donnés et reçus. J'étais naturellement exclue de ces
plaisirs; toute ma part de joie était d'assister chaque jour à la
toilette d'Éliza et de Georgiana, de les voir descendre dans le
salon avec leurs robes de mousseline légère, leurs ceintures roses,
leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j'épiais le passage du
sommelier et du cocher; j'écoutais le son du piano et de la harpe,
le bruit des verres et des porcelaines, au moment où l'on apportait
les rafraîchissements dans le salon. Quelquefois même, lorsque la
porte s'ouvrait, le murmure interrompu de la conversation arrivait
jusqu'à moi.

Quand j'étais fatiguée de cette occupation, je
quittais l'escalier pour rentrer dans la chambre solitaire des
enfants; quoique cette pièce fût un peu triste, je n'y étais pas
malheureuse; je ne désirais pas descendre, car personne n'aurait
fait attention à ma présence. Si Bessie s'était montrée bonne pour
moi, j'aurais mieux aimé passer toutes mes soirées près d'elle que
de rester des heures entières sous le regard sévère de Mme Reed,
dans une pièce remplie de femmes élégantes.

Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses
étaient habillées, avait l'habitude de se rendre dans les régions
bruyantes de la cuisine ou de l'office, et elle emportait
ordinairement la lumière avec elle; alors, jusqu'au moment où le
feu s'éteignait, je m'asseyais près du foyer avec ma poupée sur mes
genoux, jetant de temps en temps un long regard tout autour de moi,
pour m'assurer qu'aucun fantôme n'avait pénétré dans cette chambre
demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commençaient à pâlir, je
me déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les noeuds et
sur les cordons, et j'allais chercher dans mon petit lit un abri
contre le froid et l'obscurité. J'emportais ma poupée avec moi. On
a toujours besoin d'aimer quelque chose, et ne trouvant aucun objet
digne de mon affection, je m'efforçais de mettre ma joie à chérir
cette image flétrie et aussi déguenillée qu'un épouvantail.

C'est à peine si je puis me rappeler maintenant avec
quelle absurde sincérité j'aimais ce morceau de bois qui me
paraissait vivant et capable de sentir; je ne pouvais pas
m'endormir sans avoir enveloppé ma poupée dans mon peignoir, et
quand elle était bien chaudement, je me trouvais plus heureuse,
parce que je la croyais heureuse elle-même.

Les heures me semblaient bien longues jusqu'au
départ des convives. J'écoutais toujours si je n'entendrais point
dans l'escalier les pas de Bessie; elle venait quelquefois chercher
son dé et ses ciseaux, ou m'apporter pour mon souper une talmouse
ou quelque autre gâteau. Elle s'asseyait près de mon lit pendant
que je mangeais, et, quand j'avais fini, elle ramenait mes
couvertures sur moi, et me disait, en m'embrassant deux fois:
«Bonne nuit, mademoiselle Jane.» Alors Bessie me semblait l'être le
meilleur, le plus beau, le plus doux de la terre; je souhaitais du
fond de mon coeur la voir toujours aussi bonne et aussi aimable. Je
désirais qu'elle ne me grondât plus, qu'elle cessât de m'imposer
des tâches impossibles.

Bessie devait être une fille capable. Elle faisait
adroitement tout ce qu'elle entreprenait, et je crois qu'elle
racontait d'une manière remarquable, car les histoires dont elle
amusait mon enfance m'ont laissé une impression profonde. Elle
était jolie, si mes souvenirs sont exacts; c'était une jeune femme
élancée, aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses
traits délicats, son teint blanc et transparent; mais son caractère
était vif et capricieux. Cependant, bien qu'elle fût indifférente
aux grands principes de justice, je la préférais à tous les autres
habitants de Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier, l'horloge avait
sonné neuf heures. Bessie était descendue déjeuner, mes cousines
n'avaient pas encore été appelées par leur mère. Éliza mettait son
chapeau et sa robe la plus chaude pour aller visiter son
poulailler. C'était son occupation favorite; mais ce qui lui
plaisait plus encore, c'était de vendre ses oeufs à la femme de
charge et d'amasser l'argent qu'elle en recevait. Elle avait des
dispositions pour le commerce et une tendance singulière à
thésauriser; car, non contente de trafiquer de ses oeufs et de ses
poulets, elle cherchait à tirer le plus d'argent possible de ses
fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait ordre
d'acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin qu'elle
désirait vendre, et Éliza aurait vendu les cheveux de sa tête si
elle avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle l'avait
d'abord caché dans des coins, après l'avoir enveloppé dans de vieux
morceaux de papier; mais quelques-unes de ces cachettes ayant été
découvertes par la servante, Éliza craignit de perdre un jour tout
son trésor, et elle consentit à le confier à sa mère en exigeant un
intérêt de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme intérêt, elle le touchait
à chaque trimestre, et, pleine d'une anxieuse sollicitude, elle
conservait dans un petit livre le compte de son argent.

Georgiana était assise devant une glace sur une
chaise haute. Elle entremêlait ses cheveux de fleurs artificielles
et de plumes fanées qu'elle avait trouvées dans une mansarde.
Cependant je faisais mon lit, ayant reçu de Bessie l'ordre exprès
de le finir avant son retour; car Bessie m'employait souvent comme
une servante subalterne, pour nettoyer la chambre et épousseter les
meubles. Après avoir étendu la courte-pointe et plié mes vêtements
de nuit, j'allai à la fenêtre; quelques livres d'images et quelques
jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, mais Georgiana
m'ordonna durement de laisser ses affaires en repos. Me trouvant
inoccupée, j'approchai mes lèvres des fleurs de glace qui
obscurcissaient les carreaux, et bientôt je pus voir au dehors. Le
sol avait été pétrifié par une rude gelée.

De la fenêtre on apercevait la loge du portier et
l'allée par laquelle entraient les voitures; mon haleine avait,
comme je l'ai dit, fait une place à mon regard sur le feuillage
argenté qui revêtait les vitres, quand je vis les portes s'ouvrir.
Une voiture entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers
la maison. Beaucoup de voitures venaient à Gateshead, mais les
visiteurs qu'elles contenaient n'étaient jamais intéressants pour
moi.

La calèche s'arrêta devant la porte; la sonnette fut
tirée, et on introduisit le nouveau venu. Comme ces détails
m'étaient indifférents, je reportai toute mon attention sur un
petit rouge- gorge affamé, qui était venu chanter dans les branches
dépouillées d'un cerisier placé devant le mur, au-dessous de la
fenêtre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner, j'en
émiettai un morceau et je secouai l'espagnolette, voulant répandre
les miettes sur le bord de la fenêtre, lorsque Bessie monta
précipitamment l'escalier et arriva dans la chambre en criant:

«Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que
faites-vous là? avez-vous lavé votre figure et vos mains ce
matin?»

Avant de répondre, je tirai une fois encore
l'espagnolette, car je tenais à donner moi-même le pain au petit
oiseau. Le châssis céda, je jetai une partie des miettes par terre
et l'autre sur les branches de l'arbre; puis, refermant la fenêtre,
je répondis tranquillement:

«Non, Bessie, je finis d'épousseter.

- Quelle petite fille désagréable et sans
soin! Que faisiez-vous là? Vous êtes toute rouge comme
une coupable. Pourquoi avez-vous ouvert la croisée?»

Je n'eus pas l'embarras de répondre, car Bessie
semblait trop occupée pour écouter mes explications; elle m'emmena
vers la table de toilette, prit du savon et de l'eau, et m'en
frotta sans pitié la figure et les mains. Heureusement pour moi
elle y mit peu de temps; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira
mon tablier, et me poussant sur l'escalier, m'ordonna de descendre
bien vite dans la salle à manger, où j'étais attendue.

J'allais demander qui m'attendait et si ma tante se
trouvait en bas; mais Bessie avait déjà disparu en fermant la porte
de la chambre derrière elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je
n'avais pas été appelée par Mme Reed. Renfermée pendant si
longtemps dans la chambre du premier, le rez-de-chaussée était
devenu pour moi une région imposante et dans laquelle il m'était
pénible d'entrer. J'arrivai dans l'antichambre devant la porte de
la salle à manger; là je m'arrêtai intimidée et tremblante;
redoutant sans cesse des punitions injustes, j'étais devenue en peu
de temps défiante et craintive. Je n'osais pas avancer; pendant une
dizaine de minutes je demeurai dans une hésitation agitée. Tout à
coup la sonnette retentit violemment: force me fut d'entrer.

«Qui donc peut m'attendre? me demandais-je
intérieurement, pendant qu'avec mes deux mains je tournais le dur
loquet qui résista quelques secondes à mes efforts. Qui vais-je
trouver avec ma tante?»

Le loquet céda, la porte s'ouvrit; je m'avançai en
saluant bien bas, et je regardai autour de moi. Quelque chose de
sombre et de long, une sorte de colonne obscure, arrêta mes yeux.
Je reconnus enfin une triste figure habillée de noir qui se tenait
debout devant moi. La partie supérieure de ce personnage étrange
ressemblait à un masque taillé, qu'on aurait planté sur une longue
flèche en guise de tête.

Mme Reed occupait sa place ordinaire, près du feu.
Elle me fit signe d'approcher; j'obéis, et regardant l'étranger
immobile, elle me présenta à lui en disant:

«Voici la petite fille dont je vous ai parlé.»

Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après
m'avoir examinée d'un regard inquisiteur qui perçait à travers des
cils noirs et épais, il demanda d'un ton solennel et d'une voix
très basse quel âge j'avais.

«Dix ans, répondit ma tante.

- Tant que cela?» reprit-il d'un air de
doute.

Et il prolongea son examen quelques minutes encore;
puis, s'adressant à moi, il me dit:

«Quel est votre nom, enfant?

- Jane Eyre, monsieur.»

En prononçant ces paroles, je le regardais: il me
sembla grand, mais je me souviens qu'alors j'étais très petite; ces
traits me parurent grossièrement accentués, et je leur trouvais,
ainsi qu'à toutes les autres lignes de sa personne, une expression
dure et hypocrite.

«Eh bien! Jane Eyre, êtes-vous une bonne
petite fille?»

Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui
m'entouraient pensaient le contraire; je demeurai silencieuse. Mme
Reed parla pour moi, et secouant la tête d'une manière expressive,
elle reprit rapidement:

«Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-être
cela vaudra, monsieur Brockelhurst.

- En vérité, j'en suis fâché; il faut que je
m'entretienne quelques instants avec elle.»

Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il
s'installa dans un fauteuil vis-à-vis Mme Reed.

«Venez ici,» me dit-il.

Il frappa légèrement du pied le tapis et m'ordonna
de me placer devant lui. Sa figure me produisit un effet étrange,
quand, me trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir son grand
nez et sa bouche garnie de dents énormes.

«Il n'y a rien de si triste que la vue d'un méchant
enfant, reprit-il, surtout d'une méchante petite fille. Savez-vous
où vont les réprouvés après leur mort?»

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.

«En enfer, m'écriai-je.

- Et qu'est-ce que l'enfer? pouvez-vous me le
dire?

- C'est un gouffre de flammes.

- Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et
à y brûler pendant l'éternité?

- Non, monsieur.

- Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle
destinée?»

Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile
de m'attaquer sur ce que je répondis.

«Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas
mourir.

- Et que ferez-vous pour cela? des enfants
plus jeunes que vous périssent journellement. Il y a encore bien
peu de temps, j'ai enterré un petit enfant de cinq ans; mais il
était bon, et son âme est allée au ciel; on ne pourrait en dire
autant de vous, si vous étiez appelée dans un autre monde.»

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes
yeux sur ses deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin
de cet interrogatoire.

«J'espère que ce soupir vient du coeur, reprit M.
Brockelhurst, et que vous vous repentez d'avoir toujours été un
sujet de tristesse pour votre excellente bienfaitrice.»

Bienfaitrice! bienfaitrice! ils
appellent tous Mme Reed ma bienfaitrice; s'il en est ainsi, une
bienfaitrice est quelque chose de bien désagréable.

«Dites-vous vos prières matin et soir?
continua mon interrogateur.

- Oui, monsieur.

- Lisez-vous la Bible?

- Quelquefois.

- Le faites-vous avec plaisir? aimez-vous
cette lecture?

- J'aime les Révélations, le Livre de Daniel, la
Genèse, Samuel, quelques passages de l'Exode, des Rois, des
Chroniques, et j'aime aussi Job et Jonas.

- Et les Psaumes, j'espère que vous les
aimez?

- Non, monsieur.

- Oh! quelle honte! J'ai un petit garçon
plus jeune que vous, qui sait déjà six psaumes par coeur; et quand
on lui demande ce qu'il préfère, manger un pain d'épice ou
apprendre un verset, il vous répond: J'aime mieux apprendre un
verset, parce que «les anges chantent les psaumes, et que je veux
être un petit ange sur la terre;» et alors on lui donne deux pains
d'épice, en récompense de sa piété d'enfant.

- Les Psaumes ne sont point intéressants,
observai-je.

- C'est une preuve que vous avez un mauvais coeur.
Il faut demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un autre
plus pur, de vous retirer ce coeur de pierre pour vous donner un
coeur de chair.»

J'essayais de comprendre par quelle opération
pourrait s'accomplir ce changement, lorsque Mme Reed m'ordonna de
m'asseoir, et prenant elle-même le fil de la conversation:

«Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous
avoir mentionné dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que
cette petite fille n'a pas le caractère et les dispositions que
j'eusse voulu voir en elle. Si donc vous l'admettez dans l'école de
Lowood, je demanderai que les chefs et les maîtresses aient l'oeil
sur elle; je les prierai surtout de se tenir en garde contre son
plus grand défaut, je veux parler de sa tendance au mensonge. Je
dis toutes ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que
vous n'essayiez pas de tromper M. Brockelhurst.»

J'étais tout naturellement portée à craindre et à
détester Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinée à me
blesser cruellement. Je n'étais jamais heureuse en sa présence;
quels que fussent mes soins pour lui obéir et lui plaire, mes
efforts étaient toujours repoussés, et je ne recevais en échange
que des reproches semblables à celui que je viens de rapporter.
Cette accusation qui m'était infligée devant un étranger me fut
profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu'elle venait de
briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je devais
entrer; je sentais confusément, et sans m'en rendre compte, qu'elle
semait l'aversion et la malveillance sur le chemin que j'allais
parcourir.

Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst
en petite fille dissimulée; et que pouvais-je faire pour effacer
cette injustice?

«Rien, rien,» pensai-je en moi-même. Je m'efforçai
de réprimer un sanglot et j'essuyai rapidement quelques larmes,
preuves trop évidentes de mon angoisse.

«Le mensonge est un triste défaut chez un enfant,
dit M. Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie
trouvera la punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et de
soufre; mais elle sera surveillée; je parlerai d'elle à Mlle Temple
et aux institutrices.

- Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation
fût en rapport avec sa position, qu'on la rendît utile et humble.
Quant aux vacances, je vous demanderai la permission de les lui
laisser passer à Lowood.

- Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit
M. Brockelhurst; l'humilité est une vertu chrétienne, et elle est
nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je demande sans cesse
qu'on apporte un soin tout particulier à la leur inspirer. J'ai
longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en elles le
sentiment mondain de l'orgueil, et l'autre jour j'ai eu une preuve
de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère visiter
l'école, et à son retour elle s'est écriée: «Ô mon père!
combien tous ces enfants de Lowood semblent tranquilles et simples,
avec leurs cheveux relevés derrière l'oreille, leurs longs
tabliers, leurs petites poches cousues à l'extérieur de leurs
robes! Elles sont vêtues presque comme les enfants des
pauvres; et, ajouta-t- elle, elles regardaient ma robe et celle de
maman comme si elles n'eussent jamais vu de soie.»

- Voilà une discipline que j'approuve entièrement,
continua Mme Reed; j'aurais cherché dans toute l'Angleterre que je
n'eusse rien trouvé de mieux pour le caractère de Jane. Mais, mon
cher monsieur Brockelhurst, je demande de l'uniformité sur tous
points.

- Certes, madame, c'est un des premiers devoirs
chrétiens, et à Lowood nous l'avons observée dans tout: une
nourriture et des vêtements simples, un bien-être que nous avons eu
soin de ne pas exagérer, des habitudes dures et laborieuses: telle
est la règle de cette maison.

- Très bien, monsieur: alors je puis compter que
cette enfant sera reçue à Lowood, qu'elle y sera élevée comme il
convient à sa position, et en vue de ses devoirs à venir.

- Vous le pouvez, madame; elle sera placée dans cet
asile de plantes choisies, et j'espère que l'inestimable privilège
de son admission la rendra reconnaissante.

- Je l'enverrai aussitôt que possible, monsieur
Brockelhurst; car j'ai bien hâte, je vous assure, d'être
débarrassée d'une responsabilité qui devient aussi lourde.

- Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me
vois obligé de vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon
château que dans une semaine ou deux; car mon bon ami,
l'archidiacre, ne veut pas me permettre de le quitter avant ce
temps-là; mais je ferai dire à Mlle Temple qu'elle a une nouvelle
élève à attendre, et ainsi la réception de Mlle Jane n'éprouvera
aucune difficulté. Adieu, madame.

- Adieu, monsieur; rappelez-moi au souvenir de Mme
et de Mlle Brockelhurst.

- Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se
tournant vers moi, voici un livre intitulé le Guide de l'Enfance;
vous lirez les prières qui s'y trouvent; mais lisez surtout cette
partie; vous y verrez racontée la mort soudaine et terrible de
Martha G..., méchante petite fille qui, comme vous, avait pris
l'habitude du mensonge.»

En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la
main une brochure soigneusement recouverte d'un papier, et, après
avoir fait demander sa voiture, il nous quitta.

Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se
passèrent en silence. Elle cousait et je l'examinais.

Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept
ans: c'était une femme d'une constitution robuste, aux épaules
carrées, aux membres vigoureux; elle n'était point lourde, bien que
petite et forte; sa figure paraissait large, à cause du
développement excessif de son menton. Elle avait le front bas, la
bouche et le nez assez réguliers; ses yeux, sans bonté, brillaient
sous des cils pâles; sa peau était noire et ses cheveux blonds.
D'un tempérament fort et sain, elle ignorait la maladie; c'était
une ménagère soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses
fermes que sa maison; ses enfants seuls se riaient quelquefois de
son autorité; elle s'habillait avec goût, et sa tenue faisait
toujours ressortir sa toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin de son
fauteuil, j'avais pu l'examiner et étudier tous les traits de son
visage. Je tenais dans ma main ce livre qui racontait la mort
subite d'une menteuse; mon attention s'y reporta, et ce fut comme
un avertissement pour moi.

Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait
dit à M. Brockelhurst, toute leur conversation enfin était encore
récente et douloureuse dans mon esprit; chaque mot m'avait frappée
comme un dard, et j'étais là, agitée par un vif ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur
moi, et ses doigts s'arrêtèrent.

«Sortez d'ici, retournez dans votre chambre,» me
dit-elle.

Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose,
l'avait sans doute blessée; car, bien qu'elle se contînt, son
accent était très irrité. Je me levai et je me dirigeai vers la
porte; mais je revins sur mes pas, j'allai du côté de la fenêtre,
puis au milieu de la chambre; enfin je m'approchai d'elle.

Il fallait parler; j'avais été impitoyablement
foulée aux pieds, je sentais le besoin de me venger; mais
comment? Quelles étaient mes forces pour lutter contre une
telle adversaire? Je fis appel à tout ce qu'il y avait
d'énergie en moi, et je la concentrai dans ces seuls mots:

«Je ne suis pas dissimulée; si je l'étais, j'aurais
dit que je vous aimais; mais je déclare que je ne vous aime pas; je
vous déteste plus que personne au monde, excepté toutefois John
Reed. Cette histoire d'une menteuse, vous pouvez la donner à votre
fille Georgiana, car c'est elle qui vous trompe, et non pas
moi.»

Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles,
ses yeux de glace continuaient à me fixer froidement.

«Qu'avez-vous encore à me dire?» me
demanda-t-elle d'un ton qu'on aurait plutôt employé avec une femme
qu'avec une enfant.

Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes
antipathies. Émue, aiguillonnée par une invincible irritation, je
continuai:

«Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes
parentes, je ne vous appellerai plus jamais ma tante; je ne
viendrai jamais vous voir lorsque je serai grande, et quand
quelqu'un me demandera si je vous aime et comment vous me traitiez,
je lui dirai que votre souvenir seul me fait mal, et que vous avez
été cruelle pour moi.

- Comment oseriez-vous affirmer de semblables
choses, Jane?

- Comment je l'oserai, madame Reed? Je
l'oserai, parce que c'est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas
et que je puis vivre sans que personne m'aime, sans qu'on soit bon
pour moi; mais non, et vous n'avez pas eu pitié de moi; je me
rappellerai toujours avec quelle dureté vous m'avez repoussée dans
la chambre rouge, quel regard vous m'avez jeté, alors que j'étais à
l'agonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, je vous avais
crié: «Ma tante ayez pitié de moi!» Et cette punition, vous
me l'aviez infligée parce que j'avais été frappée, jetée à terre
par votre misérable fils. Je dirai l'exacte vérité à tous ceux qui
me questionneront. On croit que vous êtes bonne; mais votre coeur
est dur et vous êtes dissimulée.»

Quand j'eus cessé de parler, le plus étrange
sentiment de triomphe que j'aie jamais éprouvé s'était emparé de
mon âme. Je crus qu'une chaîne invisible s'était brisée et que je
venais de conquérir une liberté inespérée.

Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed semblait
effrayée; son ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait les
mains, paraissait agitée, et à sa figure contractée on eût dit
qu'elle allait pleurer.

«Jane, me dit-elle, vous vous trompez.
Qu'avez-vous? pourquoi tremblez-vous si fort Voulez-vous
boire un peu d'eau?

- Non, madame Reed.

- Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane? Je
vous assure que je désire être votre amie.

- Non; vous prétendiez tout à l'heure, devant M.
Brockelhurst, que j'avais un mauvais caractère et que j'étais une
menteuse; mais tout le monde saura votre conduite à Lowood.

- Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez
pas; il faut bien corriger les enfants de leurs défauts.

- Le mensonge n'est pas mon défaut, m'écriai-je
d'une voix sauvage.

- Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et
maintenant retournez dans votre chambre, ma chère enfant, et
couchez-vous un peu.

- Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas
me coucher. Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le pourrez,
madame Reed, car je déteste cette maison.

- Oh! oui, je t'y enverrai aussitôt que
possible,» murmura Mme Reed en ramassant son ouvrage; puis elle
quitta vivement la chambre.

On m'avait laissée seule, maîtresse du terrain;
c'était ma plus rude bataille, ma première victoire: je restai un
moment à la place où s'était assis M. Brockelhurst, jouissant de ma
solitude conquise. D'abord je me souris à moi-même, et je sentis
mon être se dilater; mais ce farouche plaisir cessa aussi vite que
les battements accélérés de mon pouls: un enfant ne peut pas
discuter avec ses supérieurs ainsi que je l'avais fait, il ne peut
pas donner un libre cours à ses sentiments de rage, sans éprouver
ensuite les douleurs du remords et la glace du repentir. Quand
j'avais accusé et menacé Mme Reed, mon esprit flamboyait comme un
tas de bruyères embrasées; mais de même que celles-ci, après avoir
été enflammées, ne laissent plus que cendres, mon âme se trouva
anéantie, lorsque, après une demi-heure de silence et de réflexion,
je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse d'une position
où j'étais haïe autant que je haïssais.

J'avais goûté la vengeance pour la première fois;
comme les vins épicés, elle me sembla agréable, chaude et
vivifiante; mais l'arrière-goût métallique et brûlant me laissa la
sensation d'un empoisonnement. Alors je serais allée de bon coeur
demander pardon à Mme Reed; mais je savais par l'expérience et par
l'instinct que je l'aurais ainsi rendue plus ennemie et que
j'aurais excité les violents entraînements de ma nature.

Le moins que je pusse montrer, c'était l'emportement
dans mes paroles; le moins que je pusse sentir, c'était une sombre
indignation. Je pris un volume de contes arabes, en m'efforçant de
lire; mais je ne compris rien: ma pensée flottante ne pouvait se
fixer sur moi-même, ni sur ces pages que j'avais trouvées jadis si
séduisantes. J'ouvris la porte vitrée de la salle à manger: le
bosquet était silencieux; une gelée que n'avait brisée ni le soleil
ni le vent, couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour
envelopper ma tête et mes bras, et j'allai me promener dans une
partie du parc tout à fait séparée du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces
arbres silencieux, parmi ces pommes de pins, dernières dépouilles
de l'automne dont le sol était couvert, au milieu de ces feuilles
mortes amoncelées par le vent et roidies par les glaces; je
m'appuyai contra la grille, et je regardai un champ vide où les
troupeaux ne paissaient plus, et où l'herbe avait été tondue par
l'hiver et revêtue de blanc. C'était un jour bien sombre, un ciel
bien obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de
glace tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans le clos
couvert de givre. J'étais triste et malheureuse, et je murmurais
tout bas: «Que faire, que faire?»

J'entendis tout à coup une voix claire me crier:

«Mademoiselle Jane, où êtes-vous? venez
déjeuner.»

C'était Bessie, je le savais, et je ne répondis
rien; mais bientôt le bruit léger de ses pas arriva jusqu'à moi.
Elle traversait le sentier et se dirigeait de mon côté.

«Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne
venez-vous pas quand on vous appelle?»

La présence de Bessie me sembla encore plus douce
que les pensées dont j'étais accablée, bien que, selon son
habitude, elle fût un peu de mauvaise humeur. Le fait est qu'après
ma lutte avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère passagère
d'une servante me touchait peu, et j'étais prête à venir me
réchauffer à la lumière de son jeune coeur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en
lui disant:

«Venez, Bessie, ne grondez plus.»

Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si peu
craintive; cette manière d'être plut à Bessie.

«Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me
dit-elle en me regardant; une petite créature vagabonde, aimant la
solitude. Vous allez en pension, n'est-ce pas?»

Je fis un signe affirmatif.

«Et n'êtes-vous pas triste de quitter la pauvre
Bessie?

- Que suis-je pour Bessie? elle me gronde
toujours.

- C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre, timide,
effarouchée. Si vous étiez un peu plus hardie...

- Oui, pour recevoir encore plus de coups.

- Sottise! Mais du reste il est certain que
vous n'êtes pas bien traitée; ma mère, lorsqu'elle vint me voir la
semaine dernière, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait
voir un de ses enfants à votre place. Mais venez, j'ai une bonne
nouvelle pour vous.

- Je ne le pense pas, Bessie.

- Enfant, que voulez-vous dire? Pourquoi fixer
sur moi un regard si triste? Eh bien! vous saurez que
monsieur, madame et mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez
une de leurs connaissances; quant à vous, vous le prendrez avec
moi; je demanderai à la cuisinière de vous faire un petit gâteau,
et ensuite vous m'aiderez à visiter vos tiroirs, parce qu'il faudra
bientôt que je fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez
Gateshead dans un jour ou deux; vous choisirez ceux de vos
vêtements que vous voulez emporter.

- Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me
gronder jusqu'à mon départ.

- Eh bien, oui; mais soyez une bonne fille et n'ayez
pas peur de moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car
c'est là ce qui m'irrite le plus.

- Je ne crois pas avoir jamais peur de vous
maintenant, Bessie, parce que je suis habituée à vos manières; mais
j'aurai bientôt de nouvelles personnes à craindre.

- Si vous les craignez, elles vous détesteront.

- Comme vous, Bessie?

- Je ne vous déteste pas, mademoiselle; je crois
vous aimer encore plus que les autres.

- Vous ne me le montrez pas.

- Intraitable petite fille, voilà une nouvelle façon
de parler; qui donc vous a rendue si hardie?

- Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et
d'ailleurs...»

J'allais parler de ce qui s'était passé entre moi et
Mme Reed; mais à la réflexion, je pensai qu'il valait mieux garder
le silence sur ce sujet.

«Et alors vous êtes contente de me
quitter?

- Non, Bessie, non, en vérité; et même dans ce
moment je commence à en être un peu triste.

- Dans ce moment, et un peu! comme vous dites
cela froidement, ma petite demoiselle! Je suis sûre que, si
je vous demandais de m'embrasser, vous me refuseriez.

- Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un
plaisir pour moi; baissez un peu votre tête.»

Bessie s'inclina, et nous nous embrassâmes; puis,
étant tout à fait remise, je la suivis à la maison.

L'après-midi se passa dans la paix et l'harmonie. Le
soir, Bessie me conta ses histoires les plus attrayantes et me
chanta ses chants les plus doux. Même pour moi, la vie avait ses
rayons de soleil.»
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CHAPITRE V


On était au matin
du 19 janvier; cinq heures venaient de sonner au moment où Bessie
entra avec une chandelle dans mon petit cabinet. J'étais debout et
presque entièrement habillée. Levée depuis une demi-heure, je
m'étais lavé la figure, et j'avais mis mes vêtements à la pâle
lumière de la lune, dont les rayons perçaient l'étroite fenêtre de
mon réduit. Je devais quitter Gateshead ce jour même et prendre, à
six heures, la voiture qui passait devant la loge du portier.

Bessie seule était levée; après avoir allumé le feu,
elle commença à faire chauffer mon déjeuner. Les enfants mangent
rarement lorsqu'ils sont excités par la pensée d'un voyage.

Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain
que Bessie me pria d'avaler une ou deux cuillerées de la soupe au
lait qu'elle avait préparée. Elle chercha alors quelques biscuits
et les fourra dans mon sac; puis, après m'avoir attaché mon manteau
et mon chapeau, elle s'enveloppa dans un châle, et nous quittâmes
ensemble la chambre des enfants. Quand je fus arrivée devant la
chambre à coucher de Mme Reed, Bessie me demanda si je voulais dire
adieu à sa maîtresse.

«Non, Bessie, répondis-je; hier soir, lorsque vous
étiez descendue pour le souper, elle s'est approchée de mon lit, et
m'a déclaré que le lendemain matin je n'aurais besoin de déranger
ni elle ni mes cousines; elle m'a aussi dit de ne point oublier
qu'elle avait toujours été ma meilleure amie; elle m'a priée de
parler d'elle, et de lui être reconnaissante pour ce qu'elle avait
fait en ma faveur.

- Et qu'avez-vous répondu, mademoiselle?

- Rien; j'ai caché ma figure sous mes couvertures,
et je me suis tournée du côté de la muraille.

- C'était mal, mademoiselle Jane.

- Non, Bessie, c'était parfaitement juste. Votre
maîtresse n'a jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m'a
toujours traitée en ennemie.

- Oh! mademoiselle Jane, ne dites pas
cela.

- Adieu au château de Gateshead,» m'écriai-je en
passant sous la grande porte.

La lune avait disparu, et la nuit était obscure.
Bessie portait une lanterne, dont la lumière venait éclairer les
marches humides du perron, ainsi que les allées sablées qu'un
récent dégel avait détrempées Cette matinée d'hiver était glaciale,
mes dents claquaient. La loge du portier était éclairée; en y
arrivant, nous y trouvâmes la femme qui allumait son feu. Le soir
précédent, ma malle avait été descendue, ficelée et déposée à la
porte. Il était six heures moins quelques minutes, et lorsque
l'horloge eut sonné, un bruit de roues annonça l'arrivée de la
voiture; je me dirigeai vers la porte, et je vis la lumière de la
lanterne avancer rapidement à travers des espaces ténébreux.

«Part-elle seule? demanda la femme du
portier.

- Oui.

- À quelle distance va-t-elle?

- À cinquante milles.

- C'est bien loin; je suis étonnée que Mme Reed ose
la livrer à elle-même pendant une route aussi longue.»

Une voiture traînée par deux chevaux et dont
l'impériale était couverte de voyageurs venait d'arriver et de
s'arrêter devant la porte. Le postillon et le conducteur
demandèrent que tout se fît rapidement; ma malle fut hissée; on
m'arracha des bras de Bessie, tandis que j'étais suspendue à son
cou.

«Ayez bien soin de l'enfant, cria-t-elle au
conducteur, lorsque celui-ci me plaça dans l'intérieur.

- Oui,» répondit-il. La portière fut fermée, et
j'entendis une voix qui criait: «Enlevez!» Alors la voiture
continua sa route.

C'est ainsi que je fus séparée de Bessie et du
château de Gateshead; c'est ainsi que je fus emmenée vers des
régions inconnues et que je croyais éloignées et mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage: le
jour me parut d'une excessive longueur; il me semblait que nous
franchissions des centaines de lieues. On traversa plusieurs
villes, et dans l'une d'elles la voiture s'arrêta. Les chevaux
furent changés et les voyageurs descendirent pour dîner. On me mena
dans une auberge où le conducteur voulut me faire manger quelque
chose; mais comme je n'avais pas faim, il me laissa dans une salle
immense aux deux bouts de laquelle se trouvait une cheminée; un
lustre était suspendu au milieu, et on apercevait une grande
quantité d'instruments de musique dans une galerie placée au haut
de la pièce.

Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée
d'étranges pensées. Je craignais que quelqu'un ne vînt m'enlever;
car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant souvent figuré
dans les chroniques de Bessie. Enfin mon protecteur revint et me
replaça dans la voiture; après être monté sur le siège, il souffla
dans sa corne, et nous nous mîmes à rouler sur la route pierreuse
qui conduit à Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards;
quand le jour eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris
que nous étions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de
villes, le paysage était changé. De hautes montagnes grisâtres
fermaient l'horizon; l'obscurité augmentait à mesure que nous
descendions dans la vallée; tout autour de nous nous n'avions que
des bois épais. Depuis longtemps la nuit avait entièrement voilé le
paysage, et j'entendais encore dans les feuilles le murmure du
vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m'endormis enfin.
Je sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture s'arrêtant tout
à coup, je m'éveillai. Devant moi se tenait une étrangère que je
pris pour une domestique, car à la lueur de la lanterne je pus voir
sa figure et ses vêtements.

«Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane
Eyre? demanda-t- elle.

- Oui.» répondis-je.

Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à
la servante, et la diligence repartit. Le bruit et les secousses de
la voiture avaient engourdi mes membres et m'avaient étourdie. Je
rassemblai toutes mes facultés pour regarder autour de moi. Le
vent, la pluie et l'obscurité remplissaient l'espace. Je pus
néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée une porte,
ouverte pour le moment; mon nouveau guide me la fit traverser,
puis, après l'avoir soigneusement fermée derrière elle, elle tira
le verrou.

J'avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux
dire, une série de maisons qui occupaient un terrain assez
considérable; leurs façades étaient percées d'un grand nombre de
fenêtres, dont quelques-unes seulement étaient éclairées. On me fit
passer par un sentier large, sablonneux et humide, et au bout
duquel se trouvait encore une porte. De là, nous entrâmes dans un
corridor qui conduisait à une chambre à feu. La servante m'y laissa
seule.

Je demeurai debout devant le foyer, m'efforçant de
réchauffer mes doigts glacés; puis je promenai mon regard autour de
moi: il n'y avait pas de lumière, mais la flamme incertaine du
foyer me montrait par intervalles un mur recouvert d'une tenture,
des tapis, des rideaux et des meubles d'un acajou brillant.

J'étais dans un salon, non pas aussi élégant que
celui de Gateshead, mais qui pourtant me parut très confortable. Je
m'efforçais de comprendre le sujet d'une des peintures suspendues
au mur, lorsque quelqu'un entra avec une lumière; derrière, se
tenait une seconde personne.

La première était une femme d'une taille élevée. Ses
cheveux et ses yeux étaient noirs; son front, élevé et pâle. Bien
qu'à moitié cachée dans un châle, son port me sembla noble et sa
contenance grave.

«Cette enfant est bien jeune pour être envoyée
seule,» dit-elle, en posant la bougie sur la table.

Elle m'examina attentivement pendant une minute ou
deux, puis elle ajouta:

«Il faudra la coucher tout de suite; elle a l'air
fatiguée. Êtes- vous lasse, mon enfant? me dit-elle en
mettant sa main sur mon épaule.

- Un peu, madame.

- Et vous avez faim, sans doute? Avant de
l'envoyer au lit, faites-lui donner à manger, mademoiselle Miller.
Est-ce la première fois que vous quittez vos parents pour venir en
pension, mon enfant?»

Je lui répondis que je n'avais point de parents;
elle me demanda depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon
âge et mon nom, si je savais lire, écrire et coudre; ensuite elle
me caressa doucement la joue, en me disant: «J'espère que vous
serez une bonne enfant;» puis elle me remit entre les mains de Mlle
Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir
vingt-neuf ans; celle qui m'accompagnait paraissait de quelques
années plus jeune, la première m'avait frappée par son aspect, sa
voix et son regard. Mlle Miller se faisait moins remarquer; elle
avait un teint couperosé et une figure fatiguée; sa démarche et ses
mouvements précipités annonçaient une personne qui doit faire face
à beaucoup de devoirs; elle avait l'air d'une sous-maîtresse, et
j'appris qu'en effet c'était son rôle à Lowood. Elle me conduisit
de pièce en pièce, de corridor en corridor, à travers une maison
grande et irrégulièrement bâtie. Un silence absolu, qui m'effrayait
un peu, régnait dans cette partie que nous venions de traverser. Un
murmure de voix lui succéda bientôt. Nous entrâmes dans une salle
immense. À chaque bout se dressaient deux tables éclairées chacune
par deux chandelles. Autour étaient assises sur des bancs des
jeunes filles dont l'âge variait depuis dix jusqu'à vingt ans.
Elles me semblèrent innombrables, quoiqu'en réalité elles ne
fussent pas plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes le même
costume: des robes en étoffe brune et d'une forme étrange; et
par-dessus la robe de longs tabliers de toile. C'était l'heure de
l'étude; elles repassaient leurs leçons du lendemain, et de là
provenait le murmure que j'avais entendu. Mlle Miller me fit signe
de m'asseoir sur un banc près de la porte; puis, se dirigeant vers
le bout de cette longue chambre, elle s'écria:

«Monitrices, réunissez les livres de leçons et
retirez-les.»

Quatre grandes filles se levèrent des différentes
tables, prirent les livres et les mirent de côté.

Mlle Miller s'écria de nouveau:

«Monitrices, allez chercher le souper.»

Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au
bout de quelques instants, portant chacune un plateau sur lequel un
gâteau, que je ne reconnus pas d'abord, avait été placé et coupé
par morceaux Au milieu, je vis un gobelet et un vase plein d'eau.
Les parts furent distribuées aux élèves, et celles qui avaient soif
prirent un peu d'eau dans le gobelet qui servait à toutes. Quand
arriva mon tour, je bus, car j'étais très altérée, mais je ne pus
rien manger; l'excitation et la fatigue du voyage m'avaient retiré
l'appétit. Lorsque le plateau passa devant moi, je pus voir que le
souper se composait d'un gâteau d'avoine coupé en tranches.

Le repas achevé, Mlle Miller lut la prière, et les
jeunes filles montèrent l'escalier deux par deux. Épuisée par la
fatigue, je fis peu d'attention au dortoir; cependant il me parut
très long, comme la salle d'étude.

Cette nuit-là, je devais coucher avec Mlle Miller;
elle m'aida à me déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard
sur ces interminables rangées de lits, dont chacun fut bientôt
occupé par deux élèves. Au bout de dix minutes, l'unique lumière
qui nous éclairait fut éteinte, et je m'endormis au milieu d'une
obscurité et d'un silence complets.

La nuit se passa rapidement; j'étais trop fatiguée
même pour rêver; je ne m'éveillai qu'une fois, et j'entendis le
vent mugir en tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents.
Alors seulement je m'aperçus que Mlle Miller avait pris place à mes
côtés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une cloche; toutes
les jeunes filles étaient debout et s'habillaient. Le jour n'avait
pas encore commencé à poindre, et une ou deux lumières brillaient
dans la chambre. Je me levai à contre-coeur, car le froid était
vif, et tout en grelottant je m'habillai de mon mieux. Aussitôt
qu'un des bassins fut libre, je me lavai; mais il fallut attendre
longtemps, car chacun d'eux servait à six élèves. Une fois la
toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes les élèves se
placèrent en rang, deux par deux, descendirent l'escalier et
entrèrent dans une salle d'étude à peine éclairée.

Les prières furent lues par Mlle Miller, qui, après
les avoir achevées, s'écria:

«Formez les classes!»

Il en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller
ne cessait de répéter: «Ordre et silence.» Quand tout fut redevenu
calme, je m'aperçus que les élèves s'étaient séparées en quatre
groupes. Chacun de ces groupes se tenait debout devant une chaise
placée près d'une table. Toutes les élèves avaient un volume à la
main, et un grand livre, que je pris pour une Bible, était placé
devant le siège vacant. Il y eut une pause de quelques secondes,
pendant lesquelles j'entendis le vague murmure qu'occasionne
toujours la réunion d'un grand nombre de personnes. Mlle Miller
alla de classe en classe pour étouffer ce bruit sourd, qui se
prolongeait indéfiniment.

Le son d'une cloche lointaine venait de frapper nos
oreilles, lorsque trois dames entrèrent dans la chambre. Chacune
d'elles s'assit devant une des tables. Mlle Miller se plaça à la
quatrième chaise, celle qui était le plus près de la porte, et
autour de laquelle on n'apercevait que de très jeunes enfants. On
m'ordonna de prendre place dans la petite classe, et on me relégua
tout au bout du banc.

Le travail commença; on récita les leçons du jour,
ainsi que quelques textes de l'Écriture sainte. Vint ensuite une
longue lecture dans la Bible; cette lecture dura environ une heure.
Lorsque tous ces exercices furent terminés, il faisait grand jour.
La cloche infatigable sonna pour la quatrième fois. Les élèves se
séparèrent de nouveau et se dirigèrent vers le réfectoire. J'étais
bien aise de pouvoir manger un peu. J'avais pris si peu de chose la
veille, que j'étais à demi évanouie d'inanition.

Le réfectoire était une grande salle basse et
sombre. Sur deux longues tables fumaient des bassins qui n'étaient
pas propres malheureusement à exciter l'appétit. Il y eut un
mouvement général de mécontentement lorsque l'odeur de ce plat,
destiné à leur déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes filles. La grande
classe, qui marchait en avant, murmura ces mots:

«C'est répugnant, le potage est encore brûlé.

- Silence!» cria une voix; ce n'était pas Mlle
Miller qui avait parlé, mais la maîtresse d'une classe supérieure,
petite femme bien vêtue, mais dont l'ensemble avait quelque chose
de maussade.

Elle se plaça au bout de la première table, tandis
qu'une autre dame, dont l'extérieur était plus aimable, présidait à
la seconde; Mlle Miller surveillait la table à laquelle j'étais
assise; enfin une femme d'un certain âge, et qui avait l'air d'une
étrangère, vint se placer à une quatrième table, vis-à-vis de Mlle
Miller. J'appris plus tard que c'était la maîtresse de français. On
récita une longue prière et on chanta un cantique; une bonne
apporta du thé pour les maîtresses, et les préparatifs achevés, le
repas commença.

J'avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans
penser au goût qu'il pouvait avoir; mais quand ma faim fut un peu
apaisée, je m'aperçus que je mangeais une soupe détestable. Chacune
remuait lentement sa cuiller, goûtait sa soupe, essayait de
l'avaler, puis renonçait à des efforts reconnus inutiles. Le
déjeuner finit sans que personne eût mangé; on rendit grâce de ce
qu'on n'avait pas reçu, et l'on chanta un second cantique.

De la salle à manger on passa dans la salle d'étude;
je sortis parmi les dernières, et je vis une maîtresse goûter au
bouillon; elle regarda les autres; toutes semblaient mécontentes;
l'une d'elles murmura tout bas:

«L'abominable cuisine! c'est
honteux!»

On ne se remit au travail qu'au bout d'un quart
d'heure. Pendant ce temps il était permis de parler haut et
librement; toutes profitaient du privilège. La conversation roula
sur le déjeuner, et chacune des élèves déclara qu'il n'était pas
mangeable. Pauvres créatures! c'était leur seule consolation.
Il n'y avait d'autre maîtresse dans la chambre que Mlle Miller. De
grandes jeunes filles l'entouraient et parlaient d'un air sérieux
et triste. J'entendis prononcer le nom de Mme Brockelhurst. Mlle
Miller secoua la tête, comme si elle désapprouvait ce qui était
dit, mais elle ne parut pas faire de grands efforts pour calmer
l'irritation générale; elle la partageait sans doute.

L'horloge sonna neuf heures. Mlle Miller se plaça au
centre de la chambre, et s'écria:

«Silence! à vos places!»

L'ordre se rétablit; au bout de dix minutes la
confusion avait cessé, et toutes ces voix bruyantes étaient
rentrées dans le silence. Les maîtresses avaient repris leur poste;
l'école entière semblait dans l'attente.

Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles
sur des bancs tout autour de la chambre. Réunion curieuse à voir:
toutes avaient les cheveux lissés sur le front et passés derrière
l'oreille; pas une boucle n'encadrait leurs visages; leurs robes
étaient brunes et montantes; le seul ornement qui leur fût permis
était une collerette. Sur le devant de leurs robes, on avait cousu
une poche qui leur servait de sac à ouvrage, et ressemblait un peu
aux bourses des Highlanders; elles portaient des bas de laine, de
gros souliers de paysannes, dont les cordons étaient retenus par
une simple boucle de cuivre. Une vingtaine d'entre elles étaient
des jeunes filles arrivées à tout leur développement, ou plutôt
même de jeunes femmes; ce costume leur allait mal et leur donnait
un aspect bizarre, quelle que fût d'ailleurs leur beauté. Je les
regardais et j'examinais aussi de temps en temps les maîtresses.
Aucune d'elles ne me plaisait précisément: la grande avait l'air
dur, la petite semblait irritable, la Française était brusque et
grotesque. Quant à Mlle Miller, pauvre créature, elle était d'un
rouge pourpre, et paraissait accablée de préoccupations; pendant
que mes yeux allaient de l'une à l'autre, toute l'école se leva
simultanément et comme par une même impulsion.

De quoi s'agissait-il? je n'avais entendu
donner aucun ordre; quelqu'un pourtant m'avait poussé le bras;
mais, avant que j'eusse eu le temps de comprendre, la classe
s'était rassise.

Tous les yeux s'étant tournés vers un même point,
les miens suivirent cette direction, et j'aperçus dans la salle la
personne qui m'avait reçue la veille. Elle était au fond de la
longue pièce, près du feu; car il y avait un foyer à chaque bout de
la chambre. Elle examina gravement et en silence la double rangée
de jeunes filles. Mlle Miller s'approcha d'elle, lui fit une
question, et après avoir reçu la réponse demandée, elle retourna à
sa place et dit à haute voix:

«Monitrice de la première classe, apportez les
sphères.»

Pendant que l'ordre était exécuté, l'inconnue se
promena lentement dans la chambre; je ne sais si j'ai en moi un
instinct de vénération, mais je me rappelle encore le respect
admirateur avec lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein
jour, elle m'apparut belle, grande et bien faite; dans ses yeux
bruns brillait une vive bienveillance; ses sourcils longs et bien
dessinés relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux, d'une
teinte foncée, s'étageaient en petites boucles sur chacune de ses
tempes. On ne portait alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa
robe était d'après la mode de cette époque, couleur de pourpre et
garnie d'un ornement espagnol en velours noir, et à sa ceinture
brillait une montre d'or, bijou plus rare alors qu'aujourd'hui. Que
le lecteur se représente, pour compléter ce portrait, des traits
fins, un teint pâle, mais clair, un port noble, et il aura, aussi
complètement que peuvent l'exprimer des mots, l'image de Mlle
Temple, de Marie Temple, ainsi que je l'appris plus tard, en voyant
son nom écrit sur un livre de prières qu'elle m'avait confié pour
le porter à l'église.

La directrice de Lowood, car c'était elle, s'assit
devant la table où avaient été placées les sphères; elle réunit la
première classe autour d'elle, et commença une leçon de géographie;
les classes inférieures furent appelées par les autres maîtresses,
et pendant une heure on continua les répétitions de grammaire et
d'histoire puis vinrent l'écriture et l'arithmétique.

Le cours de musique fut fait par Mlle Temple à
quelques-unes des plus âgées. L'horloge avertissait lorsque l'heure
fixée pour chaque leçon s'était écoulée. Au moment où elle sonna
midi, la directrice se leva.

«J'ai un mot à adresser aux élèves de Lowood,»
dit-elle.

Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà
commencé à se faire entendre; mais à la voix de Mlle Temple, il
cessa immédiatement. Elle continua:

«Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n'avez
pu manger; vous devez avoir faim, j'ai donné ordre de vous servir
une collation de pain et de fromage.»

Les maîtresses se regardèrent avec surprise.

«Je prends sur moi la responsabilité de cet acte,»
ajouta-t-elle, comme pour expliquer sa conduite; puis elle quitta
la salle d'étude.

Le pain et le fromage furent apportés et distribués,
au grand contentement de toute l'école; on donna ensuite ordre de
se rendre au jardin. Chacune mit un grossier chapeau de paille,
retenu par des brides de calicot teint, et s'enveloppa d'un manteau
de drap gris; je fus habillée comme les autres, et en suivant le
flot j'arrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs
assez hauts pour éloigner tout regard indiscret; d'un des côtés se
trouvait une galerie couverte. Le milieu, entouré de larges allées,
était partagé en petits massifs. Toutes les élèves recevaient en
entrant un de ces petits massifs pour le cultiver, de sorte que
chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la terre était
couverte de fleurs, ces petits jardins devaient être charmants à
voir; mais à la fin de janvier, tout était gelé, pâle et triste, je
frissonnai et je regardai autour de moi.

Le jour n'était pas propice aux exercices du dehors;
non pas qu'il fût précisément pluvieux, mais il était assombri par
un brouillard épais, qui commençait à se résoudre en une pluie
fine. Les orages de la veille avaient maintenu la terre humide. Les
plus fortes des jeunes filles couraient de côté et d'autre et se
livraient à des exercices violents; quelques-unes, pâles et
maigres, allaient chercher un abri et de la chaleur sous la
galerie; on entendait souvent une toux creuse sortir de leurs
poitrines.

Je n'avais encore parlé à personne, et personne ne
semblait faire attention à moi; j'étais seule, mais l'isolement ne
me pesait pas; j'y étais habituée. Je m'appuyai contre une des
colonnes de la galerie, ramenant sur ma poitrine mon manteau de
drap; je tâchai d'oublier le froid qui m'assaillait au dehors et la
faim qui me rongeait au dedans. Tout mon temps fut employé à
examiner et à penser; mais mes réflexions étaient trop vagues et
trop entrecoupées pour pouvoir être rapportées. Je savais à peine
où j'étais; Gateshead et ma vie passée flottaient derrière moi à
une distance qui me semblait incommensurable. Le présent était
confus et étrange, et je ne pouvais former aucune conjecture sur
l'avenir.

Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait
singulièrement celui d'un cloître; puis mes yeux se reportèrent sur
la maison, dont une partie était grise et vieille, tandis que
l'autre paraissait entièrement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle d'étude
et les dortoirs, était éclairée par des fenêtres rondes et
grillées, ce qui lui donnait l'aspect d'une église. Une large
pierre, placée au-dessus de l'entrée, portait cette
inscription:

Institution de Lowood: cette partie a été bâtie par
Naomi Brockelhurst, du château de Brockelhurst, en ce comté.

Que votre lumière brille devant les hommes, afin
qu'ils puissent voir vos bonnes oeuvres et glorifier votre Père qui
est dans le ciel. (Saint Matth., v. 16.)

Après avoir lu et relu ces mots, je compris qu'ils
demandaient une explication, et que seule je ne pourrais pas en
saisir entièrement le sens. Je réfléchissais à ce que voulait dire
institution, et je m'efforçais de trouver le rapport qu'il pouvait
y avoir entre la première partie de l'inscription et le verset de
la Bible, lorsque le son d'une toux creuse me fit tourner la
tête.

J'aperçus une jeune fille assise près de moi sur un
banc de pierre; elle tenait un livre qui semblait l'absorber tout
entière; d'où j'étais, je pus lire le titre: c'était Rasselas; ce
nom me frappa par son étrangeté, et d'avance je supposai que le
volume devait être intéressant. En retournant une page, la jeune
fille leva les yeux, j'en profitai pour lui parler.

«Votre livre est-il amusant?» demandai-je.

J'avais déjà formé le projet de le lui emprunter un
jour à venir.

«Je l'aime, me répondit-elle après une courte pause
qui lui permit de m'examiner.

- De quoi y parle-t-on?» continuai-je.

Je ne pouvais comprendre comment j'avais la
hardiesse de lier ainsi conversation avec une étrangère; cette
avance était contraire à ma nature et à mes habitudes. L'occupation
dans laquelle je l'avais trouvée plongée avait sans doute touché
dans mon coeur quelque corde sympathique; moi aussi, j'aimais lire
des choses frivoles et enfantines, il est vrai; car je n'étais pas
à même de comprendre les livres solides et sérieux.

«Vous pouvez le regarder,» me dit l'inconnue en
m'offrant le livre.

Je fus convaincue par un rapide examen que le
contenu était moins intéressant que le titre. Rasselas me sembla un
livre ennuyeux, à moi qui n'aimais que les enfantillages. Je n'y
vis ni fées ni génies; je le rendis donc à sa propriétaire. Elle le
reçut tranquillement et sans me rien dire; elle allait même
recommencer son attentive lecture, lorsque je l'interrompis de
nouveau.

«Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie
l'inscription gravée sur cette pierre? Qu'est-ce que
l'institution de Lowood?

- C'est la maison où vous êtes venue demeurer.

- Pourquoi l'appelle-t-on institution?
Est-elle différente des autres écoles?

- C'est en partie une école de charité; vous et moi
et toutes les autres élèves sommes des enfants de charité; vous
devez être orpheline? Votre père et votre mère ne sont-ils
pas morts?

- Tous deux sont morts à une époque dont je ne puis
me souvenir.

- Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici
ont perdu au moins un de leurs parents, et voilà la raison qui a
fait donner à cette école le nom d'institution pour l'éducation des
orphelines.

- Payons-nous, ou bien nous élève-t-on
gratuitement?

- Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par
an.

- Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de
charité?

- Parce que la somme de 15 livres sterling n'étant
pas suffisante pour faire face aux dépenses de notre entretien et
de notre éducation, ce qui manque est fourni par une
souscription.

- Quels sont les souscripteurs?

- Des personnes charitables demeurant dans les
environs, ou bien même habitant Londres.

- Et quelle est cette Naomi Brockelhurst?

- C'est la dame qui a bâti la nouvelle partie de
cette maison, ainsi que l'indique l'inscription. Son fils a
maintenant la direction générale de l'école.

- Pourquoi?

- Parce qu'il est trésorier et chef de
l'établissement.

- Alors la maison n'appartient pas à cette dame qui
a une montre d'or, et qui nous a fait donner du pain et du
fromage?

- À Mlle Temple? oh non! Je souhaiterais
bien qu'elle lui appartînt, mais elle doit compte à M. Brockelhurst
de tous ses actes. C'est lui qui achète notre nourriture et nos
vêtements.

- Demeure-t-il ici?

- Non; il habite au château qui est éloigné de
Lowood d'une demi- lieue.

- Est-il bon?

- C'est un pasteur, et on prétend qu'il fait
beaucoup de bien.

- N'avez-vous pas dit que cette grande dame
s'appelait Mlle Temple?

- Oui.

- Et comment s'appellent les autres
maîtresses?

- Celle que vous voyez là et dont le visage est
rouge, c'est Mlle Smith. Elle taille et surveille notre couture;
car nous faisons nous-mêmes nos robes, nos manteaux et tous nos
vêtements. La petite, qui a des cheveux noirs, c'est Mlle
Scatcherd. Elle donne les leçons d'histoire, de grammaire, et fait
les répétitions de la seconde classe. Enfin, celle qui est
enveloppée dans un châle et porte son mouchoir attaché à son côté,
avec un ruban jaune, c'est Mme Pierrot; elle vient de Lille, et
enseigne le français.

- Aimez-vous les maîtresses?

- Assez

- Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et
madame... je ne puis pas prononcer son nom comme vous.

- Mlle Scatcherd est vive, il faudra faire bien
attention à ne pas la blesser. Mme Pierrot est une assez bonne
personne.

- Mais Mlle Temple est la meilleure, n'est-ce
pas?

- Oh! Mlle Temple est très bonne; elle sait
beaucoup; elle est supérieure aux autres maîtresses, parce qu'elle
est plus instruite qu'elles toutes.

- Y a-t-il longtemps que vous demeurez à
Lowood?

- Deux ans.

- Êtes-vous orpheline?

- Ma mère est morte.

- Êtes-vous heureuse ici?

- Vous me faites trop de questions; nous avons assez
causé pour aujourd'hui, et je désirerais lire un peu.»

Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour
annoncer le dîner, tout le monde rentra.

Le parfum qui remplissait la salle à manger était à
peine plus appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut servi
dans deux grands plats d'étain, d'où sortait une épaisse fumée,
répandant l'odeur de graisse rance. Le dîner se composait de pommes
de terre sans goût et de viande qui en avait trop, le tout cuit
ensemble. Chaque élève reçut use portion assez abondante; je
mangeai ce que je pus, tout en me demandant si je ferais tous les
jours aussi maigre chère.

Après le dîner, nous passâmes dans la salle d'étude;
les leçons recommencèrent et se prolongèrent jusqu'à cinq heures.
Il n'y eut dans l'après-midi qu'un seul événement de quelque
importance. La jeune fille avec laquelle j'aurais causé sous la
galerie fût renvoyée d'une leçon d'histoire par Mlle Scatcherd,
sans que je pusse en savoir la cause. On lui ordonna d'aller se
placer au milieu de la salle d'étude. Cette punition me sembla bien
humiliante, surtout à son âge; elle semblait avoir de treize à
quatorze ans; je m'attendais à lui voir donner des signes de
souffrance et de honte; mais, à ma grande surprise, elle ne pleura
ni ne rougit; calme et grave, elle resta là, en butte à tous les
regards. «Comment peut-elle supporter ceci avec tant de
tranquillité et de fermeté? pensai-je; si j'étais à sa place,
je souhaiterais de voir la terre m'engloutir.»

Mais elle semblait porter sa pensée au delà de son
châtiment et de sa triste position. Elle ne paraissait point
préoccupée de ce qui l'entourait. J'avais entendu parler de
personnes qui rêvaient éveillées; je me demandais s'il n'en était
pas ainsi pour elle: ses yeux étaient fixés sur la terre, mais ils
ne la voyaient pas; son regard semblait plonger dans son propre
coeur.

«Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le
présent n'est rien pour elle.»

Cette jeune fille était une énigme pour moi; je ne
savais si elle était bonne ou mauvaise.

Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous servit
un nouveau repas, consistant en une tasse de café et un morceau de
pain noir; je bus mon café et je dévorai mon pain; mais j'en aurais
désiré davantage, j'avais encore faim. Vint ensuite une demi-heure
de récréation, puis de nouveau l'étude; enfin, le verre d'eau, le
morceau de gâteau d'avoine, la prière, et tout le monde alla se
coucher.

C'est ainsi que se passa mon premier jour à
Lowood.
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