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Por más de cuarenta años,
Yearling ha sido líder
en literatura clásica y libros galardonados
para lectores jóvenes.

Los libros Yearling presentan
a los escritores y personajes favoritos de los niños,
ofreciendo cuentos dinámicos de aventura,
humor, historia, misterio y fantasía.

Confíe en los libros Yearling para entretener,
inspirar y promover la pasión por la lectura
en todos los niños.
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para los niños
for the children
Ustedes son a quienes esperábamos
You are the ones we have been waiting for

De “La golondrina”

¿A dónde irá veloz y fatigada,
la golondrina que de aquí se va?
¡Oh! si en el viento se hallará extraviada,
buscando abrigo y no lo encontrará.
—Narciso Serradel Sevilla (1843–1910)
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UNO
One
finales de verano

(2005)

 

LA GRANJA DE MAL AGÜERO

Tyler mira por la ventana de su cuarto y no puede creer lo que ve.

Se frota los ojos. ¡Todavía están allí! Gente extraña sale del tráiler donde usualmente se quedan los ayudantes. Estos en particular tienen la tez morena y el pelo negro y, aunque no andan emplumados ni llevan hachas de guerra, se parecen a los indígenas norteamericanos de su libro de texto de historia del año pasado, cuando cursaba el quinto grado.

Tyler sale corriendo de su cuarto y baja las escaleras. En el estudio, su papá realiza unos ejercicios de terapia física con la ayuda de mamá. El televisor está encendido; Oprah entrevista a una señora que volvió de la muerte y describe lo maravilloso que es todo en el más allá.—¡Papá—dice Tyler jadeando—, mamá!

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?—mamá se lleva la mano al corazón, como si pudiera escapársele del pecho y salir volando.

—¡Unos indios se han metido a nuestro terreno sin pedir permiso! ¡Acaban de salir del tráiler!

Papá intenta incorporarse en la silla donde ha estado alzando una pesa que mamá le ató a la pierna derecha. Se deja caer de nuevo y apunta el control remoto hacia el televisor para quitarle el sonido.—Tranquilo, hijo—le dice—. ¿Quieres provocarle un ataque al corazón a tu mamá?

Antes de este verano, esa broma podría haberlos hecho sonreír. Pero ya no es el caso. A mediados de junio, justo al finalizar las clases, el abuelo había muerto de un ataque al corazón mientras atendía su huerta. Luego, unas cuantas semanas después, papá casi se muere en un accidente en la granja. Eso significaba que había dos hombres hábiles menos y ahora Ben, el hermano mayor de Tyler, iba a comenzar sus estudios universitarios en el otoño.—Haz las cuentas—dice su mamá siempre que sale a colación el tema de cómo van a hacer para sacar adelante la granja lechera. Tyler ha comenzado a creer que la granja de ellos tiene una maldición. ¿Cuántas cosas malas deben pasar antes de que una granja pueda certificarse como una granja de mal agüero?

—¿No deberíamos llamar a la policía? ¡Se metieron sin permiso!—Tyler sabe que su papá ha puesto letreros por todo el terreno para advertir a la gente que se prohíbe el paso sin la debida autorización. Más que nada, lo hace para evitar que se metan cazadores que podrían dispararle a una vaca o, peor aún, a una persona por equivocación.

—No se trata de eso exactamente—explica su mamá y luego voltea a mirar a papá, con esos ojos que quieren decir, Explícaselo tú, mi amor.

—Hijo—comienza su papá—, mientras estuviste fuera …
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A mediados del verano, sus padres enviaron a Tyler a casa de sus tíos en Boston. Su mamá estaba preocupada por él.

—No es el mismo de siempre—Tyler escuchó a mamá decirle a su hermana Roxana por teléfono—. Anda muy decaído, sigue teniendo pesadillas …—Tyler gruñó. Cómo le disgustaba que sacaran sus sentimientos a relucir ante todo el mundo.

¡Por supuesto que Tyler tenía pesadillas! Habían sucedido tantas cosas malas antes de que siquiera comenzara el verano.

Para empezar, que el abuelo se muriera ya había sido algo bastante malo. Luego, el espantoso accidente de papá. Tyler vio cómo sucedió todo. Después no podía dejar de visualizar ese instante una y otra vez en la mente: el tractor trepando por la colina, luego dando una especie de maroma rara hacia atrás, aprisionando a papá. Tyler se despertaba gritando auxilio.

Ese día, Tyler entró corriendo a casa y marcó el 911. De no haber sido así, dijeron los de la ambulancia, su padre habría muerto. O quizá papá habría resucitado para aparecer en el programa de Oprah y contarles sobre la música suave y las luces brillantes.

Era increíble que papá siguiera con vida, a pesar de que parecía como si el brazo derecho jamás volvería a servirle y siempre caminaría cojeando. A menudo llevaba una mueca en el rostro debido al dolor que sentía.

Pero lo peor de todo vino después de que papá regresara a casa y los padres de Tyler comenzaran a discutir seriamente la posibilidad de vender la granja. Más que nada era mamá. Papá agachaba la cabeza como si supiera que ella tenía la razón, pero no pudiera soportar hacer las cuentas una vez más.—De acuerdo, de acuerdo—finalmente se dio por vencido.

Entonces Tyler no se pudo contener.—¡No deben venderla! ¡No deben!

Él se había criado en esta granja, así como su padre antes que él y su abuelo y su bisabuelo y su tatarabuelo antes que eso. Si llegaran a abandonar ese hogar, sería algo semejante a lo que se conoce como “El camino de las lágrimas” que Tyler había estudiado en la clase de historia el año pasado. Los indios cheroqui habían sido obligados a abandonar sus tierras para convertirse en emigrantes y caminar mil millas hacia la región fronteriza. Tantos de ellos habían muerto.

—Tigre, cariño, recuerda lo que dijimos—mamá le dice de buena manera frente a papá. Lo llama “Tigre” de cariño cuando quiere halagarlo. Antes de que su padre volviera del hospital, la pierna y el brazo derechos todavía enyesados, mamá reunió a Tyler y a su hermano y hermana mayores para hablar con ellos. Les explicó que debían poner todo de su parte para ayudar a su papá a recuperarse. Nada de preocupaciones extra (mirando a Ben, de dieciocho años pero que ya se sentía lo suficientemente mayor como para hacer-lo-que-se-me-dé-la-gana). Nada de líos (mirando a Sara, de quince años, con un novio, Jake, y la “Fiebre del sábado por la noche” siete noches a la semana, como solía bromear papá, cuando todavía bromeaba). Nada de alborotos (mirando a Tyler, quien por ser el menor a veces tenía que armar un alboroto tan sólo para que lo escucharan). Todos debían hacer lo posible por subirle el ánimo a papá este verano.

Pero Tyler sabía a ciencia cierta que vender la granja mataría a su papá. ¡Mataría a Tyler!

Después de ese arrebato, mamá tuvo otra conversación, esta vez sólo con Tyler. Le pidió que se sentara de nuevo a la mesa de la cocina, como si todo este asunto fuera un problema de matemáticas que Tyler no pudiera resolver. Las granjas lecheras luchaban por sobrevivir. Era difícil encontrar mano de obra. Y si llegabas a encontrar a alguien como Corey, él sólo quería trabajar ocho horas al día, cinco días a la semana. El problema era que a las vacas hay que ordeñarlas dos veces al día todos los días y la ordeña tiene que espaciarse por lo menos unas ocho a diez horas. Ben, el hermano de Tyler, ayudaba por el momento. Pero iba a asistir a la universidad al término del verano y no tenía interés en dedicarse a la granja una vez que se graduara. Mientras tanto, según su hermana Sara, ella le tenía alergia a casi todo en la granja, sobre todo a las labores.

—¿Y yo qué?—prorrumpió Tyler. ¿Por qué siempre lo hacían menos, sólo por ser el menor?—Yo puedo ordeñar las vacas. Yo sé cómo manejar el tractor.

Mamá acercó la mano y le despejó el pelo de los ojos. ¡A buena hora se le ocurre querer hacerlo presentable!—Mi tigre, sé que eres un hombrecito muy trabajador, pero ordeñar doscientas vacas es imposible, incluso para un hombre fornido.—Le sonrió con ternura—. Además, debes asistir a la escuela.

—Pero podría quedarme a trabajar, sólo este año—agregó Tyler. Se sentía desesperado. Claro que echaría de menos a sus amigos y ciertas cosas de la escuela, como cuando estudiaban las tribus indígenas norteamericanas o el universo o el idioma español, que una maestra nueva les enseñaba dos veces por semana.

Pero mamá ya estaba negando con la cabeza. Tyler debió haberlo imaginado. Ni en un millón de años lo dejaría quedarse en casa. La escuela era lo que ella llamaba una prioridad.—Incluso si te llegaras a dedicar a la granja, uno nunca sabe lo que puede llegar a suceder …—Mamá no tenía que continuar esa oración que ahora ambos eran capaces de completar: mira lo que le pasó a tu padre.

—Tigre, cariño, sé que no es nada fácil. Pero hay veces en la vida …—Cualquier oración que mamá comenzara con las palabras hay veces en la vida no iba a tener un final agradable—en que debemos aceptar las cosas que no podemos cambiar.—Parecía pensativa, incluso un poco triste—. Pero lo que hacemos con lo que nos da la vida, nos convierte en quiénes somos. —Sonaba como un acertijo. Como algo que el reverendo Hollister diría en un sermón.

—¡Pero eso sería como si el abuelo se muriera de nuevo!—Tyler estaba llorando, aunque no quería llorar. Las cenizas del abuelo estaban esparcidas en el jardín de la antigua casa donde aún vivía la abuela. ¿Cómo abandonarlas? ¿Y qué hay de la abuela? ¿Adónde iría ella?

Su mamá le explicó que el plan era quedarse con la casa de los abuelos, incluso con un pequeño terreno a un lado donde los padres de Tyler pudieran construir una casa nueva.—En realidad no tenemos que irnos de aquí—agregó mamá. Ahora Tyler era quien negaba con la cabeza. Mamá se había criado en Boston, era una chica de ciudad. No comprendía de la misma manera que Tyler, de la misma manera que el abuelo y su papá, lo que significaba ser una familia granjera.

¿Cómo explicarle a ella que la granja no sólo era de papá, sino de toda la familia, remontándose hasta antes del abuelo, así como proyectándose hacia un futuro, suya y de Sara y de Ben, aun si ellos no la quisieran?

Tyler recordó algo que el jefe Abenaki les había dicho cuando vino a la asamblea escolar: “Mi pueblo cree que no recibimos la tierra de nuestros antepasados, sino que nos la prestan nuestros hijos”.

—¡Pero no es justo, no es justo!—respondió Tyler a las explicaciones de mamá. Y también respondió eso cuando ella anunció que a Tyler lo habían invitado a visitar a su tía Roxy y a su tío Tony por un mes en Boston.

Eso sí que me matará, pensó Tyler.
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La tía Roxy y el tío Tony tenían ciertas peculiaridades que hacían que Tyler no se sintiera bien al quejarse de ellos. Eran espléndidos y siempre estaban dispuestos a la aventura y, como no tenían hijos, gozaban consintiendo a sus sobrinos. Sara los adoraba.

—¿Por qué no puedo ir yo a quedarme allá por un mes?—preguntó ella mientras Tyler hacía las maletas.

—Te cambio de lugar—ofreció él en un susurro. Pero su madre lo escuchó y le lanzó esa mirada de es-hora-de-resolver-otro-problema-de-matemáticas. Así que Tyler mejor se quedó callado. Además, no querría jamás herir los sentimientos de sus tíos. Ellos eran como dos niños pequeños, sólo que de edad madura, de modo que era raro que actuaran como si fueran de la edad de él.

De hecho, mamá no siempre había permitido que sus hijos fueran de visita a casa de su hermana y el tío Tony.—No me lo tomes a mal, quiero a Roxy un montón—Tyler escuchó a mamá decirle a papá—, pero ella es una bala perdida y él no se queda atrás, ya los conoces.—Tía Roxy y tío Tony habían hecho ciertas locuras de las que Tyler no debía enterarse.

—¿Cómo qué?—le preguntó a Sara, quien se las arreglaba para averiguar cosas.

—Bueno, por un lado, cómo se conocieron. Tía Roxy trabajaba en un bar donde hay carreras de patinaje sobre ruedas—Sara rió, sacudiendo la cabeza, disfrutando de esa imagen. Tyler no estaba seguro por qué era tan gracioso. Le costaba trabajo armar en qué consistía ese trabajo en su cabeza: andar en patines en un derbi y servir bebidas en un bar … ¿todo al mismo tiempo?

—¿Y el tío Tony?

—Uy, ni me preguntes. Ha hecho muchas diabluras. Trabajaba de gorila en el mismo bar donde trabajaba tía Roxy—Un gorila, le explicó su hermana, era un guardaespaldas fornido que echaba fuera a la gente escandalosa de los bares.

—¿Tío Tony?—¿El tío Tony alto, medio ridículo, que siempre andaba contando chistes?

Su hermana asintió solemnemente, con ese aire de sabelotodo.—Cuando trabajaban en ese bar, se les ocurrió la idea de dar fiestas.

Hacía un par de años, tía Roxy y tío Tony renunciaron a sus trabajos nocturnos para montar un negocio en el que dan fiestas, que ha tenido un éxito tremendo, el cual, entre otras cosas, vende productos para fiesta por Internet. También eran animadores de fiestas que volaban a las mansiones y los chalets de los ricos para ayudarles a dar las mejores fiestas, fiestas de Navidad y bodas y fiestas de cumpleaños y fiestas de nada-más-porque-se-me-da-la-gana. Perfectas Parrandas, nombraron su compañía.

Mamá se alegraba de ya no tener que velar por su hermana menor y de que ahora sus hijos tuvieran a una tía y un tío que les pudieran dar un respaldo.

Tío Tony y tía Roxy llegaron a la celebración del cuatro de julio vestidos en unos atuendos rojo, azul y blanco que hacían juego, tío Tony con un sombrero de copa como el del Tío Sam y tía Roxy con una corona como la de la Estatua de la Libertad. Al regresar a casa de ellos en Boston, Tyler creyó que se moriría de la vergüenza cada vez que un auto los rebasaba en la carretera. Pero los demás conductores bajaban de velocidad y les hacían el gesto de pulgares arriba. Con razón su empresa tenía tanto éxito.

La visita de todo un mes en realidad resultó bastante buena. Las oficinas de Perfectas Parrandas quedaban en el primer piso de su condominio, así que mientras su tía y su tío trabajaban, Tyler se entretenía solo. Jugaba juegos de vídeo y veía películas en el televisor de mega pantalla. Todos los fines de semana había una fiesta a la cual ir o una salida a un parque de diversiones o—la actividad favorita de Tyler—una visita al Museo de Ciencias. Miraba las estrellas del planetario y pensaba en el universo, olvidando sus preocupaciones acerca de la granja por horas a la vez. Los viernes después del trabajo, si la noche estaba despejada, su tío y su tía lo llevaban al museo para que Tyler pudiera mirar por el poderoso telescopio las estrellas de verdad.

Pero aunque la estaba pasando bien, Tyler echaba mucho de menos la granja. Con frecuencia, durante el día, se ponía a pensar qué estaría sucediendo en ese momento en casa: la ordeña de las vacas o la siega de la pradera negra o el apilado de las pacas en el henil mientras las golondrinas entraban y salían en picada del establo. Tyler podía oler el pasto recién cortado, escuchar el mugir de las vacas mientras esperaban a que la carreta con el forraje llegara a sus compartimentos. Luego, sin previa advertencia, le brotaba un pensamiento en la mente—iban a vender la granja y por eso sus padres lo habían mandado lejos—y comenzaba a preocuparse de nuevo.

Al final de su estancia, la mamá de Tyler llegó en el auto con Sara, que iba a pasar su propia semana con sus tíos. De regreso a Vermont, la mamá sorprendió a Tyler con las mejores noticias que hubiera escuchado jamás.—Cariño, creemos que hemos encontrado la manera de conservar la granja familiar después de todo.

¡Tyler sintió como si le hubiera sido devuelta su vida entera, envuelta como regalo y hasta con un moño enorme encima! Pero, un momento, ¿eso quería decir que papá había recobrado el uso de su brazo? ¿Iba Ben a quedarse en la granja en vez de ir a la universidad? ¿Había el hermano de papá, el tío Larry, que también era granjero, ofrecido unir sus dos granjas adyacentes?

Todas esas preguntas brotaban dentro de la cabeza de Tyler como en uno de esos juegos de vídeo donde unos invasores siniestros saltan a la vista a cada instante. Pero Tyler no iba a permitirles que se apoderaran otra vez de sus sentimientos. Tomaría las buenas noticias y saldría corriendo de ahí. Sea como fuere que sus padres habían logrado rescatar la granja familiar, sólo se alegraba de que hubieran realizado ese milagro en el mes que él había estado fuera.
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—En tu ausencia—explica papá—, encontramos a unas personas que me van a ayudar con el trabajo.

—Me lo preguntaba …—admite Tyler. Pero se ha prometido a sí mismo no hacer miles de preguntas y comenzar a preocuparse de nuevo.

—Aquellos “intrusos” son en verdad la razón por la que podemos permanecer en la granja—continua el padre de Tyler—. Son los mejores ayudantes que uno podría pedir—sonríe con tristeza. Tyler sabe lo mucho que le cuesta a su padre pedir ayuda de cualquier tipo. La abuela siempre dice que papá debió haber nacido en New Hampshire, cuyo lema es “Vivir libre o morir”.

—Son de México—prosigue mamá. Ella explica mejor las cosas que papá, para quien dos más dos siempre son cuatro y se acabó. Mientras que mamá elabora que si dos es un número par, cómo si lo multiplicas por sí mismo te da cuatro, lo mismo que si lo sumas a sí mismo … Lo único malo de las explicaciones de mamá es que se alargan demasiado y Tyler no puede evitar sentirse impaciente.

—Vinieron desde el sur de México, de un lugar llamado Chiapas—dice mamá.

—¿Quieres decir que fueron a recogerlos a México mientras yo estuve ausente?—¡Con razón Sara no había hecho más escándalo sobre querer acompañar a Tyler a Boston!

—No, hijo—papá niega con la cabeza—. No tuvimos que ir a México. Ellos ya estaban aquí.

—Tu tío Larry tenía a varios en su granja—mamá entra en detalles—. Y él nos contó acerca de ellos. Muchos de ellos vienen acá porque no ganan lo suficiente en su tierra como para sobrevivir. Muchos de ellos solían trabajar en el campo. Se separan de sus familias durante años—A Tyler le suena parecido al “Camino de las lágrimas”.

—Son tan buenos trabajadores—afirma papá—. Nos dejan cortos.

—Bueno, querido—mamá le sonríe cariñosamente a su marido—, tú no te quedas atrás.

—No me quedaba …—murmura él amargamente.

—Así que, como ves, definitivamente no son intrusos—dice mamá, ignorando la nube negra, tratando de verle el lado bueno a las cosas—. Son como nuestros ángeles—agrega.

—Conté a por lo menos tres hombres—dice Tyler. Le molesta que se pongan a hablar de ángeles. Al menos mientras Oprah todavía esté en la pantalla junto a unos acercamientos de un auto destrozado en un accidente horrible que a Tyler le trae recuerdos del tractor volcado de papá.

Además, los ángeles están a un paso de distancia de los fantasmas y del pensamiento aterrador de que tal vez su granja tenga una maldición.

—Y también hay tres niñas—agrega mamá. Papá levanta la vista como si esto fuera una novedad para él—. Asistirán a tu escuela—continúa mamá—. Una de ellas es de tu edad. Probablemente estarán en el mismo grado.

—No mencionaste nada acerca de unas niñas—papá se ve alarmado.

—Yo tampoco sabía nada hasta que los fui a recoger—dice mamá, encogiéndose de hombros. Al igual que Tyler, su mamá probablemente tampoco quiso hacer demasiadas preguntas cuando unos ángeles acudían a su rescate, aun si iban disfrazados de mexicanos.

—Algo más, Tigre—dice su mamá cuando Tyler está a punto de salir del cuarto—. Nosotros … bueno … ya van a comenzar las clases—ella titubea—. Lo que te acabamos de decir, mhmmm, que no salga de la granja, ¿de acuerdo?—Su mamá echa una ojeada al televisor, que sigue mudo. Es como si la misma Oprah estuviera siguiendo las instrucciones de mamá.

Tyler debe parecer confundido, porque su mamá prosigue a explicar cosas que no tienen sentido.—Es decir, es como cuando tenemos una discusión en casa o te decimos que algo es confidencial. ¿Comprendes?

Por supuesto que Tyler comprende lo de la confidencialidad. Como la vez que al tío Byron lo operaron de hemorroides. O cuando al hijo mayor del tío Larry, Larry júnior, lo pescaron en el granero con una chica. Pero, ¿por qué sería confidencial contratar a unos trabajadores?

Y entonces Tyler cae en la cuenta. ¡El orgullo de su padre! Papá no quiere que los vecinos de otras granjas se enteren de que él necesita no a uno, sino—Tyler los contó—a tres ayudantes. Por no mencionar que sus padres quizá teman que otro granjero quiera quitarles a esos trabajadores. Pagarles más dinero, darles casa en lugar de un tráiler.

—De acuerdo—asiente él con la cabeza, sonriendo aliviado—. Si alguien me pregunta, les diré simplemente que conseguimos a unos marcianos—De hecho, ¡es posible que sus compañeros de clase le crean! Cuando cursaban quinto grado, Ronny y Clayton, los buscapleitos de la escuela, solían cantar “¡Allí está Ty, el científico lunático!” porque Tyler siempre hablaba sobre el universo y las estrellas en clase.

—Contratamos a unos extraterrestres—reportaría—. Son unos magníficos ayudantes. No hay que pagarles, ni darles de comer. Sólo hay que reiniciarlos como una computadora por la noche y están listos por la mañana.

Sólo cuando sube las escaleras al piso de arriba se le ocurre. Si las niñas van a asistir a Bridgeport, ¿cómo podrían ser un secreto? Está a punto de bajar las escaleras y planteárselo a sus padres, pero entonces recuerda la promesa que se hizo a sí mismo. Nada de preguntas. Nada de preocupaciones. Que esas niñas discurran su propia explicación. Debía ser más fácil ser un mexicano que un extraterrestre del espacio sideral.

Pero al recordar la expresión de preocupación de mamá y la cabeza agachada de papá, Tyler se pregunta si acaso ser marciano sería mucho más fácil de explicar, que ser mexicano en Vermont. Una cosa es cierta: hay veces en la vida en que uno debe aceptar cosas que nunca comprenderá.


15 de agosto de 2005

Queridísima mamá,

Si estás leyendo estas palabras, ¡eso quiere decir que has vuelto a Carolina del Norte! Nada nos alegraría más a papá, a mis hermanas y a mí que escuchar esas buenas noticias. Te hemos extrañado tanto estos ocho meses y un día (sí, mamá, llevo la cuenta) que no has estado aquí con nosotros.

Para cuando recibas esta carta, nos habremos mudado al norte.—¿Yo creí que ya estábamos en el norte?—preguntó Ofi cuando papá anunció que nos mudaríamos de Carolina del Norte a Vermont.

Papá se rió.—Más allá en el norte—explicó. Un estado aún más al norte del país donde hay muchas granjas. Tío Armando y tío Felipe y papá se enteraron, por medio de unos amigos de Las Margaritas que habían encontrado trabajo allí, de que los patrones son buena gente y necesitan ayuda en sus granjas.

Al principio, ninguno de nosotros quería mudarse porque temíamos que regresaras y no nos encontraras donde nos dejaste. Pero como unos amigos se quedaron con nuestro apartamento en Durham y dejamos dicho adónde vamos y muy pronto recibirás esta carta, hemos descartado esa duda.

Aun así, a Luby y a Ofi les es difícil abandonar el lugar que ha sido su hogar. El lugar donde nacieron. En cuanto a mí, es el lugar donde he estado esperando. Esperando a que regreses. Esperando a que las leyes cambien para poder volver al lugar donde nací en México y luego poder volver a los Estados Unidos.

Pero papá nos explicó cómo nuestras vidas mejorarían en Vermont. Estaríamos todos juntos, viviendo en la granja donde él y nuestros tíos trabajarían.

Desde que te fuiste, mamá, él no quiere perdernos de vista a mí y a mis hermanas ni por un instante. Y ahora, hay tantos mexicanos en Carolina del Norte que él no siempre podía encontrar trabajo y, cuando lo conseguía, tenía que ir adonde el patrón lo mandara. Los trabajos sólo duran dos, tres semanas y luego es de vuelta a alguna esquina callejera con un grupito de mexicanos en espera de ser elegido. Y siempre con el temor de que la migra lo recoja a él primero y lo deporte de vuelta a casa, donde tendría que encontrar dinero para pagar por el cruce peligroso al otro lado una vez más. A papá le preocupa pensar en qué nos pasaría a mis hermanas y a mí si a él se lo llevaran, sobre todo ahora que no estás aquí para que por lo menos haya un padre de familia.

—No te preocupes—le recuerda tío Armando a papá—. Yo las cuidaría como a mis propios hijos.—Nuestro tío no ha visto a su esposa ni a sus hijos desde que fue a visitarlos hace tres años. Ni siquiera ha conocido a su hija más pequeña. “Papafón”, lo llama ella, porque sólo lo conoce de escuchar su voz por teléfono.

—¿Y qué tal si te llevaran a ti también?—papá siempre le responde—. ¿Entonces qué?

Nuestro tío Felipe rasguea la guitarra para recordarle a papá que él también puede cuidarnos. “Wilmita”, es el apodo de su guitarra.—Las cuidaría como a unas princesitas—canta entonando una melodía—. Las vestiría de diamantes y perlas, y las llevaría a Disneylandia.

—Qué tal si les ponemos suéteres y botas y las llevamos a una granja en Vermont—dice papá, sonriendo. De veras que tío Felipe sabe cómo hacernos reír. Sin él, seríamos como la familia del pozo medio vacío, sin duda.

De otra cosa no hay duda: ¡papá estaría mucho más contento trabajando en una granja! A menudo nos cuenta de cuando era niño y ayudaba a nuestro abuelo, “abuelote”, en el campo en Las Margaritas. Pero eso fue antes de que la familia abandonara la agricultura porque no podía vivir de eso. En Carolina del Norte se dedicó únicamente a la construcción y a menudo los empleos quedaban lejos y papá no podía volver a casa durante varias semanas a la vez y entonces sólo por un breve fin de semana.

No te preocupes, mamá, he cuidado bien a mis hermanas menores mientras él está fuera. ¡No vas a creer lo alta que se ha puesto Luby! ¡Me llega al pecho y Ofi está casi tan alta como yo! Mucha gente calcula que ellas tienen más de cinco y siete, lo cual llena de orgullo a Ofi. A veces, esas mismas personas no pueden creer que yo tenga realmente once, casi doce.—Las cosas buenas vienen en paquetes pequeños—me dicen para consolarme.

Comprendo por qué no soy muy alta, porque salí a ti y a papá. ¿Pero de dónde sacaron esa altura mis hermanas? En la escuela aprendimos sobre los genes o genes en inglés, sobre cómo nos convertimos en lo que nuestros padres ponen dentro de nosotros.

—¿Serán los hambur-genes?—bromea tío Felipe cuando se lo explico—. Él dice que es la comida americana en abundancia. Cuando yo estaba en tu vientre en Las Margaritas tú no comías tan bien como cuando Ofi y Luby nacieron en este país. Cuando ve la cara triste que pongo, tío Felipe trata de hacer otra broma—. ¡Demasiado McDonald’s y Coca-Colas!—Sonríe esa sonrisa maravillosa que es tan difícil de resistir. Papá dice que cuando tío Felipe regrese con los bolsillos cargados de dinero y su buen aspecto, todas las muchachas de Las Margaritas se le van a aventar encima como hacen aquí las chicas a las estrellas de cine. Eso hace que tío Felipe sonría de oreja a oreja.

Es difícil ser la más distinta de mis hermanas. Algunos niños de mi antigua escuela se burlaban de mí, llamándome una illegal alien. ¿Qué tengo yo de ilegal? ¿Sólo porque nací al otro lado de la frontera? En cuanto a alien, le pregunté a la ayudante de la maestra y ella me explicó que ¡un alien es una criatura del espacio que ni siquiera pertenece a esta Tierra! Así que, ¿adónde se supone que debo vivir?

Aun en casa, a veces me siento tan sola. No puedo contarle a papá de los niños que se burlan de mí porque nos sacaría de clases, sobre todo ahora que tiene una actitud tan protectora desde que te fuiste. No puedo hablar de eso con mis hermanitas, ya que no quiero preocuparlas más de la cuenta. Además, Ofi es tan bocona, que temo que le contaría a papá cualquier cosa que yo le diga. ¿Y cómo podría cualquiera de ellos comprender por qué me siento tan sola? No soy como mis hermanas, que son unas americanitas que nacieron aquí y ésta es la única realidad que conocen. Yo nací en México, pero no me siento mexicana, no como papá y mis tíos con todos sus recuerdos e historias y añoranzas.

Si tan sólo estuvieras aquí, mamá, tú me comprenderías. Ahora que no estás aquí, papá dice que tengo que hacer de mamá para con mis hermanitas.—Pero, ¿quién va a ser mi mamá?—le pregunto. Él sólo agacha la cabeza y se queda callado por días enteros. No quiero entristecerlo más, preguntándoselo de nuevo.

Por eso te escribo, mamá. No sólo para decirte adónde nos vamos a mudar, sino también porque no tengo ningún otro lugar dónde poner las cosas que están en mi corazón. Como siempre le decías a papá cuando te hallaba escribiendo cartas o simplemente escribiendo en un cuaderno: “El papel lo aguanta todo”. Las penas que de otra forma te partirían el alma. Las alegrías con alas que te elevan por encima de las cosas tristes de la vida.

Mamá, ¿sabes qué he extrañado más que nada? ¡Tus historias! Aquellas maravillosas historias que siempre nos contabas a mis hermanas y a mí desde antes de que ellas pudieran comprender por qué tú y papá habían venido desde Las Margaritas hasta Carolina del Norte, los sueños que te impulsaron aquí para que pudieras darnos una vida mejor y pudieras ayudar a nuestros abuelitos y tías y tíos en casa.

Desde que te fuiste, mamá, he seguido contándoles esas historias. Luby y Ofi no tienen tantos recuerdos tuyos como yo. Así que siempre estoy agregando los míos a los de ellas para que cuando vuelvas no seas como una extraña. Y te escribo por la misma razón, para que me conozcas a través de estas palabras. Para que cuando me veas, yo tampoco sea para ti como una extraterrestre, mamá. Porque eso me partiría el alma, incluso si lo escribo.

Te quiero con todo mi corazón y con
mi heart también,
Mari




19 de agosto de 2005

Queridísima mamá,

Te escribo para decirte que llegamos bien. Espero que para ahora ya hayas regresado a Carolina del Norte y que encuentres esta carta, así como la primera, esperándote.

Todavía no conseguimos nuestro propio número telefónico, pero tienes el número del patrón que te dejamos y te lo voy a escribir aquí también: 802-555-2789.

Nuestro viaje a Vermont no fue tan largo como nuestra travesía a este país. Al principio, el plan era comprar un coche usado y que tío Armando nos llevara, un viaje de unos tres días. Pero papá temía que nos pudiera parar la policía y darse cuenta de que cuatro de nosotros no teníamos papeles, incluso un conductor sin licencia y dos americanitas a quienes obviamente habíamos secuestrado.

Estaba el problema adicional de que tío Felipe creía que la policía pudiera estar buscándolo. No, mamá, no hizo nada malo. Pero la viejita para la que trabajaba tenía dos perritos y parte del trabajo de tío Felipe era darles de comer y sacarlos a pasear. Tío Felipe decía que esos animales comían mejor que la mayoría de la gente en Las Margaritas. Hace varias semanas, uno de esos perritos desapareció y la señora estaba segura de que tío Felipe lo había vendido, ya que esos perritos son muy valiosos. Pero como dijo tío Felipe cuando nos contó la historia: “Entonces, ¿por qué no vendí los dos?”.

Pero tío Felipe no podía defenderse porque no sabe suficiente inglés. Lo que sí entendió fue cuando esa señora dijo la palabra police. De modo que, después de que ella se volvió a meter a su casa, tío Felipe salió corriendo de allí y llegó a casa a media mañana. Mis hermanas y yo no esperábamos a nadie hasta el final del día. Nos emocionamos tanto cuando escuchamos una llave en el cerrojo, pensando que eras tú, mamá, de vuelta a casa. Tratamos de no mostrar nuestra desilusión cuando sólo se trataba de nuestro tío.

Después de eso, tío Felipe tenía miedo de salir a la calle y de que lo pescaran por un robo que no había cometido.

Ofrecí llamar a la señora, ya que ahora hablo inglés casi a la perfección. Podría explicarle cómo jamás nuestro tío saca siquiera algo del refrigerador que no haya comprado él mismo sin pedir permiso primero.

Pero tío Felipe negó con la cabeza. Esa viejita no iba a creerle a una mexicana. No fue la intención de mi tío herir mis sentimientos, pero me hizo sentir tan fuera de lugar, como cuando los niños de la escuela me ponen apodos feos.

—Yo la llamo—ofreció Ofi—. Yo soy americana.

—Yo también soy americana—dijo Luby—. Puedo dejar que ella juegue con mi perrito, tío Fipe.—Luby nos mostró su perrito de peluche que nuestro tío le había comprado en Wal-Mart.

Incluso tío Felipe sonrió, aunque sus ojos se veían tristes.

(Más tarde ese mismo día, ya que tuve
que hacer una pausa.
A veces me pongo tan triste, incluso si
escribo las cosas.)




Papá y mis tíos decidieron que sería mejor que viajáramos en autobús, como lo hicimos durante aquel primer viaje cuando vinimos de México. Yo tenía apenas cuatro años. Así que no sé si realmente lo recuerdo, mamá, o si tus historias se han convertido en parte de mis recuerdos.

Lo que sí recuerdo es lo mucho que lloraste cuando nos fuimos de Las Margaritas.—Lloré tanto que durante años no me quedaron lágrimas—me contaste años después. No comprendo cómo es posible eso, mamá. Desde que te fuiste, he llorado y llorado sobre mi almohada para no inquietar a papá o a mis hermanas en cuanto a tu ausencia y cada noche hay lágrimas nuevas.

Esos últimos momentos en Las Margaritas, me dijiste que te aferraste de abuelita y que tus hermanas y hermanos menores se aferraban de ti, y abuelito bajó la vista a la tierra que ya no era capaz de alimentar a su familia.—Mija—dijo él al despedirse—, si no nos vemos otra vez en este mundo, nos encontraremos en el más allá.—Eso sólo te hizo llorar con más ganas.

Me dijiste, o tal vez recuerdo, ese largo recorrido en autobús durante días y días hasta que llegamos a la frontera con los Estados Unidos. No sabías que nuestro México era tan vasto y hermoso. El año pasado, en la clase de geografía, encontré Las Margaritas en el mapa en la mera puntita de México al sur y tracé con el dedo la ruta que hicimos a la frontera norte al otro extremo. ¡Qué recorrido tan largo a un lugar que no nos da la bienvenida y que en lugar de eso nos quiere echar de aquí!

Oprimías la cara contra la ventanilla de ese autobús, me dijiste, y yo también. A veces, cuando pasábamos por un pueblo y veíamos a un niño o a un anciano, les hacíamos adiós con la mano y ellos nos contestaban el saludo. A veces eso te entristecía, te hacía pensar en tu madre y tu padre y los seres queridos que habías dejado atrás.

Aquellas veces en que la tristeza hacía que quisieras regresarte, papá te recordaba que estabas a punto de comenzar una vida nueva con nuestra familia. Alcanzaríamos a tío Armando, que ya estaba en Carolina del Norte y había enviado dinero para nuestro pasaje. Tío Felipe nos acompañó y, a veces, a pesar de lo triste que estabas, él podía hacerte sonreír con sus alardes:—¡Voy a regresar muy rico, con un carrazo, y voy a dar una fiesta con piñatas rellenas de dólares!—Pensar que él sólo tenía catorce años y ya comenzaba su vida como hombre, abandonando los estudios y su hogar para ayudar a mantener a su familia.

Llegamos al pueblo fronterizo y encontramos a los hombres que mi tío Armando nos había recomendado.—Pero, ¿dónde están los coyotes?—yo seguía preguntando. Papá había dicho que unos coyotes nos iban a ayudar a cruzar al otro lado, a este país, ¡así que yo había esperado ver unos animales vestidos con ropa hablando español!

Pero resultaron ser unos hombres, no muy amables por cierto, siempre regañándonos como si nosotros fuéramos unos animales. Sólo teníamos permitido llevar una bolsa pequeña que no nos fuera a detener mucho o que no ocupara mucho espacio en la camioneta que nos esperaría al otro lado. Recuerdo que les regalaste todo a los pobres limosneros que estaban afuera de la catedral donde paramos a rezar antes de seguir adelante. Luego los coyotes nos metieron en un cuartito con docenas de otras personas, aguardando la oscuridad, para llevarnos en grupos pequeños por el desierto.

Estaba muy oscuro. A veces yo caminaba a tu lado, pero más que nada tú y papá y tío Felipe se turnaban cargándome. Podía escuchar tu corazón latir con tanta fuerza dentro de tu pecho que temía que iba a salirse de allí, así que me aferré aún más, como una venda para que éste no se saliera. Ese viaje parecía seguir y seguir durante días. Recuerdo el miedo a las víboras, a las piedras puntiagudas, a las luces de la migra. Y siempre, la tremenda sed … no estoy segura de que aun este papel pueda aguantar esos recuerdos aterradores.

Pero llegamos bien, mamá, y eso es lo que te deseo ahora después de ocho meses y cinco días de viaje. Sé que papá se echa la culpa por haberte dejado regresar sola a México. Pero el pasaje costaba demasiado como para pensar en que llevaras a cualquiera de nosotras contigo cuando recibimos la llamada diciéndonos que abuelita se estaba muriendo. Mis hermanas y yo ni siquiera supimos esa noche cuando nos acostaste, que a la mañana siguiente ya no estarías aquí. Aún recuerdo cómo, después de que arropaste a mis hermanas, te quedaste un ratito a mi lado.—Prométeme—me dijiste, con tanta urgencia en tu voz que se me quitó el sueño de inmediato—, prométeme que siempre vas a cuidar de tus hermanitas.

—Mamá, ¿qué pasa?—pregunté, incorporándome. Luby ya estaba roncando y Ofi se quejaba de que estábamos haciendo mucho ruido.

—Shhh—me susurraste, señalando a mi hermana malhumorada—. Nada, corazón. Pero nunca me olvidarás, ¿verdad?

Negué con firmeza. ¿Cómo podrías dudar de tal cosa y por qué dudabas ahora?

—Siempre que te sientas triste o sola o confundida, basta con tomar una pluma y escribirme una carta—dijiste, acomodándome el pelo detrás de las orejas.

—Pero, ¿por qué te escribiría una carta si estás aquí, mamá?—Yo había oído mencionar que abuelita estaba enferma, pero ni tú ni papá habían dicho nada sobre tu partida.

Te reíste como hace la gente cuando se sienten avergonzados porque los pescaron cometiendo un error.—Quiero decir … que es bueno escribir cartas. Cuando le comunicas tus pensamientos a alguien más, ya no te sientes tan sola.

Asentí, sintiéndome aliviada por tu explicación. Poco después de que saliste de puntitas de allí, me quedé dormida. Pero esa noche tuve pesadillas. Estábamos cruzando de nuevo el desierto. Una víbora se te enredaba alrededor del cuerpo como una boa constrictora. Luego una pluma enorme empezó a escribir sobre la tierra, dibujando una frontera negra y profunda. Me desperté, asustada. El apartamento estaba tan silencioso. Pensé en levantarme para ir a buscarte a ti y a papá, pero la respiración tranquila de mis hermanas hizo que me adormilara de nuevo.

La mañana siguiente, ¡qué impresión cuando papá nos dio la noticia! Ahora comprendí por qué habías dicho eso, mamá. Mis hermanas lloraron y lloraron, pero yo tuve que ser fuerte por ellas y por papá. De todas formas, me mordí tanto las uñas que me sangraron. Papá seguía tranquilizándonos, diciendo que no habría problema con el viaje, que regresarías a tu tierra natal por avión, no a pie por el desierto.

El peligro estuvo a tu regreso, después de la muerte de abuelita, para volver a reunirte con nosotros. Papá había mandado dinero extra para que pudieras volver a entrar a los Estados Unidos de manera segura, por medio de una reserva indígena, disfrazada de la esposa de un jefe indio, sentada en el asiento delantero de su coche.

¡Nos llamaste antes de salir y estábamos tan emocionados! Durante días después, limpiamos todos los rincones de ese apartamento; incluso Ofi ayudó sin quejarse. Queríamos que todo luciera impecable a tu regreso. Finalmente, todas las superficies brillaban y todos los paquetes y las latas y las cajas de la despensa de la cocina se veían como si los hubiéramos alineado con una regla. Y después, esperamos y esperamos y esperamos …

Papá no podía avisar a la policía porque era ilegal que trataras de entrar sin permiso en primer lugar. Finalmente, decidió dejarnos con nuestros tíos y volver a trazar tus pasos. Tío Felipe trataba de distraernos con sus canciones y sus bromas, pero esta vez no funcionó. Tío Armando aceptaba únicamente trabajos locales para poder volver a casa al final del día.

Todas las noches, papá llamaba.—¿Han sabido algo?—comenzaba siempre, y nosotros le preguntábamos lo mismo. Pero nadie pudo darle razón de tu paradero. Para cuando volvió, papá estaba casi loco de dolor. Por las noches, después de que todos se iban a acostar, me lo encontraba en la cocina, sentado en la oscuridad, con la cabeza entre las manos.

—Papá, ella regresará.—Ahora era yo quien lo tranquilizaba.

—Espero que sí, mija—me decía con voz angustiada.

Al pasar de los meses, se ha calmado bastante, mamá. A veces me escucha decirle a mis hermanas, “Cuando mamá regrese”, y un gesto extraño de dolor se refleja en su cara. Como que quiere creerlo a medias, pero aún no puede ilusionarse demasiado. Si mis hermanas insisten, él sólo dice:—Está en manos de Dios.

Pero sé que volverás. Por eso te escribo. Es como la veladora que abuelita prometió mantener prendida en su altar hasta que volvamos. Para alumbrar nuestro camino de regreso a Las Margaritas. O ahora para alumbrar tu camino a Vermont, a la granja de un granjero lisiado y su esposa amable, que parecía estar sorprendida cuando nos recogió en la estación de los autobuses.

—No sabía que traerían a unas niñas—dijo ella en inglés.

—¿Qué dice?—preguntó papá.

—Creí que se trataba únicamente de tres hombres—prosiguió la mujer.

—Son mis tíos y mi padre—le expliqué. Luby se aferraba a su perrito y a Ofi, quien se aferraba a papá, ambas temerosas de que no las dejaran entrar a Vermont, aun si ellas eran americanas.

La mujer debió habernos notado el miedo. Su cara se suavizó, pero todavía parecía indecisa.

—No van a ser ninguna molestia—dijo mi padre.

Cuando lo interpreté, la mujer negó con la cabeza.—¿Molestia? ¿Lo dice en serio? ¡Ustedes nos están salvando la vida! Son unos angels, en realidad.

—¿Qué dice?—preguntó papá de nuevo.

—Ella dice que somos unos ángeles—ofreció Ofi, con su voz de sabelotodo.

Por primera vez en mucho tiempo, papá se rió.—Sí, sí—dijo, asintiendo en dirección a la señora—. ¡Somos unos ángeles mexicanos!

¡Ángeles mexicanos, mamá! ¡Qué tipo de extraterrestres tan especiales! ¿No te parece?

Poco después estábamos apilados dentro de la camioneta de la señora, la cual tenía vidrios polarizados, de modo que no se puede ver dentro, pero una vez adentro, puedes ver hacia fuera. Tío Armando y tío Felipe se sentaron en el asiento de atrás y papá y Luby y Ofi en el asiento del medio. Y, ¿adivina quién se sentó en el asiento delantero junto a la señora? ¡Yo!

Ahora vivimos en una casa que llaman un tráiler junto a la casa del granjero y su esposa y su hijo guapo, que parece como de la misma edad que tío Felipe, y su hija Sara, que se ve muy bonita y simpática. (Ella dice que tienen otro hijo que se está quedando con unos familiares porque no se ha sentido bien últimamente.)

—Éste es su nuevo hogar—dijo la patrona al traernos aquí. Pero un hogar significa que estemos todos juntos, así que hasta que estés de vuelta con nosotros, mamá, nunca nos sentiremos en casa, ni en Carolina del Norte, ni en México, ni aquí.

Poco después de que llegamos, la hija Sara trajo una caja grande con su ropa “usada”, que para mí se veía nuevecita. Pero era demasiado grande para nosotras.—Mi abuela puede arreglarles la ropa. Ella cose como un granero en llamas.

¡Santo Dios! Por un instante me pregunté qué tipo de abuela rara cosería de esa forma. Pero Sara explicó que eso quiere decir que su abuela sabe coser cualquier cosa. ¿Por qué sencillamente no dijo eso?

Junto a otras cosas al fondo de la caja había unos broches para el pelo muy lindos y brillo para labios y colorete, que me quedé yo. ¡A veces tiene ciertas ventajas ser la mayor! Eso no significa que papá me deje usar maquillaje. Como te dije antes, se ha vuelto aún más estricto ahora que no estás aquí para protegernos.

Cuando Sara estaba por irse, le pregunté si sabía dónde podría enviar una carta. Tenía la primera que te escribí porque no tenía un timbre ni una manera de enviártela mientras estuvimos de viaje. Y pronto terminaré también ésta. Sara dijo que sólo había que llevársela a su mamá, que ella la pondría en el correo cuando fuera al pueblo.

Así que, mamá, me despido. Como puedes ver, seguí tus consejos y te he escrito no una, sino ¡dos largas cartas! Y tenías razón. Me he sentido menos sola al escribirlas. Creo que seguiré escribiendo cartas todos los días de mi vida.

Con amor y con love,
Mari




P.D. Mamá, ¡casi estoy demasiado disgustada como para escribir! No te enviaré estas cartas. En lugar de eso, las guardaré hasta que regreses.

Lo que pasó es que papá me vio escribiendo y me preguntó que a quién le escribía. Cuando le dije que a ti, su cara adquirió de nuevo ese extraño gesto de dolor, pero no dijo nada.

Luego, anoche cuando regresó de ordeñar las vacas y le dije que había encontrado una manera de enviarte estas cartas a nuestra antigua dirección, puso cara de miedo.

—Vamos a conversar, mija—dijo, asintiendo en dirección a la recámara que comparte con mis tíos. Cuando Ofi y Luby se pusieron de pie para acompañarnos (a veces las llamo mi colita) papá negó con la cabeza—. Tenemos que hablar a solas—explicó, cerrando la puerta detrás de nosotros. Se sentó en la cama y dio una palmaditas a su lado.

—Mari, no es buena idea que mandes esas cartas—comenzó. Luego, con mucha delicadeza, me explicó cómo no somos legales en este país. Cómo los mexicanos que reciben correo podrían alertar a la migra para que haga una redada a cierta dirección.

—Pero, papá, ¡muchos americanos tienen nombres hispanos! Mira a Luby. ¡Mira a Ofi!

Papá se limitaba a negar con la cabeza. Creo que vivir secretamente en este país durante años le ha hecho imaginar peligro donde no lo hay.—Puedes guardarlas hasta que veas otra vez a tu mamá—dijo—. Qué maravilloso será para ella sentarse y leerlas y enterarse de todas las cosas que pasaron mientras ella estuvo fuera.—Por primera vez en mucho tiempo, la voz de mi padre era suave y cálida, y le brillaban los ojos. No creo que se de permiso de extrañarte tanto como en realidad lo hace, mamá, o todos estaríamos demasiado tristes como para seguir adelante, sin importar cuántos chistes nos cuente tío Felipe.

—Prométemelo, tesoro mío, por favor—dijo papá, tomando mi cara entre sus manos. ¡Se veía tan preocupado!—. Por la seguridad de todos, no mandes esas cartas.

¿Qué podía hacer, mamá? No podía hacerlo a escondidas y no quería que se molestara si me ponía a alegar con él.—Te lo prometo—le respondí.

Me sonrió agradecido y me besó la frente con ternura.—Agradezco tu comprensión, mija.

Pero no lo comprendo, mamá. Ni en un millón de años comprenderé los miedos de papá.

Más vale que termine o deslavaré las palabras de esta carta con mis lágrimas.
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