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Quisqueyanas valientes



Este libro es para ustedes





¿Qué es Patria? ¿Sabes acaso
lo que preguntas, mi amor?

—Salomé Ureña
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La salida de Poughkeepsie
Junio de 1960

SE PARA JUNTO a la puerta, una mujer alta, elegante, de piel ligeramente morena (¿una italiana sureña? ¿una judía mediterránea? ¿una mulata a quien han permitido pasar por blanca gracias a sus títulos?), y pasa revista a las habitaciones vacías que le han servido de hogar durante los últimos dieciocho años.

Ahora, en pleno junio, hace calor en el ático. Años atrás, cuando la confirmaron como maestra permanente, la decana le ofreció un apartamento más moderno, más cercano a la universidad. Pero ella lo rechazó. Siempre le gustaron los áticos, sus secretos, sus rincones y recovecos, donde aquellos que nunca se sienten cómodos en casa pueden esconderse. Y este tiene una luz maravillosa. En las columnas de sol que entran por las ventanas flota un enjambre de partículas de polvo que tal pareciera que el aire estuviera vivo.

Ya es hora de que haya sangre nueva en esta casa vieja. En el segundo piso, justo debajo del suyo, envejece Vivian Lefleur del Departamento de Música quien, además, se está quedando sorda. Cada año el piano se hace más fortísimo, su pie cada vez pesa más sobre el pedal. Su hermana mayor, Dot, se retiró de Ingresos y se mudó con su “hermanita”. “Corre, Viv”, le grita a veces desde su dormitorio. La música se detiene. ¿Será el final de Dot? En la planta baja está Florence, de Historia, a quien hicieron regresar de su jubilación después de que la joven profesora medievalista de Yale se cayera en una alcantarilla y se fracturara un tobillo. “Me alegro tanto”, le confesó Florence un día junto a los buzones de correo. “Me estaba volviendo loca en mi cabaña en Maine”.

A la mujer le preocupa el vacío que se vislumbra en su futuro. Sin hijos y sin madre, es una cuenta desensartada de un collar de generaciones. Todo lo que deja detrás son unas colegas cercanas, también a punto de jubilarse, y sus estudiantes, esos jóvenes immortales que, ella espera, hayan archivado correctamente en sus memorias el subjuntivo en español.

No puede permitirse caer en la morbosidad. Es el año de 1960. En Cuba, Castro y sus barbudos hablan de cosas alarmantes y maravillosas sobre la nueva patria que están forjando. El Dalai Lama, que el año pasado se escapó del Tíbet en un yak con los chinos pisándole los talones, hizo una declaración: Debemos amar a nuestros enemigos, de lo contrario todo estará perdido. (Pero tú lo has perdido todo, piensa ella.) Este invierno leyó algo sobre una expedición a la Antárctica liderada por Vivian Fuchs. Sir Vivian ha pedido al mundo que no tire desperdicios nucleares allí. (¿Por qué tirarlos en lugar alguno? se pregunta Camila.) Pero hay señales positivas, se dice a sí misma, señales positivas. No es un nuevo hábito suyo ese de darse ánimos cuando le dan los ataques de depresión que heredó de su madre. Pero lo cierto es que, a veces, el panorama da grima. ¿Entonces? Utiliza el subjuntivo (se recuerda a sí misma). Pide un deseo. A pesar de las posibilidades, a pesar de los hechos.

HA ENVIADO POR delante la mayoría de sus pertenencias, varios baúles y cajas, años de acumulación, clasificadas con la ayuda de su amiga Marion, reducidas a lo esencial. Se lleva solamente su maleta y el baúl con los papeles y poemas de su madre que ahora bajan los conserjes de la universidad al carro que la espera. ¡Pensar que hace sólo unos pocos meses escudriñaba esos poemas en busca de una señal! Sonríe al pensar en la simple artimaña que creyó que resolvería la gran incógnita de su vida. Ahora, como una traviesa, se imagina sus tantas vidas vividas encapsuladas en el título de uno u otro de los poemas de su madre. ¿Cómo se titulará esta nueva vida? ¿“Fe en el porvenir”? ¿“La llegada del invierno”? o (¿por qué no?) ¿“Amor y ansia”?.

La bocina suena de nuevo. ¡Posiblemente se titulará “Ruinas” si no baja inmediatamente! Marion está impaciente por salir. Tiene la cara enrojecida, echa maldiciones y gira el timón para virar el carro. “Mujeres chóferes”, masculla uno de los conserjes.

Marion y Les, su nuevo marido, han viajado en avión para ayudarla con la mudanza. (El compañero de Marion por diez años finalmente le propuso matrimonio.) Ahora las dos amigas se dirigirán en dirección sur hacia la Florida en un carro alquilado. Marion depositó a Les en casa de su hija en Nueva Hampshire, así ella y Camila podrán disfrutar este último viaje juntas. Por todo el camino, desde Baltimore y Jacksonville hasta Cayo Hueso donde tomará el ferry hacia La Habana, Marion trata de disuadirla de sus planes.

“Todo el mundo está tratando de salir de allí”.

“Pues entonces, no tendré ningún problema. ‘No soy Nadie— ¿Y tú quién eres?’ ”. Le encanta citar a Miss Dickinson, cuya casa visitó una vez y cuyo talento le recuerda el de su propia madre. Emily Dickinson es para Estados Unidos lo que Salomé Ureña es para la República Dominicana —o algo así. A una de sus sobrinas —¿Lupe?— le encantan esas analogías de los libros de juego que les lleva cuando las visita. Pero Camila se pone nerviosa cuando le piden que ponga las cosas exactamente donde pertenecen. Observa mi vida, piensa, de aquí para allá, de allá para acá.

Pero ahora —“¿Haremos que redoblen los tambores, que suenen las trompetas, y que toquen una cantinela en la flauta?”, dice Marion en son de broma— va camino a tu casa, o lo más cerca de tu casa que puede llegar. Trujillo ha convertido el país en una opción imposible. Quizás todo salga bien, quizás, quizás.

“Tú eres alguien, Camila”, su amiga la regaña. “¡No seas modesta!”. A Marion le encanta dárselas. Ella proviene del área medio oeste del país y se impresiona fácilmente con cualquiera, especialmente si es de una de las costas o de algún país extranjero. (“La madre de Camila fue una poetisa famosa”. “Su padre fue presidente”. “Su hermano fue el Conferenciante Norton en Harvard”.) Quizás Marion se imagina que ese resaltar la importancia de Camila pueda detener la ola de prejuicios que a menudo ahoga a los extranjeros y a la gente de color en este país. Pero debería saber que no es así. ¿Cómo puede Marion olvidar las cruces de madera ardiendo en el césped frente a su casa aquel verano no tan lejano cuando Camila visitó a la familia Reed en Dakota del Norte?

“¿Necesita ayuda con alguna otra cosa, Miss Henry?”, dice uno de los fornidos conserjes. Su apellido es Henríquez (“con acento en la i”), les ha dicho más de una vez, y ellos lo han repetido lentamente, pero para la próxima vez que ella necesite ayuda, lo habrán olvidado. Miss Henry, Miss Henriette.

Más atrás, en la Calle College, con sus vestidos pastel, un grupo de estudiantes graduadas pasa apresuradamente hacia alguna reunión de última hora. Parecen capullos liberados de sus tallos.

Una de ellas se voltea súbitamente, se lleva la mano a la frente para protegerse los ojos del sol, su pelo rojo como una bandera. “Hasta luego, Profesora”, le grita en español a la ventana del ático.

Posiblemente no me ve, piensa la profesora. Ya me he ausentado de este lugar.

ANTES DE IRSE, se persigna —un viejo hábito del que no ha logrado deshacerse desde que murió su madre hace sesenta y tres años.

En el nombre del padre, del hijo y de mi madre Salomé.

Su tía Ramona, la única hermana de su madre, fue quien le enseñó la frase. La querida Mon, redonda y morena con un moño de pelo negro en la coronita de la cabeza, una Buda dominicana pero sin un ápice de calma bodhisattva. Mon era más supersticiosa que religiosa y más cascarrabias que nada. En aquel entonces, existía la costumbre de besarle le mano a los padres y a pedirles la bendición antes de salir de la casa. La bendición, Mamá. La bendición, Papá.

(Sus estudiantes norteamericanas hicieron muecas de disgusto cuando ella les habló de esta tradición. “Qué fastidio”, dijo la gordita y pecosa estudiante de Cooperstown, alzando la comisura de los labios como si esta costumbre del viejo mundo oliera mal.)

Cuando Salomé murió, Mon inventó esta oración para Camila como una manera de pedirle la bendición a su madre, para que sacara fuerzas de un borroso recuerdo que cada año se ha ido alejando más y más de la realidad hasta que lo único que ha quedado de su madre es la historia de su madre.

A veces la frase es mitad oración, mitad maldición —como ahora cuando escucha el estridente y brusco bocinazo de la calle y masculla entre dientes. Marion va a matar a Dot. Las dos hermanas siempre han sido muy amables con la tranquila vecina de los altos, esa amabilidad condescendiente de los nativos hacia los extranjeros que no les atemorizan. Todos los inviernos, Dot le teje sus horrorosos conjuntos de guantes y gorro, los cuales Camila debe ponerse por lo menos una vez para demostrar su aprecio.

Otro bocinazo seguido por un grito, “¡Oye, Cam! ¿Te dio un infarto o qué?”. Ella mira hacia abajo desde la ventana de atrás y le indica con la mano a su amiga que bajará inmediatamente. Marion está de pie junto al carro alquilado, un Oldsmobile color turquesa Caribe. Han discutido sobre el color. (Ella es del Caribe, y nunca ha visto ese tono de azul, dice. Pero el manual que Marion saca de la guantera dice turquesa Caribe.) Con las manos en la cintura, sus pantalones anchos y su bufanda de paisley alrededor del cuello (¿quién puede creer que es de Dakota del Norte?), Marion pudiera ser la profesora de teatro de la universidad, gritándole órdenes a las muchachas en el escenario. Los tantos años de enseñar educación física han mantenido a Marion en muy buena forma, y sus genes del medio oeste norteamericano han hecho el resto. Ella es cálida y aparatosa y arma un revuelo dondequiera que va. “¿Eres española también?”, la gente le pregunta a menudo, y con su pelo negro y ojos brillantes, Marion pudiera pasar por hispana, a pesar de que su piel es tan blanca que al padre de Camila le preocupaba si tendría anemia o tuberculosis.

Ellas dos habían pasado por muchas cosas, algunas de las cuales es mejor dejar enterradas en el pasado, especialmente ahora que Marion es una respetable mujer casada. (“No sé lo de respetable”, decía riéndose.) En política, Marion es tan conservadora como su flamante esposo, Lesley Richards III, que tiene la piel tan tostada que parece barnizada, como si estuviera preservado para la posteridad. Es rico y alcohólico y está acribillado de malestares.

No debe ser tan despiadada.

Al lado de la puerta cuelga el árbol genealógico que dibujó la estudiante que la ayudó a clasificar el contenido de los baúles de la familia. Camila encontró el papel, sin duda abandonado sin querer, cuando estaba limpiando. Le divirtió tanto la visión que de su vida tenía la joven, que colgó el papel en su pizarrita. Considera quitarlo, pero luego decide dejar este curioso recuerdo para que los próximos inquilinos tengan algo con que entretenerse.

De nuevo la bocina y más gritos que la reclaman.

El viaje a la Florida será largo. Ha medido la ruta en el atlas grande de la biblioteca usando sus dedos para calcular la distancia. Cada dedo es un día de carretera. Cinco dedos, un puñado, con Marion cantando viejas canciones de camping y manejando demasiado rápido, considerando que el baúl de Salomé va amarrado al techo del carro. En el asiento de pasajeros, Camila se agarra al descanso del brazo de la puerta y ruega que no se topen con un aguacero, y espera y ruega que Marion no trate de disuadirla de su decisión ni que vuelva a recordarle que tiene sesenta y cinco años, que está sola y que debía pensar en su pensión, debía pensar en su futuro, debía pensar en mudarse a una cómoda casita cerca de Marion, por lo menos hasta que las cosas se tranquilicen en esas islitas acaloradas.

“En el nombre de mi madre Salomé”, musita para sí misma de nuevo. Necesita mucha ayuda en estos momentos en que su vida en Estados Unidos llega a su final.

AL PASAR TRENTON, Nueva Jersey, para que su impaciente amiga no la distraiga más (“Enciéndeme un cigarrillo”, “¿Quedan papitas?”, “Me tomaría un refresco”), le hace un ofrecimiento. “¿Quieres saber por qué he decidido regresar?”. Desde que Marion llegó a ayudarla con la mudada ha estado molestando a Camila. “Pero, ¿por qué?. Eso es lo que quiero saber. ¿Qué esperas lograr con esos gorilas groseros, esos sucios barbudos que gobiernan ese país?”.

Camila está segura de que Marion pronuncia la palabra mal a propósito. “Guerrillas”, Camila la corrige, arrastrando las erres.

Ha tenido miedo de explicar, por no sonar como una tonta, que ella desea, aunque sea una sola vez en su vida, entregarse a algo completamente —sí, como su madre. Sus amistades se preocuparían y pensarían que ha perdido el sentido, que tiene demasiado azúcar en la sangre, que las cataratas le nublan la vista. Y la desaprobación de Marion es lo peor de todo, pues no solo está en desacuerdo con la decisión de Camila, sino que hará todo lo posible por salvarla.

Marion ha volteado el rostro para mirarla. Brevemente el carro se desvía hacia el carril izquierdo. El bocinazo de un carro que viene en dirección contraria la sorprende, y recobra el control justo a tiempo.

Camila respira hondo. Quizás el porvenir llegue a su fin antes de lo que tenía pensado.

“SOY TODA OÍDOS”, dice Marion cuando se ha recuperado.

El corazón de Camila aletea desbocadamente —como uno de esos murciélagos que a veces se quedan atrapados en su ático y tiene que llamar a los conserjes para que vengan a sacarlo. “Tengo que retroceder bastante”, explica. “Tengo que empezar con Salomé”.

“¿Puedo confesarte algo?”, Marion cuestiona, aunque no es una pregunta en verdad ya que no espera respuesta de Camila. “Por favor, no te ofendas, pero, francamente, yo creo que nunca hubiera sabido quién era tu madre si no te hubiera conocido”.

No le sorprende. Los norteamericanos no se interesan por los héroes y heroínas de países menores hasta que hagan una película sobre ellos.

Más adelante, en una valla de anuncios, un hombre fuma un cigarrillo; detrás, una manada de vacas espera pacientemente a que él termine.

“Bueno, ¿cuál es la historia?”, Marion quiere saber.

“Como dije, tengo que comenzar con mi madre, es decir, con el nacer de la patria, ya que ambas nacieron al mismo tiempo”. Su voz le suena como la suya y al mismo tiempo como una voz ajena. Tantos años en el salón de clases. Su medio hermano Rodolfo llama al modo en que ella se disuelve dentro de lo que esté enseñando su “impedimento pedagógico”. Lo ha hecho toda su vida. Mucho antes de poner un pie en el aula, ella tenía esa costumbre de borrarse a sí misma, de convertirse en tercera persona, en personaje secundario, en la mejor amiga (¡o hija!) de la moribunda primera persona, del héroe o heroína. Su misión en la vida, al caer el telón, es relatar la historia de los grandes que han muerto.

Pero Marion no se lo va a permitir. Camila no ha pasado de los primeros años de la vida de Salomé y las guerras de independencia cuando su amiga la interrumpe. “Pensé que por fin ibas a hablar de ti, Camila”.

“Estoy hablando de mí”, le dice, y espera hasta que dejan atrás un enorme camión con un barco flotando en sus costados de aluminio, para retomar el hilo.



LA FAMILIA DE LA PROFESORA CAMILA HENRÍQUEZ UREÑA N. 1894



	Su padre: Francisco Henríquez
	Su madre: Salomé Ureña



	________________________________________________________________________________



	1859–1935
	1850–1897



	“Pancho” o “Papancho”
	la Poetisa Nacional



	Presidente de la República Dominicana
	¿Se supone que sepa quién es?



	por cuatro meses
	



	Poco tiempo, ¿verdad?
	




Sus hermanos
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Los entenados



	Natividad Lauranzón
	Sus medio hermanos:
	La familia de París:



	“Tivisita”
	Salomé (murió de bebé)
	1890 más o menos



	Madrastra de la Prof.
	Cotubanamá (nombre extraño,
	—preguntar a la Prof. C



	—no habla mucho
	¿verdad?)
	para esclarecer



	de ella
	Eduardo
	



	
	Rodolfo (obviamente uno de sus favoritos)
	



	
	Marta (murió a los dos años)
	




Otros:



	Federico
	Ramona
	Gregoria y Papá Nicolás



	El hermano mayor
	“Mon”
	“Manina” & “Nísidas”



	de Pancho
	La única hermana de Salomé
	Los abuelos de la Prof.



	
	“la guardiana de su memoria”
	a quienes nunca conoció



	
	—¿es correcto?
	






	
	Amistades:
	Mascotas:



	___________________________________________________________________
	________________________________________



	Hostos
	Marion
	Colón, un oso



	filósofo/
	La mejor amiga de
	varios monos



	educador/
	la Prof.—revolucionaria teléfono RIngling 5-4233
	Paco, el loro




Trasfondo Histórico

¡Montones de revoluciones y guerras, demasiadas para enumerar!



I




UNO
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El ave y el nido
Santo Domingo, 1856–1861

LA HISTORIA DE mi vida comienza con la historia de mi país, ya que nací seis años después de la independencia, una niña enfermiza que nadie penso que sobreviviera. Pero al cumplir los seis, mi salud estaba mejor que la del país, pues la patria ya había sufrido once cambios de gobierno. Yo, por otro lado, sólo había aguantado un gran cambio: mi madre había abandonado a mi padre.

Casi no podía recordar la separación de mis padres, y en cuanto a mi país, crecí entre tantas guerras que no tenía un verdadero entendimiento del peligro que me rodeaba. Lo que daba miedo no eran las revoluciones, sino el hueco oscuro debajo de la casa donde teníamos que escondernos cada vez que estallaba una guerra.

Nosotros, los niños, no teníamos la menor idea de por qué peleaban. Un lado era rojo y el otro lado era azul —los colores eran la única manera que teníamos de distinguir un bando del otro, aunque ambos bandos decían que lo hacían por la patria. Habíamos rechazado una invasión de Haití, y pronto estaríamos luchando contra España. Ahora peleábamos entre nosotros. Todavía recuerdo la canción que mi hermana Ramona y yo solíamos cantar:


Nací española
Al atardecer fui francesa
Por la noche, africana
¿Qué será de mí?



Mi madre, mi hermana Ramona, mi tía Ana —la segunda madre de nuestro hogar— y yo vivíamos en una pequeña casa de madera con un reluciente techo de zinc, lo suficientemente alejada de la plaza central como para escapar las bombas y el saqueo. “¡Dónde se ha visto dos mujeres propietarias!”, dicen que exclamó mi padre cuando le contaron que su esposa y la hermana de ella habían comprado una casa.

Nos sentíamos orgullosas de nuestra casa, especialmente de nuestro techo de zinc. Si tenías una buena casa antigua de los tiempos en que los españoles se asentaron en la isla, sin duda tendría un techo de tejas españolas, lo cual la hacía una propiedad muy elegante y de buena casta, excepto que si tenías ese tipo de vivienda, vivirías en el sector español de la ciudad, junto a las oficinas de gobierno y la cárcel y la catedral y, en tiempos de guerra, ese era el sector hacia el cual el bando de oposición apuntaba los cañones y harían añicos el antiguo techo familiar.

Por lo tanto, un techo de zinc de Estados Unidos de América, un país mucho más cercano que España, era el techo más conveniente en 1856, cuando yo tenía seis años de edad y las bombas estallaban por las calles de la capital mientras los Colorados batallaban por arrancar la patria del control de los Azules.

UNA TARDE EN octubre de 1856 estalla una bomba en la fábrica de velas, unas cuadras más abajo.

“Niñas”, dice mi madre, “prepárense”.

Ya conocemos el procedimiento: envolver un plátano y un pedazo de bacalao en un retazo de tela del cesto de Mamá, ponernos los vestidos más viejos y bajar apresuradamente por los escalones traseros y escondernos en un hoyo debajo de la casa, excavado exclusivamente para este propósito.

“¿Puedo llevar a Alejandra?”, pregunta Ramona. Mi hermana mayor no va a ninguna parte sin su muñeca de porcelana de pelo color yema de huevo que Papá le envió de Santo Tomás.

Creo que Ramona quiere a la muñeca más que a mí porque esta no llora. Hay días en que me despierto llorando y no puedo explicar por qué, lo cual preocupa mucho a Mamá, puesto que la melancolía es un mal equivalente a la lepra o a la demencia y por la que te pueden internar para siempre. A veces cuando lloro mucho, el pecho se me encoge y no puedo respirar, lo cual preocupa a Mamá aún más, ya que la melancolía es una bobería comparada con la tuberculosis. Pero el Doctor Valverde dice que todo lo que tengo es un poco de asma, y Mamá debe dejar de preocuparse o de lo contrario será ella quien sucumba a la histeria. En general, sonamos bastante mal de salud.

Pero hoy no es un día de llanto. Me entretengo escribiendo en la última página de uno de los libros de catecismo que mi tía Ana, la maestra, le da a sus estudiantes. Levanto la vista de la cartilla y le pregunto a mi madre por qué están peleando hoy.

“Por la patria”, dice Mamá con un suspiro.

Hoy la palabra capta mi atención, de esa manera en que una palabra súbitamente te devuelve la mirada y rehúsa revelarte su significado. “Mamá”, digo, “¿qué es la patria?”. Ella no me responde. Parece que está a punto de llorar.

Una bomba estalla en la calle al otro lado de la puerta cerrada. Las paredes tiemblan y se cae el crucifijo, Cristo primero, seguido por su cruz.

Mamá nos hace señas desesperadamente. Tía Ana ya ha bajado los escalones y nos llama.

Recojo mis cosas rápidamente, incluyendo el Catecismo. No es que me interese estudiar mi catecismo, pero en la última página he comenzado a escribir un pequeño verso ilegalmente.

Varias horas más tarde, luego que los tres cañonazos anuncian el cambio de gobierno, salimos del hoyo y subimos los escalones, y entonces, ya que soy la más pequeña, Mamá y tía Ana me suben al techo de zinc. Hay una nueva bandera ondeando sobre el palacio de gobierno.


“Colorada”, les digo.
“Tu padre regresará pronto”, dice Mamá.



AL CABO DE una semana alguien toca a la puerta. La puerta del frente siempre está cerrada debido al ruido y polvo de la calle. Se mantiene cerrada, además, porque en cualquier tarde soleada de octubre puede estallar una guerra civil y un bando de hombres puede galopar a lo largo de la calle, disparando sus escopetas.

Pero hoy solamente se trata de un golpe a la puerta y no de una guerra. Tía Ana le enseña el alfabeto a quince niñitas que han cargado sus sillitas de mimbre en la cabeza desde sus casas. Cuando estas niñas sean mayores, las inscribirán, en su mayoría, en la escuela de las hermanas Bobadilla, a una cuadra de distancia, donde mi hermana Ramona y yo estudiamos. En la escuelita de tía Ana, las niñas aprenden a sentarse correctamente, cómo colocar las manos cuando están sentadas y cómo colocarlas cuando están de pie. Aprenden a recitar el alfabeto y a servir un vaso de agua y a rezar el rosario y a decir el vía crucis. Después, pasan a las manos de las hermanas Bobadilla.

En la escuela de las hermanas Bobadilla, las más grandes aprenden manualidades, que significa aprender a coser, a tejer y a hacer ganchillo; aprenden a leer —el Catón cristiano y Amigos de los niños y Fundamentos de todas las ciencias (“La Tierra es un planeta que gira alrededor del Sol”), y a memorizar lecciones de moral y cívica del manual Moralidad, virtud y urbanidad. Pero no aprenden a escribir, pues así si reciben una carta de amor no podrán contestarla.

A mí, por supuesto, me están criando mi tía Ana y mi madre, Gregoria, quien ha abandonado a su esposo, y ellas no son mujeres que le nieguen la ortografía a una muchachita que al ver por primera vez un crucifijo, en vez de preguntar “¿Quién es ese hombre?”, dijo “¿Qué son esas letras sobre su cabeza, I, N, R, I?”. Así es que, mucho antes de que Ramona y yo camináramos una cuadra a la escuela de las hermanas Bobadilla, mi madre y mi tía ya nos habían enseñado a leer y a escribir.

Esa tarde, cuando tocaron a la puerta, corrí a abrirla porque ese día no fui a la escuela. Tenía catarro por pasar tanto tiempo en el húmedo hueco de la revolución este último mes. Arrastro la pequeña banqueta y abro el postigo, como me han enseñado a hacer cuando tocan a la puerta.

Es un hombre muy buenmozo, de pelo largo y rizado (¡como el de un pirata!), y un bigote muy fino y la piel color de leche fresca. Me estudia por un momento y luego se le ilumina el rostro con una sonrisa.

“Buenos días, señor. ¿Qué desea?”.

“¡Sólo deseo ver las estrellas más preciosas! ¡Sólo deseo escuchar el arrullo de mi paloma!”

Nunca había escuchado a nadie hablar de esa forma, lo cual me intrigó.

“¿Quién es?”, pregunta mi madre desde el fondo de la casa.

“¿Quién es usted, señor?”, hago eco a la pregunta de mi madre.

“Soy el heraldo que trae este encargo”. De la manera en que lo dice, las palabras riman como en una canción. Me enseña un pergamino doblado y sellado con cera roja como los que he visto entre los papeles de mi madre.

Tomo la carta, le doy la vuelta y leo: Señoritas Salomé y Ramona Ureña. “¿Para mí?”.

“¡Así que sabes leer!” dice con una sonrisa. No me agrada que se ría cada vez que abro la boca.

“También sé escribir”, añado a pesar de que Mamá advirtió que no debía dármelas, especialmente delante de las hermanas Bobadilla. Pero este es un desconocido —a quien jamás he visto cerca de las viejas hermanas, que son españolas de pura cepa, con casa de mampostería y techo de tejas.

“¿Quizás contestes mi carta? ¡Ojalá que no dejes de escribir porque si no me voy a morir!”.

Asiento con la cabeza. Haría cualquier cosa que me pida este hombre que habla en rimas.

Se le suavizan las facciones con una mirada que he visto antes en la cara de mi madre. “Escríbeme, palomita. Entrega tu carta a cualquier mulero que la lleve a la casa de la Calle Merced, la de la mata de gardenias en el portal y el laurel en el patio”. Me entrega un mexicano, una pesada moneda de plata que pocas veces he tenido en mis manos.

El hombre ve algo sobre mi hombro. La expresión de broma desaparece de su cara. “Recuerda, es nuestro secreto”, me susurra. “Guárdala”. Y antes de que pueda recordar que nunca he tenido secretos para nadie en mi familia, deslizo la carta y la moneda en el bolsillo de mi delantal.

En un segundo tía Ana está a mis espaldas. Se siente una antipatía que jamás he percibido dentro de casa. Es como si hubieran taponado el odio que causa la guerra en las calles dentro de una botellita —tanto es así que por varios días ha habido desfiles y sol y felicidad— y ahora alguien ha destapado la botellita aquí mismo, entre mi tía y el desconocido.

Pero mi tía Ana es maestra. Tiene que dar un buen ejemplo. En ese mismo momento, las quince alumnas, sentadas a sus espaldas, observan al desconocido y se preguntan qué va a suceder. Ella extiende la mano por encima de la media puerta y da un medio abrazo. “¿Qué hay, Nicolás?”, dice, y por encima del hombro llama. “Gregoria, te buscan”.

Cuando tía Ana regresa, las quince niñas inclinan las cabezas hacia sus cuadernos. Mamá entra apresurada del patio. Noto una excitación desconocida en su rostro, y al mismo tiempo lo contrario, un freno a la excitación como si Mamá tratara de obligar a su cara a no demostrar sus sentimientos.

“¿Qué pasa?”, Mamá pregunta a tía Ana, quien mira hacia la puerta sorprendida. “Pero… Era Nicolás. Estaba parado ahí ahora mismo”.

Miro en la dirección que señala mi tía y, así es, el hombre ha desaparecido.

“¿Qué le dijiste?”, pregunta mi madre con una calma en la voz igual a un líquido hirviendo a fuego lento.

Antes de que mi tía pueda responder, levanto la aldaba y corro hasta la esquina. El desconocido ya va calle abajo. Grito una palabra que sé que lo hará detenerse. “¡Papá!”.

Y así es, mi padre se vuelve y me saluda con la mano.

CREO QUE NUNCA nos dijeron por qué nuestros padres se habían separado en 1852, dos años después de mi nacimiento. Es más, hasta el día en que Ramona y yo enterramos a Papá y conocimos a su otra familia junto a la tumba, no supimos por qué Mamá lo había dejado. Por supuesto, una vez que la gente supo que lo sabaímos, nos dieron todos los detalles.

Supuestamente, durante varios años, mi madre no sospechó que su esposo buscaba el placer fuera de la cama matrimonial. Ella estaba muy enamorada de su alegre Nicolás, quien escribía poemas y estudiaba leyes y provenía de una buena y antigua familia de la capital.

El matrimonio de mi madre y mi padre había contado con la suficiente aceptación de su familia, particularmente porque, si contabas desde el nacimiento de Ramona, mi hermana mayor, no cabía duda de por qué fue necesario. Pero si hubiese habido tiempo para discutir el asunto, los Ureña hubiesen sostenido una larga conversación con su hijo Nicolás en la que le hubieran indicado que a pesar de que Gregoria era lo suficientemente blanca, y a pesar de que ella hablaba de su abuelo de Islas Canarias, no había más que mirar a su abuela y sacar tus propias conclusiones.

Finalmente, mi madre se había enterado de las transgresiones de su marido gracias al ojo de águila y la lengua sin pelos de Ana, su hermana mayor. Cada vez que Nicolás sacaba el pie fuera del ruedo, de algún modo Ana se enteraba. En aquel entonces, la capital era una ciudad pequeña de unos cinco mil habitantes, donde podías mantener tus asuntos secretos si bajabas la voz y te subías los pantalones en público. Pero Nicolás era un hombre extravagante, poeta y abogado, y en una ocasión se vio obligado a abandonar rápidamente la casa de una mujer, llevando como única vestimenta lo primero que agarró al saltar por una ventana. Ocurrió al amanecer, cuando la gente respetable se está levantando, y no sólo fue visto en la calle por varias personas, sino que mi mismo padre hablaba con frecuencia, y con gran encanto, del evento en cuestión.

En esos días el Partido Colorado había llegado al poder y mi padre tenía un puesto en el gobierno. Temprano al atardecer, llegaba del palacio y encontraba una esposa lagrimosa que lo trataba de “usted” y no lo dejaba deslizar su mano por el escote cuando la suegra viraba la espalda para revoluer el sancocho. Él pasaría esa noche de rodillas al pie de su cama, tratando de convencerla con su pico de oro, el mismo con que cantaba para convencer a sus colegas ministros de que Fulano debía ser multado por echarle agua a la leche o de que a Mengano se le debía permitir que pastara su ganado en terrenos públicos, de que lo que su hermana Ana había escuchado no era cierto y que se trataba de una intriga política para desacreditar al nuevo gobierno.

Y aquello tenía efecto —¿cómo no lo iba a tener? Si amas a tu encantador esposo, ¿por qué has de creer a tu hermana, tres años mayor que tú y todavía soltera y famosa por su temperamento difícil y su mal genio? Pero un día esta hermana te contará algo peor que si vieron a tu marido por la calle San Francisco al amanecer con una mantilla cubriéndole el trasero; ella te dirá que él tiene otra familia y que ha instalado a otra mujer en su casa, mientras que tú tienes que vivir con tus suegros y pelear en susurros en la noche cuando todos se han ido a dormir.

Y al día siguiente, después que él se ha marchado al trabajo, vistes a tus dos niñas con sus trajecitos de percal, les dices que se sienten calladitas en la cama mientras tú echas sobre una sábana sus otros vestidos y segundo par de zapatos, y tus ropas y segundo par de zapatos y amarras el bulto con un nudo y lo envías a casa de la Señorita Ana, la que tiene la escuelita en la Calle Comercio, con un hombre en una mula que alquilaste. Después, sin una palabra de despedida a las hermanas ni a la madre ni al padre de tu marido, te llevas a tus dos hijas, bajas por la Calle Merced y subes por la Calle Comercio, y durante los próximos cuatro años no le diriges la palabra al hombre con quien estabas casada y no le permites ver a sus hijas, aun cuando te enteras de que el ahora victorioso Partido Azul lo ha metido en la cárcel, o ni siquiera cuando te enteras de que se ha exiliado en Santo Tomás. Solavaya, dices, aunque tienes el corazón destrozado en tantos pedacitos que quien los viera no podría determinar qué componían cuando estaban juntos.

EN EL DORMITORIO, a la luz de una lámpara de aceite, Ramona y yo escribimos nuestra primera carta a Papá en una página que arrancamos del Catón cristiano de nuestra tía.


Querido Papá,
¿será verdad
que has regresado
para estar cerquita
de tus dos palomitas
que sufrían al pensar
que te habías alejado
porque no eran buenitas?

Él les responde:
Adoradas damiselas,
No se atrevan
A oscurecer sueños
Con necios empeños
El amor de Papá
Será por siempre tenaz.



Las cartitas comienzan a ir y venir de la Calle Merced a la de la Cruz. Todos firmamos con seudónimos. “En caso de que caigan en manos enemigas”, escribe Papá, infundiendo la correspondencia de intriga y peligro. Él firma las suyas Nísidas, que es el nombre que usa cuando publica artículos alarmantes en los periódicos. A mí me bautiza con el nombre de Herminia porque soy más paciente y persistente que mi hermana Ramona, a quien le da el nombre de Marfisa, el cual no nos explica, diciendo, “¡Lean a los italianos!”.

A menudo las cartas son en verso. A veces incluyen pequeñas peticiones o recordatorios:


Herminia y Marfisa
díganle a su mamá
que la bata que le cosió
Nísidas con besos agradecerá.



Poco a poco, Papá va estableciendo una cabeza de playa en el afecto de Mamá. Ella comienza a recibir sus ropas para el lavado, le confecciona una bata negra y una gorrita china (él es juez de la corte suprema), le toma las medidas con un cordel, del hombro a la muñeca, de la cintura al talón, y con lentitud calculada le mide del cuello a debajo de la cintura, donde sus nalgas llenan el fundillo de los pantalones. Le corta su larga cabellera para que no luzca como un loco y guarda los rizos en un joyero, junto a sus aretes de boda y los dientes de leche de Ramona y los míos. Nunca volverán a convivir como marido y mujer, pero su devoción por Ramona y por mí, y el hecho de que ha dejado de salir con otras mujeres, información que le llega a Mamá porque la gente te dice lo que sabe que tú quieres saber, justifican su desencanto y le permite cumplir algunas, ya que no todas, de sus obligaciones de casada para con su esposo.

Ahora Mamá nos permite visitar a Papá todas las tardes después que él regresa del palacio de gobierno o del Colegio Central, donde enseña, o de la redacción del pequeño periódico La República, donde publica sus artículos y poemas, a veces bajo su nombre de pluma, Nísidas. Entramos a la casa de dos pisos en la Calle Merced con sus laureles en el patio interior, cuyas copas se ven desde la calle. Nos saludan las tías nerviosas y los vigilantes abuelos, y comentan sobre lo altas que somos, y sobre lo mucho que nos parecemos a la otra abuela y nos mandan a pasar con un gesto de la cabeza. “Ya saben dónde está”.

Arriba, en su habitación llena de libros, periódicos viejos, una caja de plumas de ganso, una botella de tinta destapada, un baúl a medio empacar, está sentado Papá, en el balcón que da a la calle. Se mece al ritmo de lo que escribe, a su lado, una botella de la cual toma tragos de vez en cuando, para celebrar la rima ingeniosa o la frase oportuna que se le acaba de ocurrir, y a veces, aunque trata de ocultarlo, a veces sólo bebe y llora.

Seleccionamos un libro. “¡El libro que quieran!”, dice Papá, y los tres bajamos al hermoso jardín que él ha cultivado y nos sentamos bajo el laurel a leer a Taso y a Simón de Nantua y el Numa Pompilius de Florián que tanto amo y me digo que un día, cuando tenga una hija, la nombraré Camila. (“Ella corre por los campos de trigo sin doblar ni un solo tallo, camina sobre el mar sin mojarse los pies…”). Papá también nos lee poemas que memorizamos: “Las ruinas de Itálica”, “Sobre la invención de la imprenta”, así como algunos de los suyos, “A mi patria”, “Noche de los fieles difuntos en el exilio”, “El patán amoroso” y “En el cumpleaños de Gregoria”.

A VECES, CUANDO PIENSO en este período de mi vida, lo recuerdo con la misma intensidad que una aventura amorosa. Es más, comienzo a dividir mi vida entre. A. de N. y D. de N.: Antes de Nísidas y Después de Nísidas. Y si Antes de Nísidas es un sentimiento oscuro y lóbrego como el de estar confinada en un pozo con una tía cascarrabias y una madre suspirando y una hermana cuyo concepto de diversión es peinarle el pelo amarillo a una muñeca de porcelana, entonces Después de Nísidas es un sentimiento soleado, lleno de flores, sentada en el regazo de un hombre encantador, que me mece al compás de la música de sus palabras, que a veces suena como arrullo de palomas y a veces como el alarido estridente de los pitos daneses que Papá nos envió de San Tomás una vez.

EN 1859, LOS AZULES suben al poder de nuevo y mi padre vuelve al exilio. Esta vez, se ausenta por más de dos años. De vez en cuando, regresa a escondidas por la noche para resolver rápidamente asuntos revolucionarios. Me despierto al sentir que hay más luz en la habitación de la que debe haber, y lucho por alcanzar la superficie del sueño, abro los ojos y allí está mi padre, arrodillado a mi lado, con una lámpara en la mano, acallando mis gritos de alegría. Él me promete que regresará tan pronto nuestro país sea libre de nuevo.

“¿Cuándo será eso?”, pregunto. Y justo cuando se me empieza a apretar el pecho y estoy a punto de romper en lágrimas, Papá me recuerda, “Acuérdate, no las desperdicies. Las lágrimas son la tinta del poeta”.

Y hago un gran esfuerzo por recordar que las lágrimas son la tinta del poeta. Especialmente de noche, cuando me siento al lado de mi madre que borda punto de cruz en una bata de bautizo, o mueve el sancocho para que los víveres no se peguen al fondo (si es que tenemos víveres, la comida ha escaseado tanto durante este último sitio de la capital, que ya va para un año, que a veces la cena no es más que un té de yerbas endulzado con melao de caña). De pronto, no me puedo contener. Pienso en mi padre, tan lejos en una isla solitaria, o cuando escucho a una víctima del más reciente tiroteo por la patria gritar de dolor en su cama de enfermo, mientras el Doctor Valverde le amputa una pierna infectada, y me echo a llorar.

Nada ni nadie puede lograr que deje de llorar, ni mi tía Ana con su té de hojas de guanábana para calmar los nervios; ni mi madre que me mece y me canta canciones de cuna; ni mi hermana Ramona que me ofrece su muñeca Alejandra si paro de llorar. Hay sólo una manera de detener mi llanto, una manera que Papá ha tratado de enseñarme, y esa es sentarme y pensar en las palabras apropiadas a la situación y escribirlas en versos que luego mi madre copia nítidamente en las cartas que ella le envía a mi padre.

LA PRÓXIMA VEZ que veo a mi padre, está de pie en la plaza central la mañana del 18 de marzo de 1861.

No es difícil recordar la fecha exacta. Cada vez que me acuerdo, que es a menudo, me pongo la mano en el corazón como si la fecha estuviera grabada allí y pudiera sentir los números y las letras con la yema de los dedos. Pienso en Cuba y en Puerto Rico al borde de sus guerras de independencia, y en Estados Unidos a punto de comenzar su lucha por la liberación de su población negra, y pienso en mi patria que renuncia a su propia independencia para convertirse en colonia de nuevo, y me pregunto: “¿Qué es la patria?”. ¿Qué es esta idea de nación que empuja a tantos a dar la vida por su liberación para que luego otros la vuelvan a encadenar?

Claro que en ese entonces, mientras estoy viviendo los acontecimientos, no tengo idea de lo que sucede. Sólo sé que habrá un cambio de gobierno y eso significa que mi padre regresará, pues la derrota de los Azules siempre quiere decir que mi padre estará de vuelta con el Partido Colorado.

La víspera del 18 de marzo se leyó una proclama en las calles principales de la capital. Tenemos que congregarnos en la plaza principal mañana al amanecer, ya que el presidente tiene noticias importantes. “No iremos”, dice tía Ana a Mamá esa noche. “Son capaces de hacernos vestir nuestras mejores ropas para después asesinarnos”.

“Por orden presidencial”, le recuerda mi madre. “Esa fue la proclama”.

“¿Qué sabe de orden este ni ninguno de los presidentes que hemos tenido desde 1844?”.

Escucho la discusión y sé que voy a echarme a llorar, a no ser que encuentre algo con qué distraerme. No puedo escribirle un poema a mi padre, excepto en mi cabeza, porque tenemos que ahorrar el aceite para las lámparas en preparación de otra invasión haitiana que nunca llega. Nos sentamos en el patio bajo las estrellas, a discutir los planes del día siguiente.

Más tarde esa noche, acostada junto a Ramona, suelto las lágrimas que he contenido toda la tarde. Mi hermana se mueve, se despierta. “¿Y ahora qué pasa?”, susurra con voz impaciente.

“Ramona”, le pregunto entre sollozos, “¿también te duele?”.

Ramona se apoya en un codo. Sé lo que está pensando. Hace poco comenzó a menstruar, que quiere decir que sangra entre las piernas, lo cual es bueno. Ella se vanagloria porque eso significa que ahora hay espacio en sus órganos para un bebé en el futuro. “¿Y yo qué?”, pregunto. “¿Cuándo me toca sangrar a mí?”. Ramona debe pensar que he comenzado a menstruar. “¿Qué duele?”, me pregunta.

“Duele vivir”, le digo.

“¿Qué clase de dolor es ese, Salomé? En verdad. Es tarde. Tenemos que levantarnos temprano para ir a la plaza a escuchar la proclama”.

Mamá ha sacado nuestros vestidos, los zapatos buenos, las medias, las cintas para el cabello y las banderitas para saludar al presidente. Tía Ana me ha contado la historia de nuestra bandera: Durante la guerra de independencia contra Haití uno de nuestros patriotas rasgó la bandera haitiana y le pidió a su tía que cosiera los pedazos en una configuración totalmente distinta, ya que no tenía dinero para comprar más tela. La costurera, también una valiente patriota, fue asesinada un tiempo después por no estar de acuerdo con el nuevo presidente sobre lo que significa la patria y, justo antes de ser ejecutada, le pidió al pelotón de fusilamiento que, por favor, le amarraran la falda a los tobillos, ya que no quería que le vieran sus pantaletas cuando cayera muerta ante ellos.

Pienso en la historia de esta mujer valerosa y me pregunto de nuevo, ¿Qué es la patria en cuyo nombre se hacen cosas así, asesinar a la mujer que confeccionó nuestra insignia nacional, hacer desaparecer a tu padre, amputar una pierna a un hombre y un brazo a otro? Y ahí lloro a más no poder y enseguida me falta la respiración. Mi hermana me toma en sus brazos del mismo modo en que acuna a su muñeca Alejandra, y me canta una canción sobre un niñito que se convierte en ángel, que me da más ganas de llorar porque es la canción más triste del universo.

A la mañana siguiente, Mamá nos despierta. ¿Cómo es posible que sea de día y haya tanta oscuridad? Nos vestimos rápidamente, y Mamá nos deja beber un sorbo de su café azucarado mientras nos hace las trenzas. Escuchamos a la tía Ana rezongando al fondo de la casa, quejándose de tener que levantarse a hacer café para una hermana que está decidida a que la maten a ella y a sus dos hijas. Ramona, que no es una llorona, rompe en lágrimas.

“¿Qué pasa, mi’ja?”, suspira nuestra madre.

“No quiero ir”, berrea Ramona.

“Por amor de Dios, eres una señorita”, la regaña Mamá. “¡No entiendes, se trata de una orden presidencial!”.

No es que nuestra madre sea excesivamente obediente, pero ha oído rumores de que Nicolás ha regresado. Si Papá está en el país, acudirá a la plaza, y aunque Mamá no vuelva a vivir con él, ni le deje deslizar su mano por el escote cuando tía Ana vire la espalda, Mamá tomaría cualquier riesgo con tal de ver al hombre que ama.

Así es que al amanecer Mamá y yo salimos, dejando atrás a Ramona dando gritos con la tía rezongona, quien se queja de que su hermana no sólo va camino a la muerte, sino de que además arrastra consigo un corderito al sacrificio y la deja a ella, Ana, con una señorita que actúa como una bebita en lugar de comportarse como una adulta y tener consideración con los nervios de su tía.

Las calles se desbordan de gente de todas las edades camino al centro de la ciudad. Muchos niños llevan banderas, algunos mordisquean un tostón o un pedazo de pan de agua. Nos reunimos en la plaza central. Me parece que todos y cada uno de los cinco mil habitantes están presentes, claro, sin contar a tía Ana y Ramona. Han levantado un enorme estrado a un costado del edificio de gobierno, justo al lado del asta donde ondea al viento una versión enorme de la banderita que llevo en las manos.

Una ráfaga de trompetas nos hace saltar a Mamá y a mí. Dos filas de soldados en uniformes azules entran marchando a la plaza, con sus fundas vacías, desarmados. Se detienen cara a cara y forman un túnel por el que desfila el presidente, un hombre bajito con cara de perro feroz, y una trenza dorada que le cuelga del uniforme. Este no es el mismo presidente que era presidente cuando mi padre era un juez de la corte suprema, cuya mano estreché y quien me preguntó si era cierto que yo podía recitar de memoria los veinticinco versos de “Sobre la invención de la imprenta” y quien me detuvo al llegar al décimo verso, así que sólo agito mi banderita muy levemente, por obligación.

El presidente sube a la tribuna y comienza a hablar con una voz repleta de trémolos y pizzicatos. Habla de la amenaza haitiana y de la protección que tendremos al volver a ser parte de España. Y le da las llaves de la ciudad a un hombre con una pluma en el sombrero y una espada en el cinturón, y de la multitud se escuchan algunas voces que gritan, “¡Qué viva la Reina Isabel! ¡Qué viva España!”. Y se oyen cien cañonazos que yo cuento uno a uno.

Un gran silencio sigue al último cañonazo. Bajan la bandera —la versión de la banderita que llevo en la mano— y en su lugar izan una bandera amarilla con franjas rojas.

“¿Qué bandera es esa, Mamá?”, pregunto y apunto con el dedo. Sé que la bandera roja quiere decir que Papá volverá, y la azul que tendrá que exiliarse, pero no sé qué significa la insignia amarilla y roja.

“Es la bandera española”, contesta Mamá sin expresión.

“Entonces, ¿Papá regresará?”.

Mamá asiente con la cabeza. Yo ondeo mi banderita para celebrar, pero ella me la arranca de la mano. “¡Se acabó!”, dice con furia, y parte la pequeña asta en dos y la tira al suelo.

Me quedo tan sorprendida ante la ira de mi madre que ni siquiera puedo llorar. Recojo los pedazos de la bandera del suelo, pestañeando para contener las lágrimas, y los guardo en el bolsillo de mi delantal. ¡Nunca volveré a mostrar a mi madre los poemas que le escribo a Papá! ¡Nunca volveré a ensartarle la aguja! ¡Nunca volveré a tomar Emulsión Scott para el asma! Pero son demasiados los nuncas que me presionan los ojos por dentro hasta que finalmente estallo en lágrimas.

A causa de mi llanto, el resto de la ceremonia es un borrón. Los acuosos dignatarios bajan de la borrosa tribuna, y con paso solemne proceden hacia la catedral para un Te Deum en honor a España y la Reina Isabel. La multitud se dispersa. Miro hacia la tribuna desierta y veo a mi padre nadando en mi mar de lágrimas.

“¡Papá!”, le grito. Y ahí está mi padre, recostado contra la tribuna, hablando con un soldado. Él se vuelve y abre sus brazos y yo corro hacia él empujada por la furia de querer alejarme de mi madre y por el deseo de estar al lado de mi padre de nuevo.

Camino a casa, la mano de mi madre en la mía, apretándomela suavemente, pidiendo perdón, la mano grande de mi padre cubriéndome la otra mano, siento que me invade una ola de felicidad. Que yo recuerde, es la primera vez que caminamos juntos, como una familia. Quizás amarillo y rojo quieran decir que ahora todos los dominicanos seremos amigos de nuevo, y que las esposas y los esposos vivirán juntos, y que los niños tendrán sus padres a su lado todo el tiempo, y que a las niñas se les permitirá escribir cartas y ser propietarias de casas sin tener que dar explicaciones.

Quiero preguntarle a mi padre si será así, puesto que él lo sabe todo, pero me doy cuenta por el tono de sus voces que no es el momento oportuno para interrumpirlos. Mi padre le explica algo a mi madre, pero no la convence, pues todo lo que ella dice cuando él termina es, “Pero, ¿por qué regresas en el momento más oprobioso?”.

“Prefiero que seamos una colonia en lugar de un cementerio”, responde Papá. “Prefiero ser español antes que haitiano. Aún no estamos listos para ser una patria”.

“Papá”, le pregunto cuando me parece apropiado interrumpir, “¿qué es la patria?”.

El baja la vista hacia mí, pero las respuestas brillan por su ausencia de su rostro. ¡No sabe qué decir!

Y te digo que este es el principio de una nueva era: no Antes de Nísidas y Después de Nísidas, sino una era adulta, como Ramona, que le corre sangre entre las piernas. De ahora en adelante tendré que hallar mis propias respuestas para que un día, cuando yo tenga una hija, sepa contestarle cualquier pregunta que me haga.
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