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NOTA DEL EDITOR

La historia que está a punto de leer es parte de la serie La Canción del Mártir porque los sucesos de la vida de Kent no habrían sido posibles si los hechos narrados en The Martyr’s Song no hubieran ocurrido como lo hicieron.

No hay orden en las novelas de la serie La Canción del Mártir, y usted las puede leer en cualquier orden. Cada historia es completa y no depende de las demás. No obstante, le recomendamos leer primero el libro The Martyr’s Song, la historia que inició todo.




 
 
 


Para LeeAnn, mi esposa, 
 sin cuyo amor 
 yo solamente sería una sombra de mí mismo. 
 Nunca olvidaré el día en que viste el cielo.
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CAPÍTULO UNO

Día actual

UN VENTILADOR giraba en la calurosa tarde sobre la cabeza del padre Francis Cadione, chirriando con cada rotación, pero aparte de ese, ningún otro sonido alteraba el silencio en el cuartito levemente iluminado. En el aire persistía un fuerte olor a aceite de limón mezclado con el humo de una pipa. Las angostas y largas ventanas de un lado al otro del vetusto escritorio llegaban hasta el techo, e irradiaban luz ámbar a través del piso de roble.

Algunos describirían el mobiliario como gótico. Cadione prefería pensar que su oficina solo era un lugar ambiental. Lo cual era adecuado. Él era un hombre de iglesia, y la iglesia tenía que ver completamente con ambiente.

Pero el visitante que se hallaba sentado con los brazos cruzados en la silla color vino tinto había traído con él su propio ambiente, que se extendía como un halo de fuerte aroma que traspasaba los orificios nasales y recorría la columna. El hombre había estado sentado allí durante menos de un minuto sonriendo de manera fantasmal, como si fuera el único poseedor de un gran secreto, y el padre Cadione ya se sentía extrañamente perturbado. Una de las piernas del visitante se balanceaba sobre la otra como un péndulo hipnotizador; sus ojos azules mantenían fija la mirada en los del sacerdote, negándose a desarticular la conexión.

El padre apartó la mirada, agarró su pipa negra, y se golpeó suavemente la boquilla en los dientes. El pequeño y habitual gesto produjo una naturalidad conocida. Un hilillo de humo de tabaco le subió perezosamente por sobre las pobladas cejas antes de ser dispersado por el aire del ventilador. El cura cruzó las piernas, y en el instante en que lo hizo se dio cuenta que sin querer había imitado la postura del visitante.

Tranquilo, Francis. Ahora estás viendo cosas. Él solo es un hombre sentado allí. Un tipo que tal vez no se impresione tan fácilmente como otros, pero de todos modos nada más que un hombre.

—Pues bien, amigo mío. Usted parece tener la moral muy en alto.

—¿Muy en alto? ¿Qué quiere decir con eso, padre?

El suave tono del hombre parecía proyectar ese extraño halo… aquel que había hecho estremecer la columna del cura. Era como si los roles de ambos sujetos se hubieran vuelto confusos; alborotados por ese ventilador de techo que chirriaba en lo alto.

El padre Cadione chupó la pipa y soltó el humo por entre los labios. Habló a través de la nube. Ambiente. Todo tenía que ver con el ambiente.

—Solo quería decir que usted parece estar bastante feliz con la vida, a pesar de su… adversidad. Nada más.

—¿Adversidad? —preguntó el hombre arqueando la ceja izquierda; la sonrisa debajo de sus ojos azules se extendió levemente—. Adversidad es un término relativo, ¿no es cierto? Me parece que si alguien es feliz, como usted dice, no es posible describir adecuadamente como adversas a sus circunstancias. ¿Verdad?

Cadione no estaba seguro si el hombre quería de veras una respuesta. La pregunta le pareció más un regaño, como si este individuo hubiera sobrepasado la simple felicidad y ahora educara a esos ridículos mortales que aún luchaban por conseguirla.

—Pero usted tiene razón. Tengo la moral muy en alto —convino el hombre.

—Sí, puedo verlo —expresó Cadione aclarando la garganta y sonriendo.

El caso es que este individuo no solo era feliz. Literalmente parecía emocionado con cualquier cosa que tuviera debajo de la piel. No drogas… sin duda que no.

El visitante se hallaba allí con las piernas cruzadas, mirándolo con esos profundos ojos azules, y sonriendo de modo incitante. Desafiándolo, parecía. Vamos, padre, haga lo suyo. Hábleme de Dios. Platíqueme de la bondad y la felicidad, y de cómo lo único que importa de veras es conocer a Dios. Dígame, dígame, dígame, nene. Hábleme.

El sacerdote sintió que una sonrisita nerviosa le cruzaba el rostro. Ese era el otro asunto acerca de la marca de felicidad de este hombre. Parecía contagiosa, aunque un poco impertinente.

De cualquier manera, el hombre estaba esperando, y Cadione no podía simplemente quedarse sentado allí para siempre, considerando cosas. Le debía algo a este prójimo. Después de todo, él era un hombre de Dios, ocupado en irradiar luz; o al menos en señalar el camino hacia el interruptor de la luz.

—En realidad, que alguien esté seguro de su lugar en la vida le trae verdadera felicidad —comentó Cadione.

—¡Yo sabía que usted iba a entender, padre! No tiene idea de lo bueno que es hablar con alguien que comprende de veras. A veces me siento a punto de reventar, y nadie entiende a mi alrededor. Me hago entender, ¿verdad?

—Sí —asintió instintivamente Cadione, sonriendo, aún sorprendido por la pasión del hombre.

—¡Exactamente! Personas como usted y yo podríamos tener toda la riqueza del mundo, pero en realidad lo sensacional de la vida es ese algo más.

—Sí.

—Nada se compara. Nada en absoluto. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí.

Los labios de Cadione esbozaron una sonrisita nerviosa. Dios mío, empezaba a sentirse como si lo estuvieran metiendo en una trampa con su larga cadena de síes. No podía dudar de la sinceridad del hombre; o de su pasión, en realidad. Por otra parte, el tipo podría muy bien haber perdido la razón. Haberse vuelto loco, incluso senil. Cadione había visto cómo esto pasaba con muchas personas en el estrato social de ese hombre.

El visitante se inclinó hacia delante con un destello en los ojos.

—¿La ha visto alguna vez, padre? —inquirió ahora en un tono calmado.

—¿Ver qué?

Cadione se dio cuenta que debía parecerse a un jovencito sentado con los ojos abiertos de par en par ante la instrucción de un padre sabio, pero no pudo contenerse.

—La gran realidad detrás de todas las cosas —explicó el visitante, levantando la mirada por sobre Cadione hacia una pintura de la mano de Dios extendiéndose hacia la de un hombre en la pared posterior—. La mano de Dios.

Expresó esto último haciendo un gesto hacia la pintura, lo que obligó al sacerdote a girar en la silla.

—¿La mano de Dios? Sí, la veo todos los días. Dondequiera que miro.

—Sí, desde luego. Pero en realidad me refiero a ver, padre. ¿Lo ha visto de veras hacer cosas? No algo que usted crea que él podría haber hecho. Algo como: Mira allí, cariño, creo que Dios nos ha abierto un espacio para estacionarnos cerca de nuestra entrada; sino, ¿ha visto de veras a Dios hacer algo ante sus propios ojos?

El entusiasmo del tipo volvió a provocar el hormigueo en la columna de Cadione. Quizás se hubiera encontrado un poco mejor si el individuo hubiera perdido la sensibilidad. Por supuesto, aunque el Señor bajara sus dedos hasta la tierra y lo removiera todo, la gente ni siquiera podría abrir los ojos y ver aquello. Se imaginó un pulgar y un índice enormes quitando un auto de su lugar a fin de dejar espacio para que se estacionara fácilmente una furgoneta.

—En realidad no puedo decir que yo lo haya visto.

—Bueno, conozco a alguien que lo ha visto. Conozco a alguien que ve.

Se hizo silencio. El visitante lo miró con esos penetrantes ojos azules. Pero no era la mirada de un demente. El padre Cadione chupó la pipa, pero esta había perdido la lumbre, y lo único que obtuvo fue aire viciado.

—Usted, ¿eh?

—Yo —contestó el hombre reclinándose y sonriendo suavemente—. Yo he visto. ¿Le gustaría ver, padre?

Había un encanto en las palabras del personaje. Un misterio que expresaba verdad. El cura tragó saliva y se echó hacia atrás, remedando una vez más la postura del visitante. Se le ocurrió que en realidad no le había contestado la pregunta.

—Esto podría cambiar su mundo —enunció el hombre.

—Sí. Lo siento, yo estaba… este…

—Bien, entonces —lo interrumpió, respiró profundamente y volvió a cruzar las piernas—. Abra su mente, amigo mío; ábrala bien. ¿Puede hacer eso?

—Sí… supongo que sí.

—Bien. Tengo una historia para usted.

El visitante volvió a respirar hondo, aparentemente satisfecho consigo mismo, y comenzó.



CAPÍTULO DOS

Un año antes 
 Primera semana

LA CIUDAD era Littleton, un barrio residencial de las afueras de Denver. El vecindario era mejor conocido como Belaire, una extensión de casas de clase media alta cuidadosamente espaciada a lo largo de negras calles que serpenteaban entre radiantes y verdes prados. A la calle la llamaron Kiowa debido a los indios que mucho tiempo atrás reclamaron la propiedad de los valles. La casa, una construcción de dos pisos y coronada con un techo de tejas rojas de barro (cariñosamente llamada Windsor por la inmobiliaria), era el modelo más lujoso ofrecido en la subdivisión. El hombre de pie ante la puerta principal era Kent Anthony, responsable de la inmensa hipoteca sobre esta pequeña esquina del sueño estadounidense.

La suave brisa movía una docena de rosas rojas recién cortadas que se hallaba en la mano izquierda del hombre, acentuando crudamente el traje negro cruzado que le colgaba de los angostos hombros. El individuo era un larguirucho de un metro ochenta, quizás ochenta y cinco, con zapatos. Cabello rubio le cubría la cabeza, bastante corto sobre el cuello de la camisa. Ojos azules le centelleaban sobre una nariz aguda; la suave tez del hombre le hacía dar la impresión de tener diez años menos de los que en verdad tenía. Cualquier mujer podría verlo y creer que él se veía como de un millón de dólares.

Pero hoy era diferente. Hoy día Kent se sentía como de un millón de dólares porque realmente hoy había ganado un millón de dólares. O tal vez varios millones de dólares.

Se le alzaron las comisuras de los labios, y pulsó el timbre iluminado. El corazón se le aceleró, mientras se hallaba allí de pie frente al porche principal de su casa, esperando que se abriera la enorme puerta colonial. Una vez más le dio vueltas en la mente la magnitud de su logro, lo que le hizo recorrer un escalofrío por los huesos. Él, Kent Anthony, había conseguido lo que solo uno en diez mil lograba obtener, según las buenas personas de la oficina del censo.

Y él lo había logrado a los treinta y seis años de edad, viniendo quizás de los más improbables inicios imaginables, empezando de un cero absoluto. El paupérrimo y flacucho muchacho de la calle Botany, quien a su padre le había prometido triunfar, cueste lo que cueste, había cumplido esa promesa. En los últimos veinte años se había exigido miles de veces hasta el límite, y ahora… bueno, ahora se erguiría alto y orgulloso en los anales familiares. Y para ser sincero, difícilmente podía resistir el placer que eso le producía.

De repente se abrió la puerta y Kent se sobresaltó. Allí estaba Gloria, boquiabierta por la sorpresa, con sus ojos color avellana abiertos de par en par. Un veraniego vestido amarillento con florecitas azules se ajustaba elegantemente a su esbelta figura. Una reina adecuada para un príncipe. Ese sería él.

—¡Kent!

Él extendió los brazos y sonrió de oreja a oreja. Los ojos femeninos se enfocaron en la mano que sostenía las rosas, y ella contuvo el aliento. Como invitada por ese grito ahogado, la brisa que soplaba sobre el hombre levantó el cabello de la mujer.

—Oh, ¡cariño!

Kent le tendió orgullosamente el ramo y se inclinó levemente. En ese instante, viendo alegre la tensión en la mujer, y cómo la brisa levantaba mechones de rubio cabello del delgado cuello femenino, Kent sintió que el corazón le iba a estallar. Sin esperar a que ella volviera a hablar, atravesó el umbral y la abrazó. La estrechó por la cintura y la levantó para besarla. Gloria le devolvió apasionadamente el gesto de cariño y luego soltó la carcajada, sujetando las rosas detrás de Kent.

—¿Soy un hombre que cumple su palabra, o no?

—¡Ten cuidado, querido! Las rosas. ¿Qué diablos te ha poseído? ¡Estamos a mitad del día!

—Tú me has poseído —rezongó Kent.

La bajó y le estampó otro beso en la mejilla por si acaso. Se separó de ella y se inclinó en una fingida cortesía.

Gloria levantó las rosas y las observó con mirada centelleante.

—¡Son hermosas! De veras, ¿cuál es la ocasión?

—La ocasión eres tú —respondió él quitándose el abrigo y lanzándolo sobre el barandal de las escaleras—. La ocasión somos nosotros. ¿Dónde está Spencer? Quiero que él oiga esto.

Gloria sonrió y llamó por el pasillo.

—¡Spencer! Aquí está alguien que viene a verte.

—¿Quién? —preguntó una voz desde la sala.

Spencer apareció por el costado caminando en medias. Los ojos se le abrieron de par en par.

—¿Papá? —exclamó el niño corriendo hacia Kent.

—Hola, tigre —saludó Kent inclinándose y alzando a Spencer hasta darle un fuerte abrazo de oso—. ¿Estás bien?

—¡Claro que sí!

Spencer se abrazó del cuello de su padre y lo apretó con fuerza. Kent bajó al niño de diez años y los miró a los dos. Allí estaban ellos, imagen perfecta, madre e hijo, tal para cual, carne y sangre de él. Detrás de ellos una docena de fotos familiares y cuantos retratos eran posibles adornaban la pared de la entrada. Tomas de los últimos doce años: Spencer de bebé en azul pálido; Gloria cargando a Spencer frente al primer apartamento, encantadores paredes color verde limón rodeadas de flores secas; ellos tres en la sala de la vivienda número dos (esta vez una verdadera casa) sonriendo de oreja a oreja como si el viejo sofá café en que se hallaban fuera realmente el último modelo, y no uno de diez dólares comprado a última hora en una venta de garaje de algún extraño. Luego la foto más grande, tomada solo dos años atrás, exactamente cuando acababan de comprar esta casa, la número tres si se cuenta el apartamento.

Kent les dio una mirada, y al instante pensó que ahora vendría bien una nueva foto. Pero en una pared diferente. En una casa diferente. En una casa mucho más grande. Miró a Gloria y le hizo un guiño. Los ojos de ella se abrieron como si hubiera imaginado algo.

—Spencer, tengo una noticia importante —comenzó diciendo, inclinándose hacia su hijo—. Acaba de sucedernos algo muy bueno. ¿Sabes de qué se trata?

Spencer miró a su madre con ojos inquisitivos. Ágilmente se quitó flequillos rubios de la frente y levantó la mirada hacia Kent. Permanecieron en silencio por un momento.

—¿Terminaste? —preguntó entonces su hijo con voz débil.

—¿Y qué se supone que significa terminar? ¿Terminar qué, muchacho?

—¿El programa?

—Un muchacho inteligente el que tenemos aquí —comentó Kent haciéndole un guiño a Gloria—. ¿Y qué significa eso, Spencer?

—¿Dinero?

—¿Terminaste de veras? —indagó Gloria, asombrada—. ¿Pasó?

—¡Por supuesto que pasó! —exclamó Kent soltando el hombro de su hijo y lanzando un puño al aire—. Esta mañana.

Él se irguió y fingió un anuncio oficial.

—Amigos míos, el Sistema Avanzado de Procesamiento de Fondos, creación de Kent Anthony, ha pasado todas las pruebas con éxito sobresaliente. El Sistema Avanzado de Procesamiento de Fondos no solo funciona, ¡sino que funciona a la perfección!

Spencer sonrió ampliamente y lazó un grito.

—Magnífico trabajo, sir Anthony —expresó Gloria sintiendo una oleada de orgullo, poniéndose en puntillas, y besando a Kent en la barbilla.

Kent hizo una reverencia y luego se dirigió a la sala. Una pasarela surgía por encima del cielo raso en el segundo piso; Kent corrió por debajo, yendo hasta el mueble de cuero color crema. Saltó el sofá de un solo brinco y cayó en una rodilla, moviendo el brazo de arriba abajo como si acabara de atrapar el balón para realizar una anotación en el fútbol americano.

—¡Sí! Sí, sí, ¡sí!

El interior de estilo español yacía inmaculado alrededor de él, del modo en que Gloria insistía en mantenerlo. Un gran embaldosado de cerámica recorría un desayunador y llegaba hasta la cocina a la derecha de Kent; y a la izquierda sobre el área de entretenimiento se hallaba una palma en una maceta. Directamente ante él, por sobre la chimenea aún sin estrenar, había una gigantesca pintura de Cristo sosteniendo a un hombre caído y desamparado cuyas manos agarraban clavos y un martillo. Perdonado, se llamaba.

—¿Tienen ustedes idea de lo que esto significa? —preguntó Kent girando hacia su familia—. Déjenme decirles lo que significa.

Spencer gritaba alrededor del sofá y saltó cayendo sobre una rodilla, casi golpeando a Kent en la espalda. Gloria también saltó sobre el sofá de cuero color crema, descalza, haciendo ondear el vestido amarillo. Fue a parar de rodillas sobre los cojines, sonriendo ampliamente, esperando, haciendo un guiño a Spencer, quien la había visto saltar.

Kent sintió que una oleada de cariño le llegaba al corazón. ¡Vaya, cómo la amaba!

—Esto significa que tu padre acaba de cambiar la manera en que los bancos procesan fondos —explicó él, e hizo una pausa, reflexionando—. Se los pondré de otro modo. Tu padre acaba de ahorrar a Niponbank millones de dólares en costos de operación.

Kent levantó un dedo al aire y abrió exageradamente los ojos.

—¡No, esperen! ¿Dije millones de dólares? No, eso sería en un año. A largo plazo, ¡centenares de millones de dólares! ¿Y saben lo que los grandes bancos hacen por las personas que les ahorran millones de dólares?

Miró los resplandecientes ojos de su hijo y rápidamente contestó la pregunta antes de que Spencer le ganara.

—Les dan algunos de esos millones, ¡eso es lo que hacen!

—¿Han aprobado la bonificación? —quiso saber Gloria.

—Borst envió el papeleo esta mañana —anunció él, luego se ladeó y volvió a subir y bajar el brazo—. ¡Sí! ¡Sí, sí, sí!

Spencer levantó una pierna, se dejó caer sobre el sofá, y lanzó patadas al aire.

—¡Hurra! ¿Significa esto que iremos a Disneylandia?

Todos rieron. Kent se levantó y fue hasta donde Gloria.

—Puedes apostar que sí —le dijo, arrancó una de las rosas que ella aún sostenía en la mano, y la sostuvo a la distancia del brazo—. También significa que celebraremos esta noche.

Le volvió a guiñar un ojo a su esposa y comenzó a danzar con la rosa extendida, como si fuera su pareja.

—Vino…

Cerró los ojos y levantó la barbilla.

—Música…

Extendió los brazos a los costados y giró una vez sobre las puntas de los pies.

—Comida exquisita…

—¡Langosta! —gritó Spencer.

—La langosta más grande que te puedas imaginar. De la pecera —comunicó Kent, se volvió y besó la rosa.

Gloria se rió y se secó los ojos.

—Por supuesto, esto significa unos pequeños cambios en nuestros planes —continuó Kent, sosteniendo aún el rojo capullo—. Tengo que volar a Miami este fin de semana. Borst quiere que yo haga el anuncio a la junta en la reunión anual. Parece que ya comenzó mi carrera como celebridad.

—¿Este fin de semana? —inquirió Gloria arqueando una ceja.

—Sí, lo sé. Nuestro aniversario. Pero no te preocupes, reina mía. Tu príncipe saldrá el viernes y regresará el sábado. Y entonces celebraremos nuestro duodécimo aniversario como nunca antes hemos soñado hacerlo.

Los ojos de Kent centellearon pícaramente, y se volvió a Spencer.

—Disculpe, su majestad, para montar en el Matterhorn, ¿le convendría más el domingo o el lunes?

Los ojos de su hijo se le salieron de las órbitas.

—¿El Matterhorn? —expresó el muchacho lanzando un grito ahogado—. ¿Disneylandia?

—¿Y simplemente cómo se supone que lleguemos a California el domingo si te vas a Miami? —cuestionó Gloria con una risita burlona.

Kent miró a Spencer, tomó una bocanada de aire, y simuló estar asustado.

—Tu madre tiene razón. Tendrá que ser el lunes, majestad. Porque temo que no haya transporte que nos lleve a París a tiempo para los juegos del domingo.

Dejó que asimilaran la declaración. Por un momento solamente se oyó la brisa que hacía ondear las cortinas de la cocina.

Entonces sucedió.

—¿París? —exclamó Gloria con una ligera perplejidad en la voz.

—Pero por supuesto, mi reina —contestó Kent volviéndose hacia ella y haciéndole un guiño—. Después de todo se trata de la ciudad del amor. Y, para rematar, oí que Mickey ha montado una tienda.

—¿Nos vas a llevar a París? —inquirió Gloria, aún incrédula; la risita burlona había desaparecido, siendo reemplazada por verdadera impresión—. París, ¿Francia? ¿Podemos… podemos hacer eso?

—Cariño, ahora podemos hacer cualquier cosa —afirmó Kent sonriendo y levantando un puño al aire en victoria.

—¡París!

Entonces la compostura de la familia Anthony se fue por la ventana, y en la sala estalló una algarabía total. Spencer gritaba e intentaba en vano saltar encima del sofá como lo habían hecho sus padres. Se dio un revolcón. Gloria corría tras Kent y chillaba, no tanto por la impresión sino porque chillar calzaba exactamente ahora con el estado de ánimo. Kent agarró a su esposa por la cintura y la hizo girar en círculos.

Era un día bueno. Un día muy bueno.



CAPÍTULO TRES

SE SENTARON allí, los tres, Gloria, Helen y Spencer. En la sala de Helen, sobre sillas verdes totalmente tapizadas, como hacían cada jueves en la mañana, preparándose para empezar «a llamar». La pierna derecha de Gloria sobre la izquierda, oscilando levemente. Había plegado las manos en el regazo y observaba a la abuela y al nieto que se acomodaban con brillo en los ojos.

El hecho de que Spencer pudiera unírseles llegaba como una de las pequeñas bendiciones de la educación en el hogar. Gloria había cuestionado si un muchacho de la edad de Spencer hallaría atractiva una reunión de oración, pero Helen había insistido.

—Los niños tienen mejor visión espiritual de lo que podrías creer —había dicho la madre.

Solo se necesitó un encuentro con Helen para que Spencer estuviera de acuerdo.

A los sesenta y cuatro años de edad la madre de Gloria, Helen Jovic, poseía uno de los espíritus más sensibles que podía albergar el alma del ser humano. Pero hasta el alma más tonta que hubiera leído la historia de ella sabría la razón. Todo estaba allí, escrito por su finado esposo, Jan Jovic: los sucesos de ese fatídico día en Bosnia según se narran en «La canción del mártir», y luego el resto de la historia narrada en Cuando llora el cielo.

Gloria conocía la historia quizás mejor de lo que sabía la suya propia por la simple razón de que estaba escrita, y no así su propia historia. ¿Cuántas veces había leído la narración de Janjic? Con claridad imaginaba ese día en que un grupo de soldados, entre los que estaba Jan Jovic, entró a la pequeña aldea en Bosnia y atormentó a mujeres y niños amantes de la paz.

Ella se imaginaba el gran sacrificio pagado ese día.

Lograba ver cómo se abrían los cielos.

Y por sobre todo podía oír la canción. «La canción del mártir», ahora escrito y cantado en todo el mundo por muchos creyentes devotos.

Ese día había cambiado para siempre la vida de Jan Jovic. Pero este fue solo el principio. Si usted supiera escuchar, podría oír hoy el «La canción del mártir», aún cambiando vidas. La de Helen, por ejemplo. Y luego la vida de su hija Gloria. Y ahora la de Spencer.

Helen aún era muy joven cuando Jan murió. Había quedado sola para encontrar consuelo con Dios; y nada parecía darle ese consuelo como las horas que pasaba andando por la casa, hostigando al cielo, acercándose al trono. Su caminar solía ser firme, un paso insistente que en realidad comenzó muchos años antes, cuando Gloria aún era niña, y quien con frecuencia se arrodillaba en el sofá a desenredar los nudos en el cabello de su muñeca, observando cómo su madre atravesaba correteando la raída alfombra con las manos en alto, sonriéndole al cielo.

—Soy una intercesora —solía explicarle Helen a su hijita—. Hablo con Dios.

Y Gloria creía que Dios le hablaba a Helen. Recientemente más, parecía.

Helen se sentaba con los pies estirados, meciéndose lentamente en la mullida mecedora verde, descansando las manos en los brazos de la desgastada silla. Una sonrisa perpetua le fruncía las suaves mejillas. Los ojos de color avellana le brillaban como joyas en el rostro, el cual estaba ligeramente empolvado pero ese era su único maquillaje. El cabello cano rizado le cubría las orejas y le bajaba hasta el cuello. Ella no estaba tan delgada como había sido de joven, pero le sentaban bien las quince libras adicionales; los vestidos que usaba eran parcialmente responsables. Gloria no recordaba haber visto a su madre usando pantalones alguna vez. El vestido de hoy era una blanca bata veraniega salpicada de rosas azules claras que le llegaba en suaves pliegues hasta las rodillas.

Gloria miró a su hijo, quien se hallaba sentado con las piernas cruzadas debajo de él, como siempre lo hacía, al estilo indio. Con los ojos abiertos de par en par y tropezando con las palabras, le contaba a su abuela acerca del próximo viaje a Disneylandia. Ella reía. La noche anterior habían terminado los planes mientras cenaban churrasco y langosta en Antonio’s. Kent saldría para Miami el viernes en la mañana y regresaría el sábado, a tiempo para abordar el vuelo de las seis de la tarde a París. La premura en comprar los pasajes había elevado el precio, lo cual solo había provocado una amplia sonrisa en el rostro de Kent. Llegarían a Francia el lunes, se registrarían en algún hotel de clase llamado Lapier, contendrían el aliento dándose un festín con alimentos imposiblemente caros, y descansarían para la aventura del día siguiente. Kent estaba a punto de vivir el sueño de su infancia, y lo iba a emprender con ganas.

Por supuesto, el éxito de Kent no venía sin su precio. Requería dirección, y se debía dar algo a favor de esa dirección. En el caso de Kent se trataba de su fe en Dios, la cual de todos modos nunca había sido su sólido juicio. Su fe lo abandonó a los tres años de matrimonio. Totalmente. Ya no había espacio en su corazón para una fe en lo invisible. Estaba demasiado ocupado yendo tras cosas que podía ver. No se trataba de una simple apatía, pues Kent no era apático; él hacía o no hacía. Era todo o nada. Y Dios se volvió totalmente nada.

Cuatro años antes, exactamente después de que Spencer cumpliera seis, Helen había acudido a Gloria, casi frenética.

—Debemos empezar —había afirmado ella.

—¿Empezar qué? —había preguntado Gloria.

—Empezar a llamar.

—¿A llamar?

—Sí, a llamar… a tocar… a la puerta del cielo. Por el alma de Kent.

Para Helen siempre era llamar u hostigar.

Así que comenzaron entonces sus sesiones los jueves en la mañana para llamar. La puerta del corazón de Kent aún no se había abierto, pero Gloria y Spencer habían mirado con Helen a través del cielo. Lo que vieron los había hecho levantarse apresuradamente de la cama todos los jueves en la mañana, sin fallar, para ir a casa de la abuela.

Y ahora estaban aquí otra vez.

—¡Encantador! —exclamó Helen, sonriéndole a Gloria—. Eso parece positivamente maravilloso. Yo no tenía idea que hubiera más de un Disneylandia.

—Por Dios, mamá —discutió Gloria—. Por años ha habido más de un parque Disney. De verdad que debes salir más.

—No, gracias. No, no. Ya salgo suficiente, gracias —se defendió ella con una sonrisa, pero su tono estaba lleno de sinceridad—. Ser extranjera en ese mundo allá afuera me hace mucho bien.

—Estoy segura que así es. Pero no tienes que secuestrarte.

—¿Quién dijo que me estoy secuestrando? Ni siquiera sé que quiere decir esa palabra, por el amor de Dios. ¿Y qué tiene esto que ver de todos modos con que yo no sepa acerca de Disneylandia en París?

—Nada. Fuiste tú quien sacó a colación lo de ser una extranjera. Yo solo estoy equilibrando un poco las cosas, eso es todo.

Dios sabía que Helen podría usar un poco de equilibrio en la vida.

Los ojos de su madre centellearon. Sonrió suavemente, aceptando el desafío.

—¿Equilibrio? La situación ya está desequilibrada, cielito. Patas arriba. Toma cien libras de carne cristiana, y te garantizo que noventa y ocho de esas libras están chupando del mundo. Eso está inclinando la balanza ahora mismo, cariño.

Helen alzó la mano y se estiró la arrugada piel en la garganta. Hábito desagradable.

—Tal vez, pero en realidad no tienes que usar palabras como chupar para describirlo. De eso es lo que estoy hablando. ¿Y cuántas veces te he dicho que no te jales el cuello de ese modo?

Haciendo las exageraciones a un lado, Helen tenía razón, desde luego, y Gloria no se sintió ofendida. En todo caso, a ella le resultaban simpáticas las críticas que su madre hacía de la sociedad.

—Solo es carne, Gloria. ¿Ves? —mostró Helen mientras pinchaba y se estiraba la aflojada piel de los brazos, mostrando varias manchas—. Mira, solo es carne. Carne para el fuego. Es lo que está inclinando la balanza de mala manera.

—Sí, pero mientras vivas en este mundo, no tienes necesidad de andar jalándote la piel en público. A la gente no le gusta eso.

Si ella no conociera mejor las cosas, a veces pensaría que su madre se estaba volviendo senil.

—Bueno, cariño, en primer lugar, aquí no hay público —cuestionó Helen, se volvió hacia Spencer, quien observaba la discusión con divertida sonrisa—. Lo que hay es familia. ¿Verdad, Spencer?

Luego Helen se volvió hacia Gloria.

—Y en segundo lugar, tal vez si los cristianos se la pasaran estirándose la piel o algo así, en realidad la gente sabría que serían cristianos. Dios sabe que eso no se puede asegurar ahora. Quizás deberíamos cambiar nuestro nombre por el de «estira-pieles» y andar jalándonos la piel en público. Eso nos diferenciaría.

Se hizo silencio por la absurda sugerencia.

Spencer fue el primero en reír, como si en el pecho se le hubiera roto una represa. Luego siguió Gloria, moviendo la cabeza de lado a lado ante la ridícula imagen, y finalmente su madre, después de mirar a uno y otro lado, obviamente tratando de entender qué había de cómico. Gloria no podía saber si la risa de Helen, o su contagioso cacareo, era lo que le motivaba a jalarse la piel. De cualquier modo, los tres rieron con ganas.

—Bueno, en mi sugerencia hay más de lo que te puedes imaginar, Gloria —declaró Helen sonriendo, y devolviéndoles cierta apariencia de control—. Ahora esto nos provoca risa, pero con el tiempo no nos parecerá muy extraño. Lo que parecerá una locura será que andemos por ahí ridículamente fingiendo no ser distintos. Sospecho que algún día muchas cabezas se estarán golpeando contra las paredes del infierno en arrepentimiento.

—Sí, tal vez tengas razón, mamá —asintió Gloria secándose los ojos por la risa—. Pero tienes una manera de hacer ver las cosas.

—Así es —concordó Helen, y se volvió hacia el muchacho—. Spencer, ¿dónde estábamos cuando tu madre desvió la discusión con tanta delicadeza?

—Disneylandia. Estamos yendo a Euro Disney en París —contestó Spencer con una sonrisa y mirando de reojo a Gloria.

—Por supuesto, Disneylandia. Ahora Spencer, ¿qué se supone que sería más divertido por un día, Euro Disney o el cielo?

La sinceridad descendió como una pesada cobija de lana.

Quizás fue por la forma en que Helen dijo cielo. Como si fuera un pastel que se pudiera comer. Así pasaba con Helen. Unas cuantas palabras, y se hacía silencio. Gloria sentía que el corazón se le tensaba con anticipación. A veces comenzaba solo con una mirada, o un dedo levantado, como para decir: Está bien, empecemos. Bueno, ahora había empezado otra vez, y Gloria suspiró.

—¡El cielo! —pronunció Spencer esbozando una sonrisa.

—¿Por qué el cielo? —cuestionó Helen arqueando una ceja.

La mayoría de niños tartamudearía ante tal pregunta, y quizás repetiría palabras aprendidas de sus padres o de sus maestros de escuela dominical. Básicamente palabras sin sentido para un niño, como «para adorar a Dios», o «porque Jesús murió en la cruz».

Pero no Spencer.

—En el cielo… creo que podré hacer… cualquier cosa —balbuceó.

—Creo que nosotros también —manifestó Helen, perfectamente seria; luego suspiró—. Pues bien, lo veremos muy pronto. Hoy tendrá que ser París y Disneylandia. Mañana quizás el cielo. Si somos así de afortunados.

Se hizo silencio en la sala, y Helen cerró lentamente los ojos. Otro suspiro.

El sonido de la respiración de la abuela se hizo más fuerte y llegó hasta los oídos de Gloria, quien cerró los ojos y vio algo como pequeños pinchazos en un mar de oscuridad. La mente le trepó a otra conciencia. Oh, Dios. Oye el clamor de mi hijo. Abre nuestros ojos. Acerca nuestros corazones. Llévanos a tu presencia.

Gloria permaneció en silencio por unos minutos, desalojando pequeños pensamientos y acercando la mente hacia lo invisible. Entonces una lágrima suelta le abrió el cielo, como una diminuta grieta en una pared, permitiendo que por allí se filtraran rayos de luz. Ella entró a la luz en los ojos de su mente y permitió que el fervor le rodeara el pecho.

Los clamores empezaron con una oración de Helen. Gloria abrió los ojos y vio que su madre había levantado las manos. Tenía la barbilla hacia lo alto, y los labios esbozaban una sonrisa. Estaba clamando por el alma de Kent.

Oraron de ese modo por treinta minutos, turnándose en clamar para que Dios les oyera los lamentos, les mostrara su misericordia, y les enviara un mensaje.

Casi al final, Helen se levantó y fue a buscar un vaso de limonada. Manifestó que se había acalorado orando al cielo. Estar allá con todas esas criaturas de luz la ponían a arder. Por eso en algún momento siempre se levantaba por un vaso de limonada o té helado.

A veces Gloria se le unía, pero hoy no quiso interrumpir. Hoy la presencia era muy fuerte, como si esa brecha se hubiera congelado abierta y le siguiera irradiando luz dentro del pecho. Eso no era común, porque generalmente la lágrima se abría y se cerraba, dejando pasar solo rayos de luz. Una atenta consideración de parte de los guardianes, había decidido ella en cierta ocasión, para no abrumar a los mortales con demasiado de una sola vez.

Hacía rato que habían desaparecido los pensamientos sobre París, y ahora Gloria disfrutaba pensando en lo invisible. Ocupada en flotar, como había dicho Spencer. Como los pinchazos de luz en la oscuridad de los ojos de ella. O tal vez como un ave, pero en el espacio exterior, atravesando una nube roja, con el pico bien abierto y riendo. Gloria daría su vida por ello, en una palpitación del corazón. Al reflexionar ahora en eso se le aceleró el pulso. Le aparecieron gotas de sudor en la frente. En su interior comenzaron a manar fuertes anhelos, como ocurría a menudo; de tocarlo, de ver al Creador. De observarlo creando. De ser amada con ese mismo poder.

Una vez Helen le contó que tocar a Dios podría ser como tocar un tremendo relámpago, pero lleno de placer. Expresó esto que muy bien podría matarla, pero que al menos moriría con una sonrisa en el rostro. Gloria había reído y movido la cabeza de lado a lado.

Helen se sentó, sorbió la limonada por unos segundos, y puso el tintineante vaso al lado de su silla. Suspiró, y Gloria cerró los ojos, pensando: Bueno, ¿dónde me hallaba?

Fue entonces, en ese momento de normalidad, que la lágrima en el cielo se abrió por completo como nunca antes. Habían orado juntas cada jueves, cada semana, cada mes, cada año por cinco años, y nunca antes Gloria había estado cerca de sentir, ver y oír lo que experimentó entonces.

Más tarde ella pensaría que es cuando contemplan momentos inexplicables como estos que los hombres expresan: Él es soberano. Hará como le plazca. Vendrá a través de una virgen; hablará desde una zarza; luchará con un hombre. Él es Dios. ¿Quién puede conocer la mente del Señor? Amén. Y allí se acaba el asunto.

Pero no se acaba el asunto si usted es la virgen María, o si usted lo oye desde una zarza como Moisés, o si usted lucha con Dios como lo hizo Jacob. Entonces solo es el comienzo.

Sucedió de repente, sin la más leve advertencia. Como si se hubiera roto una represa que contenía la luz, arrojando enormes cantidades de luz en torrentes. En un instante, rayitos de poder, entrando delicadamente así, como ondeantes olas; y al siguiente, una inundación que pareció entrar a la pequeña sala y derribar las paredes.

Gloria lanzó un grito ahogado y se levantó bruscamente. Dos avalanchas más inundaron la sala, y ella supo que Spencer y Helen también habían experimentado todo. El zumbido le inició en los pies y le recorrió los huesos, como si le hubieran enchufado los talones a un tomacorriente y se hubiera acrecentado la electricidad; le recorrió la columna, le entró al cráneo, y le zumbó. Ella se agarró de los brazos mullidos del sillón para evitar que las manos le temblaran.

¡Oh, Dios!, gritó, solo que en realidad no fue un grito, porque la boca se le había paralizado. La garganta estaba agarrotada. Salió un suave gemido.

—Ahhhh…

Y en ese momento, con la luz vertiéndosele en el cerebro, y haciéndole vibrar los huesos, Gloria vio que nada, absolutamente nada, se podía comparar alguna vez con esta sensación. El corazón le latía con ímpetu en el pecho, palpitando ruidosamente en el silencio, amenazando con salirse. Le brotaron lágrimas de los ojos en pequeños manantiales, antes de que siquiera tuviera tiempo de llorar. Era esa clase de poder.

Entonces Gloria empezó a sollozar. No sabía exactamente por qué… solo lloraba y se estremecía. Aterrada, pero a la vez desesperada por más. Como si el cuerpo ansiara más, pero sin poder contener esta oleada de placer. Impotente.

A lo lejos resonó una carcajada. Gloria contuvo la respiración, atraída por el sonido. Venía de la luz, y crecía: el sonido de la risa de un niño. Largas series de risitas, robando despiadadamente el aliento del pequeño. De pronto Gloria anheló estar con el muchacho, riendo; porque allí en la luz, atrapada en una unión singular de raudo poder y las risitas incontroladas de un niño, yacía la felicidad eterna. Éxtasis. Quizás el material mismo del cual se concibió la energía por primera vez.

El cielo.

Gloria lo supo en un instante.

La luz se evaporó de repente. Como un rayo de energía halado dentro de sí mismo.

Ella se sentó arqueada por un breve momento y luego se desmoronó en los suaves cojines del sillón, con la mente zumbándole en un prolongado susurro. Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios, ¡te amo! Por favor. No lograba expresar las palabras adecuadas. Tal vez no había palabras adecuadas. Gimió suavemente y se relajó.

Ninguno habló por varios e interminables minutos. Hasta ese momento Gloria ni siquiera se acordaba de Helen y Spencer. Cuando lo hizo, tardó otro minuto en reorientarse y comenzar a ver las cosas otra vez.

Helen se hallaba con el rostro vuelto hacia el techo, las manos presionadas a las sienes.

Gloria miró a su hijo. Spencer temblaba. Aún tenía cerrados los ojos, tenía las manos en las rodillas, las palmas hacia arriba, y temblando como una hoja. Reía; con la boca totalmente abierta, las mejillas fruncidas, y el rostro enrojecido. Reía como ese niño en la luz. La escena era quizás la imagen más perfecta que Gloria hubiera presenciado alguna vez.

—Jesús —gimió en tono suave la abuela—. Oh, ¡querido Jesús!

Gloria se agarró de la silla solo para asegurarse de no estar flotando, porque por un momento se preguntó si en realidad la habían levantado de la silla y colocado en una nube.

Volvió a mirar a su madre. Helen había apretado los ojos y levantado la barbilla de tal modo que la piel del cuello se le estiraba feamente. El rostro señalaba lívido hacia el techo, y Gloria vio que su madre lloraba. No lloraba y reía como Spencer, sino que lloraba con el rostro matizado de horror.

—¿Mamá? —preguntó Gloria, súbitamente preocupada.

—¡Oh, Dios! Oh, Dios, por favor. ¡No, por favor! —gritó Helen mientras los dedos se le clavaban en los brazos del sillón; el rostro hizo una mueca como si estuviera soportando la extracción de una bala sin un anestésico.

—¡Mamá! ¿Qué pasa? —exclamó Gloria incorporándose mientras esta escena ante ella desvanecía los recuerdos de la sorprendente risa—. ¡Basta, mamá!

Los músculos de Helen parecieron tensarse ante la orden. No se detuvo.

—Oh, por favor, Dios, ¡no! No ahora. Por favor, por favor, por favor…

Desde donde se hallaba, Gloria lograba ver el paladar de la boca de su madre, rodeado por blancos dientes, como un cañón rosado bordeado por elevados acantilados de perlas. Un gemido brotó de la garganta de Helen como el clamor del viento desde una caverna profunda y tenebrosa. Un frío helado bajó por el cuello de Gloria. No podía confundir la expresión que Helen tenía ahora: era el rostro de la agonía.

—¡Noooo!

El sonido le recordó a Gloria una mujer dando a luz.

—Noooo…

—¡Madre! ¡Detente ahora mismo! ¡Me estás asustando!

Gloria saltó de la silla y corrió hacia Helen. Al acercarse vio que todo el rostro de su madre temblaba ligeramente. Se puso de rodillas y la agarró del brazo.

—¡Mamá!

Los ojos de Helen se abrieron de pronto, mirando hacia el techo. El gemido la dejó sin aire. Posó la mirada en el yeso de arriba.

—¿Qué me has mostrado? —musitó en voz baja—. ¿Qué me has mostrado?

Debió haberse encontrado consigo misma, porque de repente cerró la boca y agachó la cabeza.

Por un momento se quedaron mirando con ojos desorbitados.

—¿Estás bien, mamá?

Helen tragó grueso y miró hacia Spencer, quien ahora miraba atentamente.

—Sí. Sí, estoy bien. Siéntate, cariño —manifestó, señalando para que Gloria volviera a su asiento—. Siéntate. Me estás poniendo nerviosa.

Era obvio que Helen intentaba reorientarse, y las palabras salieron con menos autoridad de la acostumbrada.

—Bueno, fuiste tú quien me asustó —opinó Gloria aturdida; entonces se retiró a su sillón, temblando ligeramente.

Cuando volvió a mirar a Helen, la vio llorando, con la cabeza entre las manos.

—¿Qué pasó, mamá?

—Nada, cariño —respondió Helen, negando con la cabeza, gimiendo fuertemente, y enderezándose—. Nada.

Pero no se trataba de nada; Gloria lo sabía.

—¿Oíste la carcajada? —inquirió Helen secándose los ojos e intentando sonreír.

—Sí —contestó Gloria, y miró a su hijo, quien ya estaba asintiendo—. Fue… fue extraordinario.

—Sí —asintió Spencer sonriendo—. Oí la carcajada.

Los tres sostuvieron las miradas, perdidos momentáneamente en el recuerdo de esa risotada, volviendo a sonreír tontamente.

El gozo regresó como una niebla cálida.

Se quedaron en silencio por un rato, inmovilizados por lo ocurrido. Luego Helen se les unió en las risas, pero no lograba disimular las sombras que le cruzaban el rostro. La risa aún consumía a Gloria.

En algún momento un ligero pensamiento recorrió la mente de la abuela: que pronto saldrían para París… a celebrar. Pero este pareció un detalle fugaz e inconsecuente, como el recuerdo de haberse cepillado los dientes esa mañana. Aquí estaba sucediendo demasiado como para pensar en París.



CAPÍTULO CUATRO

AL OTRO lado de la ciudad, Kent, tan ágil y despreocupado como recordaba haberse sentido, subía los amplios peldaños que llevaban a la sucursal principal del conglomerado bancario multinacional Niponbank. Este era un antiguo e histórico edificio con una fachada de proporciones gigantescas. Aunque aún se veían partes de la estructura original de madera en la mitad posterior del banco, la mitad frontal parecía tan espléndida y moderna como cualquier edificio contemporáneo. Esta era la manera del banco de comprometerse con elementos en la ciudad que intentaban impedir el derrumbe de la edificación. Las escaleras se ensanchaban a nivel de la calle y se estrechaban a medida que ascendían, canalizándose hacia tres anchas puertas de vidrio. Ocho carriles de tráfico matutino de jueves bullían y resonaban fastidiosamente detrás de Kent, pero el sonido le llegaba con un toque de familiaridad, y hoy día la familiaridad era buena.

Kent sonrió y dio un manotazo en las puertas de vidrio.

—Buenos días, Kent.

—Buenos días, Zak —saludó al guardia de seguridad siempre presente que deambulaba por el vestíbulo durante las horas de oficina—. Un hermoso día, ¿verdad?

—Así es señor. Sin duda que sí.

Kent atravesó el piso de mármol, saludando a varios cajeros que lo miraban.

—Buenos días.

—Buenos días.

Saludos en todas partes. A la izquierda la larga fila de cajeros se disponían a trabajar. A la derecha se hallaba una docena de oficinas con enormes ventanales, medio dotadas de personal. Tonos silenciados se oían por el vestíbulo. Tacos altos resonaron a lo largo del piso a la derecha y él se volvió, medio esperando ver a Sidney Beech. Para entonces ella ya habría salido con los demás para el congreso anual del banco en Miami, ¿o no? En vez de ella venía Mary, una cajera que él había visto una o dos veces, y quien lo pasó sonriente. Su perfume la seguía en húmedos remolinos, y el aroma entró en las fosas nasales de Kent. Fragancia de gardenias.

Doce pedestales circulares se hallaban paralelos al largo mostrador de ventanillas bancarias, cada uno ofreciendo una variedad de formularios, y bolígrafos dorados con qué llenarlos. Una réplica de bronce de un yate de vela de siete metros se sostenía a metro y medio en el centro del vestíbulo. Desde cierta distancia parecía estar apoyado en un solo tubo dorado de dos centímetros y medio de diámetro debajo del casco. Pero una inspección más cercana revelaba los delgados cables de acero que llegaban hasta el techo. Sin embargo, el efecto era asombroso. Cualquier idea persistente de la preservación histórica del edificio se evaporaba con solo echar una mirada alrededor del vestíbulo. Los arquitectos habían destruido y construido de nuevo esta parte del edificio. Se trataba de una obra maestra en diseño.

Kent siguió adelante, hacia el enorme pasillo opuesto a la entrada. Allí terminaba el piso de mármol, y una espesa alfombra llegaba hasta el ala administrativa. Una gaviota gigante colgaba de la pared sobre el pasillo.

Hoy todo le llegaba a Kent como un bálsamo bienvenido. El panorama, los aromas, los sonidos, todo expresaba una sola palabra: Éxito. Y hoy el éxito era de él.

Kent había recorrido un largo camino desde la escoria de los suburbios de blancos pobres en la ciudad de Kansas. Ese había sido el peor de los mundos: imperturbable y aburrido. En la mayoría de vecindarios se puede observar, o el colorido de la riqueza o la criminalidad de la pobreza, y lo uno y lo otro presentaba al menos su propia diversidad de interés y entusiasmo a la vida de un niño. Pero esto no ocurría en la calle Botany. El sector solo presumía de casas cuadradas fabricadas en medio de gramas cafés, con áreas enverdecidas solo ocasionalmente mediante aspersores manuales de agua. Eso era todo. Nunca había desfiles en la calle Botany. Tampoco había peleas, accidentes o persecuciones de autos. Para una familia, los vecinos a lo largo del sector debían su humilde existencia al gobierno. El vecindario era una clase de prisión. Sin barrotes ni presos, por supuesto. Pero en el que se sentenciaba al morador al fastidio de abrirse camino cada día, con el peso del obstinado conocimiento de que, aunque no anduviera por ahí robando y matando, era tan útil a la sociedad como los que hacían eso. El despreciable estado de existencia significaba que usted tendría que estacionarse aquí en la Calle de los Estúpidos y engancharse al impresionante conducto de alimentación gubernamental. Y todo el mundo era consciente que quienes cobraban subsidio de desempleo pertenecían a un grupo despreciable.

Kent había pensado a menudo que les iba mejor a las pandillas dispersas por toda la ciudad. No importaba que su propósito en la vida fuera causar tantos estragos como les fuera posible sin ir a la cárcel; al menos esos tipos tenían un propósito, lo cual era más de lo que él podía decir respecto de la calle Botany. La Calle de los Estúpidos.

Las cándidas observaciones de Kent habían empezado en el tercer grado, cuando tomó la decisión de que un día sería Jesse Owens, quien para ganar mucho dinero no necesitó una cancha de básquetbol, un gran negocio, ni incluso una pelota de fútbol. Lo único que Jesse Owens necesitó fueron sus dos piernas, y Kent tenía un par de ellas. Fue en sus carreras más allá de la calle Botany que Kent comenzó a ver el resto del mundo. Al año había llegado a dos conclusiones. Primera, que aunque le gustaba correr más que cualquier otra cosa en su pequeño mundo, él no había sido diseñado para ser Jesse Owens. Que podía correr largas distancias, pero no tan rápido; no saltaba tan alto ni hacía las otras cosas que Jesse Owens realizaba.

La segunda conclusión de Kent fue que debía salir de la calle Botany. Costara lo que costara, él y su familia debían salir de allí.

Pero entonces, como primera generación de inmigrantes cuyos padres habían mendigado su pasaje para Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, el padre de Kent nunca tuvo la oportunidad, mucho menos los medios, para salir de la calle Botany.

Ah, su papá había hablado suficiente del tema, en realidad todo el tiempo, sentado en el arruinado sillón marrón después de un largo día de palear carbón, frente al televisor en blanco y negro que solo agarraba un confuso canal. Un buen día quizás podía tener una cerveza sin marca en el regazo. «Te aseguro, Trigo Rubión (su papá siempre lo llamaba Trigo Rubión), te juro que un día saldremos de aquí. Mi gente no viajó tres mil kilómetros en barco para vivir como conejos en el cofre de juguetes de alguien. No señor». Y por un momento Kent le había creído.

Pero su papá nunca pudo llegar a realizar ese viaje más allá de la calle Botany. Para cuando Kent estaba en el sexto grado sabía que si alguna vez anhelaba una vida remotamente parecida a la de Jesse Owens, o incluso a la del estadounidense promedio, aunque sea, se debería únicamente a él. Y por lo que podía ver solo había dos maneras de adquirir un boleto para el tren que salía de esa lúgubre estación en la vida. Un boleto era suerte pura, no solicitada —ganar la lotería, digamos, o encontrar un saco lleno de dinero— idea que rápidamente desechó por absurda. Y el otro boleto era un gran logro. Una proeza súper alta. La clase de hazaña que lanzaba a las personas camino al Súper Tazón, a cinturones de campeonato, o en el caso de Kent, a becas.

Al comenzar el séptimo grado, Kent dividió la cantidad total de su tiempo entre tres actividades. Sobrevivir, que era comer, dormir y lavarse de vez en cuando detrás de las orejas; correr, lo cual aún hacía todos los días; y estudiar. Durante varias horas cada noche leía todo lo que lograban conseguir sus largos y flacos dedos. En el décimo grado consiguió una tarjeta de la Biblioteca Municipal de Kansas City, un edificio en que creía que se hallaban todos los libros escritos acerca de cualquier tema. No importaba que tuviera que correr ocho kilómetros desde la calle Botany; de todos modos le gustaba correr.

Una tarde recibió su compensación, tres meses después de la muerte de su padre, en un sencillo sobre blanco que sobresalía de la ranura del buzón. Sacó la carta con dedos temblorosos, y allí estaba: una beca académica completa para la Universidad del Estado de Colorado. ¡Salía de la Calle de los Estúpidos!

Algunos llegaron a caracterizarlo como un genio durante sus seis años de educación superior. En realidad, su éxito se debió más a largas y duras horas con la nariz en los libros que a una materia gris hiperactiva.

El dulce aroma del triunfo. Sí, de verdad, y hoy finalmente el éxito le pertenecía.

Kent entró al pasillo. El vestíbulo trasero estaba vacío cuando entró. Por lo general, Norma se hallaba sentada ante el conmutador, pulsando botones. Más allá del puesto de la muchacha continuaba el pasillo hasta una serie de divisiones administrativas, cada una con una oficina. Al final del pasillo un ascensor llevaba a tres pisos adicionales de lo mismo. Los pisos cuatro al veinte eran servidos por un ascensor diferente usado por los inquilinos.

Kent fijó la mirada en la primera puerta, adelante a su derecha, sombreada en la luz fluorescente del pasillo. Llamativas y antiguas letras blancas identificaban el departamento: División de Sistemas de Información. Detrás de esa puerta se encontraban un pequeño salón de recepción y cuatro oficinas. Aquí se produjo el Sistema Avanzado de Procesamiento de Fondos. Su vida. Pudieron haber puesto la división en cualquier lugar… en un refugio en el sótano, no tenía importancia. Esto tenía poco que ver específicamente con la sucursal de Denver, y en realidad era una de las docenas de divisiones que elaboraban el software del banco para todo el mundo. Parte de la política de descentralización del Niponbank.

Kent recorrió rápidamente el pasillo y abrió la puerta.

Sus cuatro compañeros de trabajo estaban en el pequeño recibidor fuera de sus oficinas, esperándolo.

—¡Kent! ¡Es hora de que te nos unas, muchacho! —gritó Markus Borst.

Borst, su jefe, sostenía una copa de champaña llena del líquido ámbar. La nariz aguileña le daba la apariencia de pingüino. Un pingüino calvo además.

El pelirrojo, Todd Brice, empujó su descomunal torso del sofá y sonrió de oreja a oreja.

—Es hora, Kent.

El chico era un tonto.

Betty, la secretaria del departamento, y Mary Quinn sostenían copas de champaña que ahora levantaban hacia él. Cintas de papel crepé rojo y amarillo colgaban del techo.

Kent bajó su maletín y se rió. No lograba recordar la última vez en que todos los cinco hubieran celebrado. De vez en cuando había habido un pastel de cumpleaños, desde luego, pero nada que mereciera champaña… no especialmente a las nueve de la mañana.

—Felicitaciones, Kent —expresó Betty haciendo guiñar una de sus pestañas negras postizas.

El cabello rubio claro de ella estaba un poco más alto de lo común. Le tendió una copa Kent.

—Damas y caballeros —anunció Borst, levantando la copa—. Ahora que todos estamos aquí, me gustaría brindar, si puedo.

—¡Bravo, bravo! —terció Mary.

—Por el SAPF, entonces. Que viva y prospere mucho.

Resonó un coro de «vivas», y todos bebieron a sorbos.

—Y por Kent —declaró Mary—, ¡quien todos sabemos que hizo posible esto!

Otro coro de «bravos», y otra ronda de sorbos. Kent sonrió y miró la luz que reflejaba la calva de Borst.

—Caramba, gracias, muchachos. Pero saben muy bien que yo no lo podría haber logrado sin ustedes.

Eso era mentira, pero una buena mentira, pensó. En realidad pudo haberlo hecho fácilmente sin ellos. Posiblemente en la mitad del tiempo.

—Ustedes muchachos son los mejores —continuó, y levantó la copa—. Bravo por el éxito.

—Por el éxito —repitieron todos.

—Sugiero que cerremos hoy a mediodía —declaró Borst bajando el resto de su bebida y poniéndola en la mesita de café con un suspiro de satisfacción—. Tenemos por delante un gran fin de semana. No estoy seguro cuánto podamos dormir en Miami.

—Voto por salir a mediodía —brindó Todd levantando otra vez la copa, y lanzando hacia atrás el resto de la bebida.

Mary y Betty hicieron lo mismo, mascullando su conformidad.

—Betty tiene todos nuestros pasajes de avión para el congreso de Miami —expresó Borst—. Y por favor, no lleguen tarde. Si pierden el vuelo, se van por su cuenta. Kent dará el discurso porque obviamente conoce el programa tan bien como cualquiera de nosotros, pero quiero que todos ustedes estén preparados para resumir los puntos fundamentales. Si las cosas salen tan bien como espero, este fin de semana los podrían estar asediando con preguntas. Y por favor, no hagan por ahora ninguna mención de problemas del programa. En realidad en este momento no tenemos ninguno de qué hablar, y aún no necesitamos enturbiar las aguas. ¿Tiene sentido?

El hombre estaba comportándose con más autoridad de la acostumbrada. Nadie respondió.

—Bien, entonces. Si tienen alguna duda, estaré en mi oficina.

Borst hizo una reverencia teatral y se dirigió a la primera puerta a la derecha. Kent bebió el resto de su champaña. Eso es, Borst, métete en tu guarida y haz lo que siempre haces. Nada. Haz absolutamente nada.

—Kent.

Él bajo la copa vacía y vio a Mary a su lado, sonriendo alegremente. Casi todos la apodarían gordita, pero ella soportaba muy bien su peso; su cabello castaño era más bien grasiento, lo que no le beneficiaba la imagen, pero un cutis nítido la salvaba de una calificación peor. En todo caso, ella podía escribir bastante bien los códigos básicos, razón por la cual Borst la había contratado. El problema era que el SAPF no constaba de muchos códigos comunes.

—Buenos días, Mary.

—Solo quería agradecerte por traernos a todos hasta aquí. Sé cuánto te has esforzado en esto, y creo que mereces absolutamente todo por lo que has trabajado.

Kent sonrió. Colorada entrometiéndose, ¿no es así, Mary? A él no le extrañaría nada de ella, a pesar de la mirada inocente que ahora le mostraba. Esta vez ella se dejó llevar por la corriente.

—Bueno, gracias, Mary —le dijo él, dándose una palmadita en el codo—. Eres muy amable. De veras.

Luego Todd se le puso al otro lado, como si los dos se hubieran puesto de acuerdo y decidieran que pronto Kent tendría las llaves de los futuros camaradas. Hora de que todos quitaran la atención del patrón calvo y la pusieran en la naciente estrella.

—¡Fantástico trabajo, Kent! —exclamó Todd levantando la copa, que estaba vacía, y que de todos modos la echó hacia atrás. Según parece, Todd tenía algunos vicios ocultos.

La mente de Kent retrocedió a los dos últimos años de sus estudios, cuando él mismo se tomaba unos tragos a pico de botella durante las noches que pasaba sobre el teclado. En realidad era una absurda dicotomía. Un estudiante de máximos honores que había descubierto su brillantez a través de impecable disciplina cedía ahora lentamente a la atracción de la botella. El hecho de que casi se ahogara en una de sus carreras a altas horas de la noche detuvo su precipitado resbalón de regreso hacia la Calle de los Estúpidos. Ocurrió en pleno invierno, y sin poder pasar por una programación rutinaria había salido a correr con media botella de tequila revolviéndosele en el estómago. Confundió un muelle sobre el lago con un sendero para correr, y fue a parar a las gélidas aguas. Los paramédicos le advirtieron que si no hubiera estado en tan buena forma se habría ahogado. Esa fue la última vez que tocó el licor.

—Gracias —expresó Kent parpadeando y sonriendo a Todd—. Bueno, debo terminar algunas cosas, así que los veré mañana, muchachos. ¿Correcto?

—Muy temprano en la mañana.

—Muy temprano en la mañana —repitió, asintiendo.

Ellos se hicieron a un lado como marionetas. Kent los dejó y se dirigió a la primera puerta a la izquierda, frente a aquella por la que desapareciera Borst.

Esto iba a salir muy bien, pensó. Muy bien.

HELEN COJEABA al lado de su hija en el parque, mirando el balanceo de los patos al caminar junto a la laguna, casi con tanta gracia como ella. Caminar era algo principalmente del pasado para las piernas lesionadas de la mujer. Ah, ella se las arreglaba como por cincuenta metros sin descansar por un rato, pero eso era todo. Gloria la había persuadido de que viera un médico ortopédico un año atrás, pero el matasanos le había recomendado cirugía. Un reemplazo de rodilla o algo tan ridículo como eso. ¡En realidad la querían cortar!

La noche anterior había logrado dormir unas cuantas horas, pero principalmente estuvo orando y maravillándose. Maravillándose por ese pequeño ojo abierto con que Dios había decidido honrarla.

—Es encantador aquí, ¿no te parece? —preguntó Helen de manera casual.

Pero precisamente ahora ella no sentía ninguna clase de encanto.

—Sí, lo es.

Su hija se volvió hacia la pista de patinaje a tiempo para ver a Spencer volar sobre la pared de concreto, intentar agarrar su patineta en un insensato movimiento invertido, y desaparecer de la vista como un relámpago. Ella movió la cabeza de lado a lado y volvió a mirar hacia la laguna.

—Te lo juro, ese muchacho se va a matar.

—Relájate, Gloria. Es un niño, por amor de Dios. Déjalo vivir mientras esté joven. Un día despertará y se dará cuenta que su cuerpo no vuela como solía hacerlo. Mientras tanto, déjalo volar. ¿Quién sabe? Tal vez eso lo acerque más al cielo.

Gloria sonrió y lanzó una ramita hacia uno de los patos que se bamboleaban en busca de sobras fáciles.

—Tienes la manera más extraña de decir las cosas, mamá.

—Así es, ¿y crees que me equivoco?

—No, no muy a menudo. Aunque algunas de tus analogías son muy exageradas —contestó mientras abrazaba y apretaba a su madre, sonriendo—. ¿Recuerdas la vez que le sugeriste al pastor Madison que quitara la cruz de la pared de la iglesia y se la colocara en la espalda durante una semana? Le dijiste que si la idea le parecía ridícula solo era porque él no había visto la muerte de modo tan cerca y personal. ¡En serio, madre! ¡Pobre tipo!

Helen sonrió ante el recuerdo. La realidad era que pocos cristianos conocían el costo del discipulado. Habría sido una agradable lección objetiva.

—Sí, bueno, Bill es un buen pastor. Él me conoce ahora. Y si no es así, finge muy bien que me conoce.

Guió del codo a su hija por el sendero.

—Así que se van mañana, ¿verdad?

—No, el sábado. Nos vamos el sábado.

—Sí, sábado. Se van el sábado.

El aire parecía haberse viciado, y Helen respiró de manera pausada. Se detuvo y buscó alrededor una banca. La más cercana se hallaba a veinte metros, rodeada por patos blancos.

—¿Estás bien, mamá? —averiguó Gloria a su lado con tono suave.

De repente Helen no se hallaba bien. La visión se le coló por la mente, y cerró los ojos por un instante. Sintió el pecho relleno de algodón. Tragó saliva y se alejó de su hija.

—¿Mamá?

Una mano helada le rodeó los bíceps.

Helen volvió a luchar con una inundación de lágrimas y por poco triunfa. Cuando habló, le trinó la voz.

—Sabes que las cosas no son como parecen, Gloria. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí. Lo sé.

—Miramos alrededor, y vemos toda clase de dramas desarrollándose ante nosotros: personas casándose, divorciándose, haciéndose ricas y corriendo hacia París.

—Mamá…

—Y desde el primer momento, aunque el drama que se desarrolla en el mundo espiritual apenas se nota, no es menos real. Es más, es la verdadera historia. Solo que tendemos a olvidarlo porque no lo podemos ver.

—Sí.

—Sabes que hay muchos opuestos en la vida. Los primeros serán postreros, y los postreros, primeros.

Gloria sabía esto muy bien, pero Helen se sintió obligada a decirlo, de todos modos. A hablarle de esta manera a su única hija.

—Un hombre gana el mundo entero pero pierde el alma. Un hombre que pierde su vida la encuentra. Una semilla muere, y nace el fruto. Es la manera de Dios. Tú sabes eso, ¿verdad? Te lo he enseñado.

—Sí, mamá, así es, y lo sé. ¿Qué pasa, mamá? ¿Por qué estás llorando?

—No estoy llorando, cariño —manifestó, mirando a Gloria por primera vez y viéndole las cejas levantadas—. ¿Me ves llorando y gimiendo?

Pero la garganta le dolía ahora terriblemente, y creyó que se iba a desmoronar exactamente aquí en el sendero.

—La muerte trae vida —continuó, mientras daba unos cuantos pasos en el pasto y se aclaraba la garganta—. De muchas maneras, tú y yo ya estamos muertas, Gloria. Sabes eso, ¿no es verdad?

—Mamá, estás llorando —declaró su hija girándola como si fuera una niña—. Estás tratando de no llorar, pero lo puedo oír en tu voz. ¿Qué pasa?

—¿Qué pensarías si yo me fuera a morir, Gloria?

La boca de Gloria se abrió para hablar, pero no dijo nada. Sus ojos color avellana miraron bien abiertos. Cuando al fin pudo hablar, las palabras salieron temblorosas.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, es una pregunta bastante sencilla. Si yo falleciera, si muriera, y me enterraras, ¿qué pensarías?

—¡Eso es ridículo! ¿Cómo me puedes hablar de esa manera? Estás lejísimo de morir. No deberías tener esos pensamientos.

La tensión proveyó a Helen una oleada de determinación que pareció aliviarle la emoción por un momento.

—No, pero por si acaso, Gloria. Si un camión se quedara sin frenos y me arrancara la cabeza de los hombros, ¿qué pensarías?

—¡Eso es terrible! Me sentiría muy mal. ¿Cómo puedes decir algo así? ¡Por Dios! ¿Cómo crees que me sentiría?

—No hablé de sentir, cariño —objetó Helen mirando directamente a su hija por unos segundos—. Hablé de pensar. ¿Qué supondrías que hubiera ocurrido?

—Supondría que un chofer borracho habría matado a mi madre, eso es lo que pensaría.

—Bien, entonces pensarías como una niñita, Gloria —declaró, alejándose y fingiendo un pequeño disgusto—. Sígueme la corriente a mi avanzada edad, querida. Al menos finge que crees lo que te he enseñado.

Gloria no respondió. Su madre miró de reojo y vio que había logrado la conexión.

—Madre, no hay un final para ti.

—No. No, supongo que no lo hay, ¿verdad? Pero sígueme la corriente. Por favor, cariño.

Gloria suspiró, pero no fue un suspiro de resignación, sino uno que viene cuando se ha afincado la verdad.

—Está bien. Pensaría que habrías sido arrancada de este mundo. Pensaría que en tu muerte habrías encontrado vida. Vida eterna con Dios.

—Sí, y tendrías razón —expresó Helen volviéndose hacia Gloria y asintiendo—. ¿Y cómo sería eso?

Gloria parpadeó y miró hacia la laguna, con la mirada confusa.

—Sería…

Hizo una pausa, y sus labios esbozaron una sonrisa aunque lentamente.

—…como lo que vimos ayer. Reír con Dios —concluyó, y miró a Helen.

—Por tanto, entonces, ¿te gustaría que yo encontrara eso?

Las cejas de su hija se estrecharon en interrogación durante un instante fugaz, y luego asintió lentamente.

—Sí. Sí, supongo que me gustaría.

—¿Aunque encontrarlo significara perder esta vida?

—Sí. Supongo que sí.

—Bien —manifestó Helen sonriendo y respirando con satisfacción.

Se acercó a Gloria, le puso los brazos alrededor de la cintura, y la acercó hacia ella.

—Te amo, cariño —le declaró, poniendo la mejilla en el hombro de su hija.

—Yo también te amo.

Se abrazaron por un largo rato.

—¿Mamá?

—¿Sí?

—No te vas a morir, ¿verdad?

—Algún día, espero. Mientras más pronto mejor. De cualquier modo, nuestros mundos están a punto de cambiar, Gloria. Todo se está poniendo al revés.



CAPÍTULO CINCO

KENT DESPERTÓ el viernes a las seis de la mañana, instantáneamente alerta. Su avión partía a las nueve, lo cual le daba dos horas para vestirse y llegar hasta el aeropuerto. Aventó las sábanas e hizo girar los pies hasta el suelo. A su lado, Gloria protestó suavemente y se dio la vuelta.

—A levantarse y manos a la obra, querida. Tengo que abordar un avión.

Gloria lanzó un gruñido de aprobación y se quedó quieta, sin duda exprimiendo los agonizantes segundos hasta lo último del sueño.

Kent entró bajo el arco al espacioso baño y metió la cabeza debajo de la llave. Quince minutos después emergió, medio vestido, esperando hacer un viaje hasta la cocina para preguntarle a Gloria por las medias. Pero se le evitó el viaje hasta abajo… no encontraría allá a Gloria porque ella aún estaba en cama con un brazo cubriéndole el rostro.

—¿Gloria? Tenemos que salir, querida. Creí que te habías levantado.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó ella rodando hacia él y sentándose aturdida—. Me siento como si me hubiera arrollado un tren.

Además, el cutis de ella parecía desmejorado. Kent se sentó a su lado y le pasó un dedo debajo de la barbilla.

—Te ves pálida. ¿Estás bien?

—Tengo el estómago un poco descompuesto.

—Quizás se te pegó la gripe —sugirió él, y le pasó una mano por la rodilla—. Tómatelo con calma. Puedo ir solo al aeropuerto.

—Yo quería llevarte.

—No te preocupes por eso. Descansa. Mañana tendremos tremendo viaje —enunció él, y se puso de pie—. La gripe de doce horas ha estado rondando por la oficina. ¿Quién sabe? Tal vez yo la traje a casa. ¿Sabes dónde están mis medias de seda color azul marino?

—En la secadora —contestó Gloria, señalando la puerta—. Sinceramente, mi amor, estoy bien. ¿Estás seguro de que no quieres que te lleve?

—Sí, estoy seguro —afirmó él volviéndose y guiñando un ojo—. ¿Qué hay de novedoso en un viaje a un aeropuerto abarrotado? Tenemos que pensar en París. Descansa un poco… estaré bien.

Kent bajó los peldaños hasta el cuarto de la lavandería y hurgó alrededor hasta encontrar las medias. Oyó el tintineo en la cocina, y supo que Gloria lo había seguido hasta abajo.

Al girar cerca de la refrigeradora, vio a Gloria poniendo café en la cafetera, con su bata rosada agitándosele en los tobillos. Él se deslizó detrás de ella y le rodeó la cintura con los brazos.

—De veras, mi amor. Me encargaré de esto.

—No —objetó ella rechazando el comentario con un movimiento de la muñeca—. Ya me estoy sintiendo mejor. Probablemente fueron esos espárragos que me comí anoche. ¿Deseas café? Lo menos que puedo hacer es enviarte con un desayuno decente.

—Me gustaría un poco de café y una tostada —contestó él besándola en el cuello—. Gracias, querida.

Comieron juntos en el comedor del diario, Kent cuidadosamente vestido, Spencer frotándose los ojos somnolientos, Gloria luciendo como si se hubiera levantado del ataúd para la ocasión. El café gorgoteaba, la porcelana tintineaba, los tenedores repiqueteaban. Kent miró a Gloria, haciendo caso omiso de la preocupación que le susurraba en el cerebro.

—¿Así que hoy tienes tenis?

—A la una de la tarde. Juego con Betsy Maher en las semifinales —asintió ella, luego se llevó una taza blanca a los labios y sorbió—. Suponiendo que me sienta mejor.

—Estarás bien, querida —la tranquilizó Kent sonriendo amablemente—. No puedo recordar la última vez que te hayas perdido un partido. Es más, no recuerdo la última vez que hayas perdido algo a causa de un malestar.

Kent rió y mordió su tostada.

—Recuerdo la primera vez que jugamos tenis —continuó él—. ¿Te acuerdas?

—¿Cómo podría olvidarlo si me lo recuerdas a cada rato? —contestó ella sonriendo.

—Deberías haber visto, Spencer —comentó Kent volviéndose hacia su hijo—. La señorita Excepcional con su beca deportiva de tenis tratando de enfrentarse a un corredor. Tal vez ella podía colocar la pelota donde quisiera, pero yo la estaba agotando. Ella no se detendría. Y yo sabía que se iría a cansar después del cuarto set, porque apenas podía mantenerme parado y ella estaba allí bamboleándose sobre los pies. Nunca había visto a nadie tan competitivo.

Él miró a Gloria, quien ya tenía un poco de color en el rostro.

—Hasta que ella vomitó.

—¡Qué asco, papá!

—No me mires a mí. Mira a tu madre.

—No olvides decirle quién ganó, cariño —contraatacó Gloria, sonriendo.

—Sí, tu madre me vapuleó bien ese día… antes de vomitar, es decir. Creo que me enamoré de ella entonces, mientras se hallaba inclinada en el poste más lejano de la red.

—¡Qué asco! —exclamó Spencer riendo tontamente.

—¿Te enamoraste? ¡Qué va! Ahora que recuerdo, en ese tiempo estabas entretenido con algo distinto a faldas femeninas.

—Quizás. Pero todo empezó entonces entre nosotros.

—Bueno, te tomó mucho tiempo volver en ti. Ni siquiera salimos hasta que terminaste tus estudios.

—Sí, cariño, y mira dónde estamos hoy —afirmó él, se levantó, colocó el plato en el fregadero, y regresó para besar a Gloria en la mejilla; ella tenía caliente la piel—. Creo que valió la pena la espera, ¿no es cierto?

—Si insistes —concordó ella sonriendo.

Veinte minutos después Kent estaba en la puerta principal despidiéndose de ellos, con maletas en mano.

—Muy bien, ustedes tienen el itinerario, ¿no es así? Los veré mañana a las cinco de la tarde. Tenemos que abordar un avión a las seis. Y mi amor, recuerda empacar la cámara. Este es un viaje que hará historia en la familia Anthony.

—Cuídate, mi príncipe —le dijo Gloria acercándose, envuelta aún en su bata rosada, y le estampó un cálido beso en la mejilla—. Te amo.

Él miró por un instante dentro de esos centelleantes ojos color avellana y sonrió.

—Yo también te amo —le aseguró, inclinándose y besándole la frente—. Más de lo que tal vez podrías entender, cariño.

—¡Adiós, papi! —exclamó Spencer tímidamente acercándose a su padre y rodeándole la cintura con su bracito.

—Te veré mañana, Jefe —lo consoló Kent alborotándole el cabello—. Cuida a tu mami, ¿de acuerdo?

Luego lo besó en la frente.

—Lo haré.

Kent se fue dejándolos en la puerta, su hijo bajo el brazo de su esposa. Había una conexión entre esos dos seres que él no lograba captar por completo. Un destello de complicidad en los ojos de ellos, y que le socavaba el poder, lo hizo parpadear. El asunto se había hecho dolorosamente obvio ayer alrededor de la mesa del comedor. No obstante, él los acababa de hacer ricos; eso era de esperarse, supuso. Ellos se mantuvieron intercambiando miradas, y cuando él finalmente les había preguntado al respecto, simplemente se encogieron de hombros.

Cielos, cuánto los amaba.

El vuelo desde Denver Internacional hasta Miami estuvo lleno de incidentes, al menos para Kent Anthony, y por ninguna otra razón que porque todo momento que pasó despierto se había llenado de incidentes. Él se había convertido en un nuevo hombre. Y ahora en la cabina del DC-9 hasta sus compañeros lo reconocían bajo una nueva luz. Otras cinco personas de la sucursal de Denver del Niponbank realizaban el tardío viaje a Florida para el congreso. Él había deambulado por el pasillo, hablando con todos ellos. Y todos lo habían observado con un brillo en los ojos. Quizás un destello de celos. O una chispa de esperanza para sus propias carreras. Algún día, si tengo suerte, estaré en tus zapatos, Kent, podrían estar pensando. Por supuesto, siempre existía la posibilidad de que el destello fuera luz real… un reflejo de las ventanillas ovaladas alineadas en el fuselaje.

Su jefe, Markus Borst, se hallaba tres filas adelante con su brillante calva asomando por encima del asiento como una isla de arena en un mar negro. El año pasado Borst había usado un peluquín sobre esa calva, desechándolo solo después de que los solapados comentarios lo llevaran a ocultarse por varios días con un letrero de NO MOLESTE en su puerta cerrada. Qué hacía el superior detrás de esa puerta, Kent no podía comprender; seguramente no estaba rompiendo marcas para coordinar diseños de software, como su título sugería. Y cuando al fin el tipo salió de su cueva lo único que hizo fue mirar por sobre el hombro de Kent y desear que hubiera sido él y no el otro a quien se le hubiera ocurrido el asunto, o musitar acerca de cómo su empleado pudo haberlo conseguido.

Y ahora, dentro de una semana Borst podría muy bien estar trabajando para Kent, quien se pasó un dedo por el cuello de la camisa y lo estiró. La corbata roja había sido una buena elección. Acentuaba bien con el traje azul marino, pensó. El atuendo perfecto para reunirse con el verdadero centro neurálgico en el escalón más elevado del banco. Ellos ya habrían oído ahora hablar de él, por supuesto. Joven, controlado, hombros anchos, mente brillante. De los Estados Unidos occidentales. Había dado en el blanco.

En la mente se le formó una imagen de un estrado frente a mil ejecutivos de todo el mundo sentados alrededor de mesas. Él tenía el micrófono. Bien, no fue tan difícil una vez que elaboré el adelantado paradigma del tiempo. Desde luego, todo es asunto de perspectiva. La brillantez es más una función del destino que del viaje, y permítanme asegurarles, amigos míos, que hemos llegado a un destino nunca antes imaginado, mucho menos recorrido. El salón del congreso temblaría bajo el estruendoso aplauso. Él entonces levantaría la mano, no de manera enfática sino como un gesto de desaire. No tardaría mucho en estar al mando.

No hace mucho tiempo un hombre llamado Gates, Bill Gates, presentó un sistema operativo que cambió el mundo del cómputo. Hoy día Niponbank está presentando el Sistema Avanzado de Procesamiento de Fondos, el cual cambiará el mundo bancario. Ahora se pondrían de pie, aplaudiendo fuertemente. Por supuesto, él no se responsabilizaría directamente del trabajo. Pero ellos entenderían, exactamente lo mismo. Al menos los superiores comprenderían.

—Eh, Kent —enunció Will Thompson a su lado después de aclarar la garganta—. ¿Te has preguntado alguna vez por qué algunas personas trepan tan rápidamente la escalera mientras otros se estancan en sus carreras? Es decir, ¿tipos con las mismas habilidades básicas?

Kent miró al gerente de préstamos de cuarenta años de edad, preguntándose otra vez cómo el hombre se las había arreglado para estar en este viaje. Will insistía en que su jefe, ya en Miami, lo necesitaba para que explicara algunas ideas innovadoras en que habían estado trabajando para algunas personas importantes en la organización. Pero Kent no sabía que Will tuviera una fibra innovadora en el cuerpo. El cabello negro de su colega estaba moteado de canas, y sobre la nariz tenía un par de lentes con monturas doradas. Por sobre una camisa blanca sobresalían tirantes amarillos, de moda en la costa oriental. Si Kent consideraba a alguien como amigo en el banco, este era Will.

—¿Umm?

—No, de veras. Míranos. Aún recuerdo el primer día en que llegaste al banco hace, cuánto, ¿siete años? —inquirió, sonrió y sorbió el licor en su bandeja—. Eras tan ingenuo como todo el que llega, amigo. Cabello peinado hacia atrás, listo para prenderle fuego a la oficina. No es que yo fuera más experimentado. Creo que tenía una semana más que tú. Pero veníamos del fondo, y míranos ahora. Haciendo triples dígitos, y aún ascendiendo. Y toma luego a alguien como Tony Milkins. Él vino más o menos seis meses después que tú, ¿y qué es? Un cajero.

Will sonrió otra vez y volvió a sorber su bebida.

—Algunos ambicionan esto más —respondió Kent sonriendo—. Todo es cuestión del precio que estés dispuesto a pagar. Tú y yo nos esforzamos, trabajamos muchas horas, obtuvimos la educación correcta. ¡Miércoles! Si me sentara a calcular el tiempo y la energía que he dedicado a llegar hasta aquí, la mayoría de chicos universitarios saldrían corriendo asustados y se meterían al campamento de entrenamiento de reclutas de la marina.

—No bromees —cuestionó Will volviendo a sorber—. Luego existen algunos como Borst. Los miras y te preguntas cómo diablos se habrán filtrado. ¿Creerías que este anciano es dueño del banco?

Kent sonrió y miró por la ventanilla, pensando que ahora tendría que tener cuidado con lo que iba a decir. Un día él sería esa gente de la que Will hablaría. Muy cierto, Markus Borst estaba en una posición inmerecida, pero hasta aquellos bien adecuados para sus cargos sufrían las críticas profesionales de los rangos inferiores.

—Por tanto, creo que ahora estás ascendiendo —declaró Will; Kent lo miró, notando allí un poco de celos.

Will captó la mirada y rió.

—No, bien hecho, mi amigo —corrigió, levantando un dedo y arqueando las cejas—. Pero cuida tu espalda. Estoy exactamente detrás de ti.

—Por supuesto —concordó Kent devolviéndole la sonrisa.

Pero él estaba pensando que hasta Will sabía que la idea de que este hiciera algo así sería una total y absurda tontería. El gerente de préstamos podría mirar hacia adelante y solo verse deslizándose dentro de una posible oscuridad, igual que un millón más de gerentes de préstamos en todo el mundo. Sencillamente los gerentes de préstamos no se hacían nombres como Bill Gates o Steve Jobs. En realidad, no que fuera culpa de Will. La mayoría de personas no estaban adecuadamente equipadas; simplemente no sabían cómo esforzarse suficiente. Ese era el problema de Will.

De pronto a Kent se le ocurrió que acababa de volver al punto de partida del hombre. Pensaba de Will lo mismo que este pensaba de Tony Milkins. Un flojo. Un flojo muy amigable, pero sin embargo un tarugo. Y si Will era un perezoso, entonces los individuos como Tony Milkins eran unas babosas. Actores recogedores de dinero. Bastante buenos para reunir unos cuantos billetes por aquí y por allá, pero no diseñados para gastarlos.

—Solo que vigila también tu espalda, Will —recomendó Kent—. Porque Tony Milkins está exactamente allí.

Su amigo rió y Kent se le unió, preguntándose si el hombre habría captado la ligera indirecta. Todavía no, supuso.

El avión tocó tierra con una rechinada de llantas, y el pulso de Kent se le aceleró. Desembarcaron, encontraron sus equipajes, y abordaron dos taxis hacia el Hyatt Regency en el centro de Miami.

Un maletero vestido de granate, con un elevado sombrero de capitán y una chapa que decía «Pedro González», cargó rápidamente las maletas en una carreta y los condujo a través de un espacioso vestíbulo hacia la recepción. A la izquierda una enorme fuente salpicaba sobre sirenas de mármol en un estanque azul. En un círculo perfecto crecían palmeras alrededor del agua, y las hojas susurraban en el aire acondicionado. La mayoría de huéspedes que deambulaban habían venido al congreso. Dejaron sus sucursales en todo el planeta para reunirse en vestimentas oscuras y regodearse por cuánto dinero estaban haciendo. Un grupo de asiáticos reía alrededor de una mesa para fumadores, y Kent supuso por el comportamiento de ellos que podrían estar cerca de la cima. Hombres importantes. O al menos, que se creían importantes. Quizás algunos de los futuros compañeros de él. Como el bajito canoso aquel que captaba más la atención, y que sorbía una bebida ámbar. Un hombre de poder. Podrido en dinero. Doscientos cincuenta dólares la noche para un hotel como este saldrían del fondo de propinas del tipo.

—Bueno, este sitio sí que es primera clase —expresó Todd a su lado.

—Eso es el Niponbank para ti —concordó Borst—. Nada más que lo mejor. Creo que reservaron todo el hotel. ¿Cuánto crees que cuesta?

—Caramba. Bastante. ¿Crees que tendremos acceso ilimitado a esos pequeños refrigeradores en los cuartos?

—Por supuesto que sí —informó Mary dirigiéndose a Todd con una ceja arqueada—. Qué, ¿crees que los cierran para el personal de programación? ¿Para mantener sus mentes despejadas?

—No. Sé que estarán abiertas. Quiero decir gratis. ¿Crees que tendremos que pagar por lo que consumamos?

—No seas imbécil, Todd —expresó Borst riendo tontamente—. Ellos cubren todo el viaje, y tú estás preocupado por tragos gratis en botellitas. Estoy seguro que tendrán bastantes bebidas en la recepción. Además, tienes que mantener despejada la cabeza, muchacho. No estamos aquí para una fiesta. ¿No es así, Kent?

Kent deseaba alejarse del grupo, desvincularse de la pequeña cháchara de sus compañeros. Ellos parecían más un escuadrón de niños exploradores que programadores que acababan de cambiar la historia. Miró alrededor, de repente avergonzado y esperando que no los hubieran alcanzado a oír.

—Así es —respondió, y se movió algunos pasos a la izquierda; si tenía suerte, los espectadores no lo identificarían con este grupo de payasos.

Habían llegado hasta el largo mostrador de madera de cerezo de la recepción, y Kent se dirigió a una mujer hispana de cabello oscuro, quien al instante sonrió cordialmente.

—Bienvenido al Hyatt —lo saludó—. ¿Puedo servirle?

Bueno, me acabo de convertir en alguien más bien importante, ¿sabe?, y me pregunto si usted tiene una suite…

Interrumpió su pensamiento. ¡Contrólate, amigo! Sonrió a pesar de sí mismo.

—Sí, me llamo Kent Anthony. Creo que ustedes tienen una reservación para mí. Estoy con el grupo Niponbank.

Ella asintió y pulsó algunas teclas. Kent se inclinó en el mostrador y regresó a mirar a los hombres que reían en las sillas del salón. Ahora algunos se estrechaban las manos, como si se felicitaran por una labor bien ejecutada. Excelente año, Sr. Bridges. Sensacionales utilidades. A propósito, ¿te enteraste de lo del joven de Denver?

 ¿El programador? ¿No está aquí en alguna parte? Brillante, sí lo he oído.

—Disculpe, señor.

Kent parpadeó y se volvió hacia el mostrador. Era la empleada de la recepción. La del hermoso cabello oscuro.

—Kent Anthony, ¿correcto? —preguntó ella.

—Sí.

—Tenemos un mensaje para usted, señor —informó ella, alargó la mano debajo del mostrador y extrajo un sobre rojo.

El pulso de Kent se aceleró. Entonces, el asunto ya estaba empezando. Alguien distinto al estúpido escuadrón bajo las órdenes de Borst le había enviado un mensaje. No se lo enviaron a Borst; se habían dirigido a él.

—Está marcado urgente —notificó la muchacha, y se lo entregó.

Kent rasgó el sobre, lo abrió, y sacó un papel. Revisó la nota escrita.

Al principio las palabras no le generaron ningún significado en la mente. Solo estaban allí en una larga serie. Luego tuvieron algo de sentido, pero Kent creyó que había habido una equivocación. Que le habían dado el mensaje equivocado. Que esta no era su Gloria a la cual se refería la nota. No podía ser.

Los ojos de Kent se hallaban a mitad del mensaje por segunda vez cuando le vino un arrebato, como un líquido hirviendo quemándole las venas desde el extremo superior de la cabeza y bajándole por la columna vertebral. La mandíbula se le cayó, y la mano le empezó a temblar.

—¿Está usted bien, señor? —preguntó una voz; tal vez la recepcionista.

Kent volvió a leer la nota.

KENT ANTHONY:

SU ESPOSA GLORIA ANTHONY ESTÁ EN EL HOSPITAL MEMORIAL DE DENVER STOP COMPLICACIONES DE NATURALEZA NO DIAGNOSTICADA STOP POR FAVOR REGRESE INMEDIATAMENTE STOP

FIN DEL MENSAJE

Ahora el temblor se había convertido en convulsión, y Kent sintió que el pánico le subía por la garganta. Giró alrededor para enfrentar a Borst, quien se había perdido totalmente el momento.

—Markus —dijo con voz temblorosa.

El hombre se volvió, sonriendo por algo que Betty acababa de decir. Los labios se le enderezaron en el momento en que vio a Kent.

—¿Qué pasa?

¡Si, por cierto! ¿Qué pasa? ¿Dejar a estos en el poder a sus anchas alrededor de él antes de tener una oportunidad de ayudarles a comprender quién era él? ¿Dejar la fiesta en manos de Borst? ¡Por Dios! ¡Qué idea más ridícula!

Sin duda Gloria estaría bien. Bastante bien.

Por favor regrese inmediatamente, decía el mensaje. Y se trataba de Gloria.

—Me debo ir. Tengo que volver a Denver.

Aun mientras lo decía deseó recoger las palabras. ¿Cómo podía volver ahora? Esto era la cúspide. Los hombres que reían allá por la fuente estaban a punto de cambiarle la vida para siempre. Él acababa de volar más de tres mil kilómetros para reunirse con ellos. ¡Había trabajado cinco años para conocerlos!

—Lo siento. Tendrá que reemplazarme en la reunión —anunció Kent.

Le mostró la nota a su jefe y lo pasó a tropezones, furioso repentinamente ante este golpe del destino.

—Qué gran momento, Gloria —musitó por entre sus apretados dientes, y de inmediato se arrepintió.

Sus maletas aún estarían en el carrito rodante, supuso, pero entonces no le importaron dónde estarían las maletas. Además, él regresaría. Para mañana en la mañana, tal vez. No, mañana en la noche era el viaje a París. Quizás entonces en camino a París.

Está bien, Trigo Rubión. Cálmate. Aquí no ha sucedido nada. Solo un problemita técnico. Una dificultad. Ella solo está en el hospital.

Kent abordó un taxi amarillo y dejó atrás el ajetreo en el Hyatt Regency de Miami. Gloria estaría bien. Tendría que estar bien. Ella estaba en buenas manos. ¿Y qué era un congreso? Un terror le cayó a Kent en el estómago, y tragó grueso.

Esto no había estado en los planes. Para nada.



CAPÍTULO SEIS

LA SALA de espera en la unidad de cuidados intensivos del Denver Memorial estaba decorada de color ladrillo, pero en la mente de Helen era rojo, y ella se preguntaba por qué escogerían el color de la sangre.

Helen agarró por el codo al pastor Bill Madison y condujo hacia la ventana al hombre mucho más corpulento que ella. Si alguien podía entender, sería ese joven griego de cabello oscuro que en un principio la había atraído a la Iglesia Comunitaria diez años atrás. En ese entonces él acababa de salir del seminario… sin contar con más de veinticinco años y rebosante de amor por Dios. En algún momento la burguesía dentro de la iglesia le había atenuado la pasión. Sin embargo, el pastor Madison nunca se había confundido respecto a sus creencias.

Bill había llegado en algún momento durante la noche, pero Helen no recordaba exactamente cuándo, porque ahora la situación era difícil. Todos se hallaban cansados, eso era muy evidente, y ella sentía un dolor punzante en las rodillas. Debió sentarse. Detrás de ellos, Spencer se encontraba sentado como un bulto en una de las sillas de espera de color rojo ladrillo.

Helen sabía que su voz forzada le traicionaba la ansiedad que sentía, pero dadas las circunstancias, apenas le importó.

—No. No te estoy diciendo que creo haber visto esto. Te estoy diciendo que vi esto —formuló, apretándolo con fuerza, como si eso le ayudara a él a entender—. ¿Me oyes?

Los ojos negros de Bill se abrieron de par en par, pero Helen no supo si se debió a lo que le comunicó o al apretón.

—¿Qué quieres decir con que viste esto? —inquirió él.

—¡Quiero decir que vi esto! —exclamó ella mientras estiraba un brazo tembloroso hacia las oscilantes puertas—. Vi a mi hija allí, en esa cama, eso es lo que vi.

La ira le regresaba a medida que recordaba la visión, y temblaba con eso.

Ella vio que él la miraba con una ceja arqueada, escéptico hasta la médula.

—Vamos, Helen. Todos tenemos impresiones de vez en cuando. Este no es un momento para exagerar percepciones.

—¿Estás dudando entonces de mi juicio? ¿Crees que no vi lo que afirmo haber visto?

—Solo estoy diciendo que no deberíamos sacar conclusiones ligeras en tiempos como estos. Este es un momento para la prudencia, ¿no dirías eso? Sé que las cosas son difíciles, pero…

—¿Prudencia? ¿Qué tiene que ver la prudencia con el hecho de que mi hija esté tendida en la mesa? Lo vi, ¡te lo estoy diciendo! No sé por qué lo vi o qué podría querer decir Dios al mostrármelo, pero lo vi, pastor. Hasta el último detalle.

Él miró alrededor de la sala y la condujo hacia la ventana.

—Está bien, Helen, mantén la voz baja —pidió él, mientras un delgado rastro de sudor le bajaba por la sien—. ¿Cuándo viste esto?

—Hace dos días.

—¿Viste todo esto hace dos días?

—¿No es eso lo que acabo de expresar? —reclamó ella.

—Sí.

Él se alejó de ella y se sentó en el alféizar. Las manos le temblaban. Helen se mantuvo cerca de la ventana.

—Mira, Helen. Sé que ves las cosas de manera distinta a la mayoría…

—No vuelvas a empezar, pastor. No quiero oír eso. No ahora. Sería insensible.

—Bueno, estoy intentando ser sensible, Helen. Y pienso en el niño que está allá. Aún no es necesario enterrarle la madre.

Helen miró hacia Spencer, quien con la barbilla entre las palmas se hallaba sentado con las piernas colgándole en la silla. Tenía círculos oscuros debajo de los ojos inyectados de sangre. Durante la noche había dormido a lo sumo una irregular hora.

—No estoy enterrando a mi hija, Bill. Estoy confiando en ti. Vi esto, y me aterra que sea exactamente lo que vi.

Él no respondió a lo que oía.

Ella miró por la ventana y cruzó los brazos.

—El hecho es que esto me gusta aun menos que a ti. Me ha corroído como un cáncer desde ese primer momento. No logro encerrar la mente alrededor de esto, Bill —confesó ella, y se le hizo un nudo en la garganta—. No logro entender por qué Dios está haciendo esto. Y según tú, yo debería saberlo, entre toda la gente.

Bill alargó la mano y la posó en el hombro de Helen. El gesto produjo algo de consuelo.

—¿Y cómo puedes estar segura que es Dios?

—No importa. Es Dios porque no hay alguien más. Él permite lo que quiere.

—Quizás, pero solo si él es verdadero Dios. Omnipotente. Todopoderoso. Y de ser así, él decide por qué haría algo así.

—Sí, ¡yo sé eso, Bill! ¡Pero es mi hija quien está allí enganchada a una máquina! —gritó ella, luego bajó la cabeza, confusa e indignada ante las emociones que bullían en su interior.

—Lo siento mucho, Helen —manifestó Bill con voz forzada.

Permanecieron en silencio por largos momentos, frente a frente con las imposibilidades del caso. Helen no estaba segura de qué esperaba de él. Sin duda no que declarara algo conciso e inspirador. Vamos, vamos, Helen. Todo saldrá bien. Lo verás. Solo confía en el Señor. ¡Santo cielo! Ella en realidad debería saber. Ya había pasado antes por algo así, frente a la amenaza de una muerte como esta.

—Así que, ¿viste algo más? —le estaba preguntando Bill—. ¿La viste morir?

—No, no la vi morir —respondió ella negando con la cabeza.

Helen lo oyó tragar saliva.

—Entonces deberíamos orar —anunció él.

—No la vi morir, Bill, pero vi más —continuó ella intentando calmar sus emociones.

Él no reaccionó al instante. Cuando lo hizo, la voz le salió entrecortada.

—¿Qué… qué viste?

—No te lo puedo decir, de veras —balbuceó ella, moviendo la cabeza de lado a lado—. No… no lo sé.

—Si viste algo, ¿cómo es que no sabes?

Ella cerró los ojos, deseando de repente no haberle dicho nada al hombre. Difícilmente podía esperar que él entendiera.

—Era algo… confuso. Aunque vemos, no siempre vemos con toda claridad. La humanidad se las ha ingeniado para debilitar nuestra visión espiritual. Pero ya sabes eso, ¿no es así, Bill?

Él no respondió inmediatamente, quizás ofendido por la condescendencia de ella.

—Sí —enunció finalmente con tono débil.

—Lo siento, pastor. Esto es muy difícil para mí. Ella es mi hija.

—Entonces oremos, Helen. Oremos a nuestro Padre.

Ella asintió, y él comenzó a orar; pero estaba tan cegada por la tristeza, que apenas oía las palabras que el hombre decía.

KENT MIRÓ a través de las baratijas en la tienda del aeropuerto, matando el tiempo, descansando por primera vez desde que leyera ese mensaje ocho horas antes. Había conseguido una conexión a Chicago, y ahora deambulaba entre la concurrencia, esperando el vuelo de las tres de la mañana, con poca esperanza de dormir, que lo llevaría a Denver.

Se inclinó y dio cuerda a un mono de juguete que empuñaba pequeños címbalos dorados. El primate se pavoneó ruidosamente en la plataforma improvisada, golpeando su instrumento y riendo de manera insoportable. Chin-chan, chin-chan. Kent sonrió a pesar de lo ridículo del asunto. Spencer echaría a patadas a la criatura. Posiblemente disfrutaría el juguetito por diez minutos. Luego este iría a parar al piso del clóset, oculto bajo otros mil juguetes de «diez minutos». Diez minutos por veinte dólares. Un auténtico robo.

Por otra parte, estaba la cara de Spencer sonriendo durante diez minutos, y la imagen de su hijo con los labios curvados de deleite provocaría una pequeña sonrisa en Kent.

Y no era que no tuvieran el dinero. Estas eran las clases de objetos que compraban personas totalmente irresponsables, o personas a las que nos les molestaba el precio. Personas como Tom Cruise o Kevin Costner. O Bill Gates. Él tendría que acostumbrarse a la idea. Quieres vivir una parte, mejor empiezas a participar en ella. Edifícala, y esas cosas vendrán.

Kent se colocó el mono debajo del brazo y se acercó despacio a las baratijas de mujer adulta nítidamente dispuestas contra la pared junto a estantes de suéteres de I love Chicago. Él no sabía dónde Gloria había adquirido la fascinación por cristales costosos. Y ahora eso ya no importaría, tampoco. Iban a ser ricos.

Recogió una cruz biselada, con rosas complicadamente esculpidas y con las palabras «En su muerte tenemos vida». Sería perfecto. Imaginó a Gloria en alguna cama de hospital, recostada, sus ojos verdes brillando al ver el regalo en las manos de él. Te amo, cariño.

Kent se dirigió a la caja y compró los regalos.

Él también podría sacar lo mejor de la situación. Llamaría a Borst el momento en que llegara a casa… para asegurarse que Estúpido y su escuadrón no estuvieran derribando todo allá en Miami. Mientras tanto estaría junto a Gloria en su malestar. Debía estar con ella.

Y de todos modos pronto estarían en el avión a París. Sin duda su esposa podría viajar. Una repentina punzada de pánico le subió por la columna. ¿Y si la enfermedad fuera más seria que algún caso grave de alimentos contaminados? Tendrían que cancelar París.

Pero eso no iba a ocurrir, ¿verdad que no? Una vez había leído que 99% de los temores de las personas nunca se materializan. Un hombre que asimilaba esa verdad podría añadir diez años a su vida.

Kent se sentó en una silla y miró el tablero de vuelos. Su avión salía en dos horas. Mientras tanto podría dormir un poco. Se recostó y cerró los ojos.

SPENCER SE hallaba al lado de Helen, frente al pastor, tratando de ser valiente. Pero el pecho, la garganta y los ojos no le cooperaban. Todo el tiempo le dolían, se entorpecían y goteaban. Su mamá había subido las escaleras después de despedir a papá, manifestando algo acerca de ir a recostarse. Dos horas después de agotadores juegos en la computadora, Spencer había llamado por toda la casa, solo para oír el débil quejido de mamá desde el dormitorio principal. Ella aún estaba en cama a las diez de la mañana. Él había tocado y entrado sin esperar una respuesta. El rostro de ella le recordó el de una momia en el Discovery Channel: todo dilatado y pálido.

Spencer había corrido al teléfono y llamado a la abuela. Durante los quince minutos que ella tardó en llegar a casa él se había arrodillado al lado de la cama de mamá, suplicándole que le contestara. Luego había gritado con fuerza. Pero mamá no le respondía más que con el ocasional gemido. Solo yacía allí y se agarraba el estómago.

Abuela había llegado entonces, divagando acerca de comida contaminada y mangoneando a su nieto como si supiera exactamente qué se debía hacer en situaciones como esta. Pero por mucho que intentaba parecer tener el control, abuela no lograba sobrellevar el asunto.

Literalmente habían llevado a rastras a mamá hasta el auto, y la abuela había conducido hasta la sala de emergencia. Manchas azules oscuras aparecieron en la piel de mamá, y Spencer se preguntó cómo alimentos contaminados podían producir manchas del tamaño de dólares de plata. Luego alcanzó a oír a una de las enfermeras que hablaba con una asesora acerca de que las manchas se debían a sangrado interno. Los órganos de la paciente estaban sangrando.

—Estoy asustado —enunció el muchacho en un tono débil y tembloroso.

Helen le agarró la mano y se la llevó a los labios.

—No te asustes, Spencer. Entristécete, pero no te asustes —le expresó, pero lo dijo con los ojos empañados, y él supo que ella también estaba asustada.

Ella acercó la cabeza del chico a su hombro, y él lloró allí por un rato. Se supone que papá ya debía estar aquí. Había llamado del aeropuerto a las seis de la tarde y le había dicho a la enfermera que tomaría un vuelo a las nueve de la noche, con una intolerable e interminable parada en Chicago que no lo llevaría a Denver hasta las seis de la mañana. Bueno, ya eran las siete, y él no había llegado.

Anoche habían empezado a poner a mamá en tubos y a hacerle otras cosas. Allí fue cuando él empezó a creer que la situación no solo era mala. Era terrible. Al preguntarle a la abuela por qué mamá se estaba hinchando de ese modo, ella le había contestado que los médicos le estaban inundando el cuerpo con antibióticos. Intentaban matar la bacteria.

—¿Qué bacteria?

—Mamá tiene una meningitis bacteriana, cariño —había expresado la abuela.

Entonces una roca se le había alojado en la garganta a Spencer porque eso parecía muy malo.

—¿Qué significa eso? ¿Se va a morir mamá?

—No pienses en la muerte, Spencer —indicó la abuela con dulzura—. Piensa en la vida. Dios le dará a Gloria más vida de la que alguna vez ha tenido. Lo verás, te lo prometo. Tu mamá estará bien. Sé lo que pasa aquí. Ahora es doloroso, pero pronto será mejor. Mucho mejor.

—¿Entonces se pondrá bien?

La abuela miró hacia las puertas batientes detrás de las cuales los médicos atendían a la mamá del niño, y luego se puso a llorar otra vez.

—Oraremos para que ella se ponga bien, Spencer —aseguró el pastor Madison.

Entonces brotaron lágrimas de los ojos del muchacho, y él creyó que se le iba a desgarrar la garganta. Puso los brazos alrededor de la abuela y le hundió el rostro en el hombro. No se pudo contener durante una hora. Sencillamente no pudo hacerlo. Luego recordó que su madre no estaba muerta, y eso le ayudó un poco.

Cuando levantó la cabeza vio que la abuela estaba hablando. Susurraba con ojos cerrados y el rostro tenso. Tenía las mejillas húmedas y surcadas de lágrimas. Le hablaba a Dios. Solo que no reía como solía hacerlo cuando hablaba con él.

Se abrió una puerta y Spencer se sobresaltó. Levantó la cabeza. Papá estaba allí, parado en la puerta, luciendo pálido y andrajoso, pero aquí.

Spencer se puso de pie y corrió hacia su padre, sintiéndose repentinamente acongojado. Quiso gritarle, pero se le volvió a hacer un nudo en la garganta, así que simplemente chocó contra él y se sintió levantado en brazos seguros.

Entonces volvió a llorar.

EN EL momento en que Kent atravesó la puerta de la sala de espera supo que algo andaba mal. Muy mal.

Lo vio en la postura de su hijo y de Helen, agachados y con los ojos enrojecidos. Spencer corrió hacia él, y él lo levantó en vilo hasta su propio pecho.

—Todo saldrá bien, Spencer —expresó entre dientes.

Pero las cálidas lágrimas del niño en la nuca de Kent manifestaban otra cosa, y lo bajó con manos temblorosas.

Helen se puso de pie y se le acercó.

—¿Qué pasa? —exigió saber él.

—Ella tiene meningitis bacteriana, Kent.

—¿Meningitis bacteriana?

 ¿Qué significaría eso? ¿Cirugía? ¿O peor? ¿Algo como diálisis para adornar cada día que su esposa viviera?

—¿Cómo está ella? —inquirió Kent, tragando saliva, viendo en esos viejos ojos sabios más de lo que le gustaría ver.

—No está bien —contestó Helen tomándole la mano y sonriendo con empatía; una lágrima le bajó por la mejilla—. Lo siento, Kent.

Ahora sonaron las campanillas de advertencia… cada una de ellas, todas a la vez. Él se dio la vuelta y con piernas entumecidas corrió hacia las puertas oscilantes. El letrero encima decía «UCI». El tañido se le alojó en los oídos, acallando los sonidos ordinarios.

Todo saldrá bien, Kent. Cálmate, hombre. El corazón le martillaba en los oídos. Por favor, Gloria, ponte bien por favor. Estoy aquí para ti. Te amo. Cariño. Ponte bien, por favor.

Miró alrededor y vio todo blanco. Puertas blancas, paredes blancas, y batas blancas. El olor a medicinas le inundó las fosas nasales. Un olor a penicilina y alcohol.

—¿Qué se le ofrece?

La voz venía de la derecha, y Kent se volvió para ver a una persona parada detrás de un mostrador. El puesto de enfermeras. Estaba vestida de blanco. La mente de él comenzó a calmarle un poco el pánico. Mira ahora, todo saldrá bien. Esa es una enfermera; este es un hospital. Simplemente un hospital donde alivian a las personas. Con bastante tecnología como para hacer que la cabeza te dé vueltas.

—¿Se le ofrece algo? —volvió a inquirir la enfermera.

—Sí, ¿me podría informar dónde puedo encontrar a Gloria Anthony? —preguntó Kent a su vez, parpadeando—. Soy su esposo.

Él tragó saliva contra la sequedad de bolas de algodón que aparentemente tenía embutidas en la garganta.

Ahora la enfermera tuvo en mejor enfoque, y Kent vio el nombre de ella en la placa: «Marie». Era rubia, como Gloria… como del mismo porte. Pero no tenía la sonrisa de Gloria. En realidad tenía el ceño fruncido, y Kent luchó con la repentina urgencia de alargar la mano y de una bofetada levantar aquellos labios de la mujer. ¡Oiga, señora! Estoy aquí por mi esposa. Deje ahora de mirarme como si usted fuera la Parca, ¡y lléveme ahora donde ella!

Los ojos oscuros de Marie miraron a través del pasillo. Kent siguió la mirada. Dos médicos se inclinaban sobre una mesa de hospital detrás de una ventana larga y reforzada. Él salió corriendo por el sitio sin esperar que lo autorizaran.

—¡Discúlpeme, señor! ¡No puede entrar allí! Señor…

Corrió más que la enfermera. Una vez que Gloria lo viera, una vez que él le viera sus hermosos ojos color avellana, terminaría toda esta locura. Se le levantó el ánimo. Oh, Gloria... Cariño. Todo saldrá bien. Por favor, Gloria, mi amor.

Cuatro rostros le saltaron a los ojos de la mente, al instante, de manera simultánea, con una brutalidad que lo hizo contenerse, a media zancada, en medio del salón. El primero fue el de la muchacha allá atrás con ojos oscuros. La novia de la muerte. El segundo fue el de Spencer. Volvió a ver ese pequeño rostro, y no solo estaba preocupado sino abatido. El tercero fue el tierno rostro sonriente de Helen, pero no sonreía. Para nada. Arrugado con líneas de dolor quizás, y sin sonreír. Él ni siquiera estaba seguro de haberla visto así alguna vez.

Uno de los médicos se había movido, y a través de la ventana Kent vio el cuarto rostro, tendido allí sobre esa cama. Solo que al principio no reconoció ese rostro. Estaba inmóvil y retraído debajo de las brillantes luces en lo alto. Un tubo azul corrugado y redondo le entraba por la boca, y una manguerita de oxígeno le colgaba de las fosas nasales. Manchas violetas le decoloraban la piel. El rostro estaba inflado como una calabaza.

Kent parpadeó y bajó el pie. Pero no se movió hacia Gloria. No pudo seguir adelante.

Bilis le subió a la garganta, y él tragó grueso. No podía comprender qué tenía que ver este rostro con los demás. Él no conocía este rostro. Nunca había visto una cara en tanta agonía, tan distorsionada de dolor.

Y entonces reconoció el rostro. La sencilla verdad le atravesó la mente como un lingote de plomo retumbándole en todo el cráneo.

¡La que estaba en la cama era Gloria!

El corazón de Kent se golpeó al instante contra la caja torácica, desesperado por escapar. La mandíbula se le cayó lentamente. Un grito agudo le estalló en la mente, manifestando esta locura. Maldiciendo esta idiotez. Esta no era más Gloria que un cuerpo sacado de una tumba masiva en una zona de guerra. ¿Cómo se atrevía él a estar tan seguro? ¿Cómo se atrevía a estar aquí helado como una marioneta cuando las cosas habían estado tan bien todo el tiempo? Tenía que haber una equivocación, eso era todo. Él debería correr hasta allí y resolver esto.

El problema era que Kent no se podía mover. Sudor le manaba de los poros, y comenzó a respirar en espasmos irregulares. ¡No! Spencer estaba afuera en el vestíbulo, su pequeño hijo de diez años que desesperadamente necesitaba a su madre. ¡Esta no podía ser Gloria! ¡Él la necesitaba! La dulce e inocente Gloria con una boca que sabía a miel. ¡No… esta no!

El médico bajó la mano y estiró la sábana blanca sobre el rostro hinchado.

 ¿Y por qué? ¿Por qué ese tonto halaba esa sábana de ese modo?

Un grito de dolor resonó por el pasillo… su grito.

Entonces Kent comenzó a moverse otra vez. En cuatro saltos se halló ante la puerta. Alguien gritaba por detrás, pero esto no significaba nada para él. Agarró la plateada manija y le dio un fuerte tirón.

La puerta no se movió. ¡Gira, entonces! ¡Gira esa ridícula cosa! Kent giró la manija y jaló. Ahora la puerta se abrió ante él, y retrocedió estupefacto. En el mismo instante vio el nombre en una tablilla al lado de la puerta.

Gloria Anthony.

Kent empezó a gemir suavemente.

Allí estaba la cama, y él llegó a ella en dos saltos. Empujó a un lado a un médico con bata blanca. Las personas empezaron a gritar, pero él no lograba comprenderles las palabras. Ahora solo quería una cosa. Levantar esa sábana blanca y demostrar que se trataba de la mujer equivocada.

Una mano lo agarró de la muñeca, y él protestó. Kent se retorció con furia y lanzó al hombre contra la pared.

—¡No! —gritó.

Un tubo intravenoso se cayó y se estrelló en el suelo. Un monitor amarillo lanzó chispas y titiló hasta apagarse, pero estos detalles ocurrían en el lejano y sombrío horizonte de la mente de Kent. Él estaba fijo en la figura quieta y blanca sobre la cama de hospital.

Kent agarró la sábana y la removió del cuerpo.

Sonó un «zuuum» mientras la sábana salía volando y luego se asentaba lentamente en el suelo. Kent quedó helado. Un cuerpo desnudo y pálido surcado de venas y manchas púrpuras del tamaño de manzanas apareció inerte delante de él. Estaba hinchado, como una muñeca inflada, con tubos que aún le mantenían abierta la boca y la garganta.

Se trataba de Gloria.

La certeza lo taladró como una burlona vara de hierro. Retrocedió un paso tambaleándose, desvaneciéndose estrepitosamente.

El mundo se le oscureció entonces. Apenas estaba consciente de que daba la vuelta, y luego corría. Chocó contra la puerta, primero el rostro. No sintió el dolor, pero logró oír el crujido al rompérsele la nariz por el impacto con la puerta de madera. Estaba muerto, posiblemente. Pero no podía estar muerto porque tenía el corazón encendido, enviándole llamas por arriba hacia la garganta.

Entonces de algún modo cruzó la puerta tambaleándose, lanzándose hacia la entrada de la unidad de cuidados intensivos, mientras le caía sangre sobre la camisa, sofocándolo. Golpeó las puertas exactamente cuando el primer lamento le estalló en la garganta. Un grito al Ser Supremo que podría haber tenido la mano en esto.

—¡Oh, Dios! ¡Diiiooossss!

Spencer y Helen miraban boquiabiertos a la derecha, pero él apenas los vio. Sangre cálida le corría sobre los labios, lo que le brindó un extraño y fugaz consuelo. Sonidos guturales le resonaban de la boca abierta, negándose a alejarse. No podía contenerse para respirar. Allá atrás su esposa acababa de morir.

—¡Oh, Dios! ¡Diiiooossss!

Kent huyó por los pasillos, con el rostro blanco y rojo, llorando con sepulcrales gemidos, haciendo que todas las cabezas se volvieran mientras corría.

Una docena de asombrados espectadores se apartó cuando él entró al estacionamiento, goteando sangre, babeando y jadeando. Los gemidos lo habían dejado sin aire, e intentó acallarlos. Vio autos a través de las confusas lágrimas, y se tambaleó hacia ellos.

Kent se las ingenió de algún modo para llegar hasta su Lexus plateado antes de que lo abatiera la inutilidad del vuelo que había hecho. Estampó el puño sobre el capó, tal vez rompiéndose allí otro hueso. Luego resbaló por la puerta del conductor hasta el caliente asfalto y se llevó las rodillas al pecho.

Se abrazó las piernas, devastado, sollozando, hablando entre dientes.

—Oh, Dios, Oh, Dios, ¡Oh, Dios!

Pero no sentía a Dios.

Sencillamente sentía que el pecho le explotaba.
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