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Elogios para Nunca te dejaré ir 


«Healy, bien conocida por sus novelas de suspense coescritas con Ted Dekker (Beso; Llamas), prueba suerte escribiendo una novela de suspense [Nunca te dejaré ir] tiznada de elementos sobrenaturales que apelará a los lectores a los que les gusta tener los nervios a flor de piel».


—LIBRARY JOURNAL


«La primera novela en solitario de Healy [Nunca te dejaré ir] es emocionante y absorbente. La historia principal, llena de aventura, y el elemento espiritual sobrenatural y sobrecogedor se conjugan a la perfección para crear una acertada combinación que seguro que atraerá a los lectores».


—ROMANTIC TIMES, 4½ ESTRELLAS 


«Un suspense palpitante y una esperanza implacable que te cortarán la respiración».


—TED DEKKER, AUTOR DE BEST SELLERS DE LA LISTA DEL NEW YORK TIMES


«Healy ha creado un argumento tan brutalmente desesperanzador que los lectores se preguntarán si existe alguna salida para Lexi. Lleva su tiempo, pero los milagros pueden ocurrir, y de hecho ocurren, en este thriller basado en la fe. Los admiradores de Ted Dekker apreciarán la escalofriante historia de Healy que nos lleva de los peligros del camino de vuelta a la esperanza y la fe».


—SHELLEY MOSLEY, BOOKLIST


«[Nunca te dejaré ir] te mantiene pegado a sus páginas hasta el mismo final».


—TOSCA LEE, AUTORA DE HAVAH: THE STORY OF EVE
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Para mis padres,
 el artista y la que encuadra.
 Todas sus obras son hermosas.
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En el silencio de la noche, los sonidos de la vida tienen muchas más oportunidades de ser escuchados.

Uno de aquellos sonidos despertó a Chase Ellis de un profundo sueño mucho antes del amanecer. Su despertar fue inmediato y completo, y sin ninguna transición difusa se encontró consciente de sus propios pensamientos. Se encontraba echado bocarriba bajo un rítmico ventilador de techo. Las palas daban vueltas y provocaban que la cadena de la luz del ventilador tintinease contra la pantalla de cristal. Aquel sonido familiar normalmente le acunaba hasta que se dormía. Había sido otra cosa la que le había interrumpido.

Las sombras de la habitación de su padre poseían sus formas habituales, aunque Chase las estimó un poco más oscuras de lo normal en un doce o un quince por ciento. Aquella oscuridad saturada era debida a la hora, intuyendo que aún faltaban casi tres horas antes de que el sol se alzase. No necesitaba reloj para saber eso.

Una vívida escena se desplegó en la mente de Chase: en el otro lado del mundo, donde su padre había dormido y despertado durante los últimos diez años, el sol resplandecía sobre una tarde desierta. No había árboles en esta tierra seca, solamente gente, que se movía tan lentamente como los Ents de Tolkien. La cálida luz brillaba sobre su padre, a quien Chase se imaginó como uno de los árboles más longevos del mundo. El Pinus longaeva había sido datado en miles de años, y en ocasiones uno de aquellos árboles permanecía en pie y erguido mucho después de su muerte.

Chelsea había dicho que seguramente su padre estaría muerto a estas alturas, pero en los pensamientos de Chase el hombre seguía siendo verde y exuberante, con piñas llenas de semillas, y Chase no podía estar de acuerdo con ella.

Escuchó de nuevo el ruido. Levantó la esquina de la manta y la apartó de su cuerpo, e hizo lo mismo con la sábana. Se incorporó, se giró y sus pies se balancearon juntos sobre el borde de la cama. Las rígidas fibras de la moqueta le acariciaron los pulgares.

Al ritmo de la cadena del techo, que golpeaba la pantalla exactamente cada segundo, Chase contó un minuto y siete segundos de espera antes de que el sonido le llegase una tercera vez: el traqueteo de unos palos dentro una lata. Venía de la habitación al otro lado de la entrada, la que había sido de Chase cuando era un niño, antes de que su padre fuera llamado a filas, antes de que los dibujos de Chase se hicieran con aquel espacio y Chase se hiciera con la habitación de su padre.

Chase caminó por las sombras sin encender la luz, porque no lo necesitaba y no tenía miedo. Conocía la anchura de cada pasillo y las protuberancias de cada esquina afilada, la localización de cada zapato y cada libro en el suelo. Salió de la habitación hacia la entrada, pasando de largo la puerta cerrada del baño. El traqueteo cesó.

Su entrada en su vieja habitación desplazó la cantidad suficiente de aire para levantar el borde de un dibujo clavado en la pared. El movimiento creó un suave crujido de papel sobre los otros dibujos (como hojas en una brisa primaveral) antes de recogerse de nuevo en descanso. Aquella era su bienvenida.

Chase cruzó la habitación y encendió la lámpara del escritorio que se inclinaba sobre un cuaderno de espiral de papel negro. La luz rebotó en su camiseta blanca. La tela roja de sus pantalones de baloncesto se volvió brillante e ingrávida sobre su piel. No jugaba al baloncesto, pero le gustaba la textura de los pantalones. La luminosa bombilla transformó la ventana sin cubrir de detrás del escritorio en un lienzo de cristal negro, tan negro como el papel que Chase utilizaba para sus dibujos.

En cada lado de la extensa obsidiana, unas estanterías de obra se alzaban hasta el techo y cubrían las paredes adyacentes, y cada balda estaba repleta de latas y cajas metálicas. Contenían difuminos, pinceles, palos, herramientas y lápices. Lápices blancos. Porque el blanco era el único color que Chase utilizaba.

Pero no solamente lápices. Las latas y cajas estaban llenas de cualquier sustancia blanca adecuada para dibujar: lápices acuarelables, tubos de óleo, lápices de cera, barras de carboncillo blanco, pasteles, lápices de colores, minas de agua, crayones de Conté en los que el grafito estaba mezclado con arcilla, lápices de grafito tintados de blanco y marcadores chinos. Tenía un lápiz de sastre, tizas, Crayolas de color blanco sin papel, maquillaje teatral, harina de maíz y talco (que podía licuarse y aplicarse con la punta de una pluma de ave), y también barras de jabón.

Chase escuchó las estanterías. Poseía 210 contenedores, 105 a cada lado de la ventana, quince objetos de cada en los siete niveles. Conocía el contenido de cada uno. Esperó por aquel que le había despertado.

En el lado derecho de la ventana, en el tercer estante desde arriba, la sexta lata desde la izquierda empezó a zumbar. La antigua lata de sopa Progresso, despojada de la etiqueta azul, contenía una barra rota de carboncillo blanco de General’s de no más de medio centímetro, un lápiz de General’s, dos de Derwent Graphitint y una goma de difuminar. El zumbido aumentó hasta convertirse en un traqueteo, una vibración que arrojaba la lata hacia el borde. Chase la vio caer.

El contenido se esparció por la moqueta a sus pies, y el trozo de barra de carboncillo se astilló en el borde de la lata. Aquellos utensilios le estaban rogando que dibujase. Chase se agachó para recogerlos uno por uno y los regresó a la lata.

Al encorvarse, un crujido de papel le demandó la atención. Con la lata en la mano, mientras se enderezaba, se giró para observar detenidamente todas las paredes de la habitación. Pensó que el sonido venía de allí, de uno de los cientos de dibujos clavados en filas superpuestas.

Eran dibujos que había hecho de árboles. Árboles blancos y fantasmales de oscuras hojas. En primer lugar, Chase había dibujado todas las especies conocidas del noroeste del Pacífico: el cáscara sagrada, con sus hojas de ondulados bordes y fuertes venas; el cornejo del Pacífico, cubierto como de nieve en las blancas brácteas que enmarcan sus diminutas flores; el imponente álamo negro, cuyas semillas cuelgan en hileras como en el collar de perlas de una mujer; el álamo temblón y sus hojas ondeantes en forma de corazón. Cuando agotó la región, se trasladó a otras especies del país, del continente, del mundo.

Ninguna de sus obras de arte parecía estar desordenada. Giró hasta que los dedos de sus pies volvieron a apuntar de nuevo hacia el escritorio. Chase bajó la lata de sopa para colocarla sobre la superficie, pero se detuvo. El negro cuaderno de dibujo que había estado cerrado ahora descansaba abierto por una página en blanco.

Aquello era muy extraño. Con la lata aún en la mano, sacó la silla y se sentó. La libreta de pastel de Mi-Teintes estaba limitada por una línea en la parte superior y contenía dieciséis hojas de papel negro granulado de 22 x 30. Cada una de ellas se encontraba separada del resto por una lámina traslúcida de papel cebolla. Chase miró fijamente la página expuesta. Escuchaba el ritmo de la cadena del ventilador en la otra habitación.

En la parte superior de la página apareció una letra, una A, como en el comienzo del alfabeto, como la A de aliso, o acacia, o álamo. La letra no apareció de golpe, sino en una línea inclinada que se alzó hacia la derecha, después bajó de nuevo, y luego fue cruzada por la mitad, escrita por una mano invisible con una pluma invisible.

No, una pluma no. Suave cera blanca. Un marcador chino. Chase alzó los ojos hacia las estanterías, buscando una estrecha lata de coleccionista de Hershey con tapa de bisagra en el lado izquierdo de la ventana. En la balda de abajo, la tercera desde la izquierda. La agarró y abrió la parte superior con el pulgar. Los nueve marcadores estaban dentro, de las marcas Sharpie, Dixon, Berol y Sanford. ¿Qué instrumento estaba haciendo aquellas marcas, y cómo?

Sobre el papel apareció una nueva letra después de la A, sin espacio entre medias. Una r, minúscula, y después una b. Trazos enérgicos, firmes y autoritarios. O. Chase se hundió en la silla de nuevo, con la caja de dulces en una mano y la lata de sopa en la otra, hipnotizado. L. Las letras formaban palabras y las palabras formaban una frase.

Árbol de vida es 

La familiaridad le llegó a Chase como un rayo de sol, con la tranquilidad reconfortante de que todo lo que iba a ocurrir era bueno.

Chase dejó los contenedores junto a la libreta y alzó la página para ver si las palabras estaban siendo impresas desde atrás o a través del escritorio. Nada. En el frente la escritura seguía fluyendo. Bajó la página y deslizó sus dedos sobre las palabras recién escritas, que habían tomado la textura del papel. La suave cera y la pasta seca eran braille para Chase. Las yemas de sus dedos se estremecieron.

Árbol de vida es el deseo cumplido.

A sus órdenes, una imagen de su mente se hizo real como la vida misma en la habitación. Le resultaba útil poner los contenidos de su cabeza fuera, enfrente de él. Y de ese modo era ahora capaz de ver la figura de un pino de conos erizados (demasiado grande para su cuarto, increíblemente corpulento y retorcido por el limitado techo) inclinándose sobre la página, escribiendo con una de sus ramas.

Chase no evaluó por qué se había imaginado un Pinus longaeva, porque las palabras sobre la hoja demandaron su atención. Eran un refrán que conocía bien, un pasaje del libro de Proverbios de la Biblia, en el capítulo trece.

Tomó el trozo de tiza blanca e hizo muchos trazos anchos a lo largo del margen de la página. Los trazos dibujaron una forma: un tronco complejo, ancho y retorcido como una llama, una rama. Dejó la tiza en la lata de sopa y se limpió los dedos sobre los pantalones rojos, alargando la mano hacia el lápiz de grafito, que le daría más definición que la tiza. Con él creó un racimo de agujas. Muchas, muchísimas agujas afiladas en apretadas formaciones de maleza.

Los árboles viven y respiran y no deberían ser inmóviles sobre el papel, y eso siempre se le había presentado a Chase como una clase de desafío. Levantó la libreta y dejó que la hoja colgara. La sacudió con firmeza una vez, haciendo que el folio se combase. Las ramas se agitaron. Las agujas permanecieron erguidas. Chase se sintió satisfecho. Regresó el cuaderno al escritorio y sujetó el lápiz sobre el proverbio.

El majestuoso árbol de la vida que él había pretendido terminar de dibujar se desvaneció de su mente.

Árbol de vida es el deseo cumplido. Dibuja el deseo, porque el tiempo es breve. Llena el corazón, porque los días están llenos.

Todo lo que podía ver eran palabras, y entonces el significado de aquellas palabras desapareció y solo pudo ver líneas. Vio el movimiento de la mano de un hombre sujetando un lápiz de cera y formando cada símbolo, y subiendo y bajando por las líneas, los ángulos apretados, los trazos abiertos y libres.

Era la escritura de su padre.

Chase se sintió feliz de verlo. Pasó la página y esperó a que el pino de conos erizados reapareciese, a que su padre escribiera más.
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Los acantilados que había sobre el océano eran el patio de recreo del viento. Bruscas brisas se precipitaban en todas direcciones y atormentaban a los retorcidos cipreses. Nubes deslustradas avanzaban bajas sobre la costa de Oregón, trayendo lluvia para desafiar al sol de última hora de la mañana. Allá donde la tormenta y la luz del sol se encontraron, relucieron sombras de azul y gris.

Mientras ella esperaba al artista que la había contratado, Promesa se asomó sobre la curtida barandilla de madera que la separaba de la afilada caída en una delgada franja de playa arenosa unos doce metros más abajo. La madera soltó un quejido y ella se retiró.

Si fuera una suicida, aquel hubiera sido un momento y un lugar muy poéticos para morir. Pero no lo era. Su vida iba a terminar prematuramente, no había duda al respecto en la mente de cualquiera que la conociera un poco, pero terminaría solamente en contra de su voluntad, y solo a la altura de su fama.

Estaba en camino. Pronto. Muy, muy pronto. Le suplicaba a cualquiera que fuese la fuerza oculta que gobernaba el mundo que aquello pudiera ser verdad, porque sus días se reducían con cada vuelta de la tierra.

Durante dos semanas Promesa había ignorado aquella pesadez tan familiar que se deslizaba por sus pulmones, el número de pulsaciones de oxígeno que iba disminuyendo, la cada vez menos productiva fisioterapia torácica, la fatiga que la iba golpeando cada día antes de lo habitual. Sabía, tan bien como sabía su nombre, que estaba enferma y que no podía eludir el hospital muchos días más. No era buena señal para sus planes. Las audiciones para la producción musical del otoño (de la que habían prometido ocuparse dos agentes aquella misma mañana) eran la semana que viene. Sería necesario cualquier antibiótico y remedio casero conocido por el hombre para mantenerla en pie hasta entonces.

Morir joven tenía al menos una docena de ventajas, y bastante era que Promesa generalmente ignorase el destino que la ensombrecía como un molesto cachorro negro. Alimentar a aquel animal necesitado era una pérdida de recursos y no hacía nada por resolver el problema que más la aterraba: morir antes de que alguien supiera realmente quién era. La cuestión no era que Promesa desease la fama, exactamente, sino que no quería ser olvidada. La fama era un medio práctico para tal fin.

Tosió varias veces para aligerar sus pulmones y después palmoteó suavemente su muslo con un ritmo alegre y canturreó para conjurar la ansiedad que avanzaba sigilosamente sobre ella.

La atmósfera burlona del cielo se volvió tenebrosa. Su larga melena le golpeó los ojos y se le enganchó en la comisura de los labios. Se apretó el chal de lana contra el pecho y pensó en marcharse, en pedirle a Zack Eddy un cambio de cita. El lado positivo era que él tendría que trabajar con prisa y a ella no le iba a pagar por horas. Pero su salud se merecía una retirada apresurada. Le daría cinco minutos.

Que fueron precisamente los que él tardó en llegar. El sonido de la puerta de un coche cerrándose de golpe hizo que girara la cabeza. Detrás de ella, en el aparcamiento al final de un sendero que serpenteaba cuesta abajo, Zack había estacionado su económico Honda junto a un flamante BMW Roadster, el único vehículo en el parque aparte del suyo. Su cabello negro teñido, que caía liso pegado a su cabeza como gorrito, no se movió bajo el airado cielo.

Se inclinó sobre el maletero de su coche, sacó una bolsa con una larga correa y la lanzó sobre su hombro; después cerró y echó a andar por el sendero. Llevaba unos vaqueros ajustados metidos dentro de los calcetines, con zapatillas de skater y varias capas de camisetas. Sin chaqueta, como si fuera de andar por casa. Ciertamente el tiempo era más tempestuoso que frío, aunque lo contrario posiblemente tampoco le hubiera importado. La chaqueta de marca de Zack se había perdido, y ella pensó, sonriendo, que solamente se la había visto puesta en interiores.

Ella le gritó y agitó la mano. Se puso de puntillas en una especie de saltito. En realidad evitaba los saltos en el aire por cuestiones de conservación de la energía.

Zack respondió con un leve movimiento de barbilla.

Posaba como modelo en la clase de dibujo al natural de Zack en la universidad para pagar sus propios gastos personales, aun cuando sus acaudalados padres le entregaban todo e incluso más de lo que pidiese. Pero la independencia era algo que ellos no podían comprar en su nombre. Aquella diminuta paga le daba la fortaleza mental que necesitaba para continuar con sus planes profesionales, de menor duración de como deberían ser.

Zack había sido el último estudiante al que había conocido, y no precisamente por no hacer los mismos intentos de entablar amistad con él que con casi cualquier otro.

Ella se fijó muy pronto en que era inteligente, aunque malhumorado; deliberadamente deprimido porque el concepto de genio torturado siempre estaba de moda. La chaqueta que solía llevar tenía un olor sospechoso e ilícito. Ella le imaginaba escribiendo poesía oscura en las horas más inhóspitas de la noche, después de terminar oscuros y siniestros dibujos a carboncillo.

Las primeras palabras que él le dirigió, las que dijo después de tres meses de silencio, fueron una pregunta: ¿Podrías posar para un cuadro que tengo que terminar? Como encontró su pregunta dulce e infantil en vez de horripilante, le hizo prometer que no dibujaría su silueta en el contexto de nada parecido a un ataúd o un castillo gótico o una cámara de tortura medieval. Él respondió a aquella petición con la sonrisa más hermosa, genuina y feliz, haciéndole tener esperanza en que su oscuro humor no fuera más que una fachada.

—¿Llevas mucho aquí? —dijo él cuando coronó la colina sin siquiera jadear. La subida le había costado a ella quince lentos minutos.

—Un rato. ¿Por casualidad no te habrás dejado tu abrigo largo en el coche, verdad?

—No, ¿por qué?

Él siguió andando en dirección a la cerca de madera. Miró al otro lado, y abajo. Comprobó el poste dándole una patada sin razón aparente. Una suave lluvia de tierra polvorienta salió despedida del pasamanos.

—Pensé en pedírtelo prestado.

—Si lo tuviera, te lo daría. Esto es lo que yo llamo una caída.

—Cuanto mayor sea el risco mejor será el vértigo.

No hubo una risa para recompensar su broma en esta ocasión. Zack sacó de su bolsa una cámara con aspecto de ser cara. Acopló un objetivo que seguramente sería capaz de fotografiar Marte y volvió a mirar al otro lado, y abajo, esta vez a través del visualizador digital. No era lo que ella había esperado.

—Esta luz es horrible —dijo él.

—¿Dónde está tu bloc de dibujo?

—Con la chaqueta. —Enfocó la cámara hacia ella, dio un paso atrás—. Me gustó lo que hacías cuando estaba subiendo. Sujetando esa especie de chal contra ti, con la barbilla sobre el hombro.

—Mira, lo siento si no fui muy clara acerca de esto cuando concertamos la cita, Zack, pero no hago fotos.

Zack se movió alrededor de ella como una luna en órbita.

—¿A qué te refieres con que tú no haces fotos? No, no. Sigue dándome la espalda.

Promesa se encaró a él totalmente.

—Nada de fotos.

—¿Qué?

El disparador sonó.

—Zack, lo digo en serio.

Los ojos de él se alzaron sobre el gran objetivo.

—¿Por qué? ¿Qué pensaste que iba a hacer aquí arriba?

—Dibujar. Hacer bosquejos.

—¿Con este tiempo?

—Tú lo pediste —dijo ella.

—Soy pintor.

—Los pintores hacen esbozos. Para tener referencias.

—Yo tomo fotografías como referencias.

—Supongo que los dos dimos las cosas por supuestas, entonces. Lo siento.

Zack soltó el aire entre sus finos labios y estudió el horizonte cambiante.

—¿Qué te ocurre con las fotografías?

—No puedo controlarlas.

—¿Qué?

Él se acercó y se inclinó como si estuviera teniendo problemas para escuchar. Ella olió el alcohol de su gomina.

—No puedo controlar lo que harás con mis fotografías.

—No tienes la misma objeción con esos vídeos de ti cantando. Los he visto todos en la web. —Un tic incontrolable en la comisura de su boca fue casi una sonrisa.

—No es lo mismo. Tengo los derechos de eso.

—¿A quién le importan ya los derechos?

Promesa no quería discutir. Su política era hacer amigos, no enemigos.

—Algunos lo hacen. ¿Viste el que colgué la semana pasada?

—Quizá.

—¿Qué pensaste de ello?

Tomó una fotografía de ella. Ella se cruzó de brazos e intentó mantener una expresión juguetona. Si él seguía insistiendo y colgaba sus fotos en la red, en contra de su voluntad, las más feas se llevarían toda la atención. No iba a ayudar a que eso ocurriera.

—¿Crees que tengo posibilidades?

—No tengo ni idea de música.

Ella alzó las cejas.

—Creo que tienes una voz bonita. Pero tu material es demasiado alegre para mis gustos.

—Tres agentes diferentes me enviaron un correo sobre ello.

Él bajó la cámara.

—No me tomes el pelo.

—Y un sello discográfico. Pero uno pequeño. Realmente quiero un agente.

—¿Todo eso que afirmas en tu web es verdad?

—¿Te refieres a si yo escribí las letras? ¿A si hice los arreglos musicales?

—No. Quiero decir que si tienes fibrosis quística. Toses un montón en clase. ¿De verdad te vas a morir antes de, digamos, los veintiuno?

Promesa era abierta acerca de su enfermedad (aquella gran revelación era parte de su estrategia) y mucha gente pensaba que le quedaba grande una carrera que dependía de un juego de pulmones sanos. Pero no tenían las agallas de decírselo, como si sus sentimientos fueran tan frágiles como su salud.

—En realidad ya tengo veintidós. La esperanza de vida de la gente con FQ aumenta cada día, ya sabes.

—No lo sabía.

—Ahora está más o menos en los treinta y pico.

—¿Entonces la gente siente pena por ti? ¿Te dicen que tienes una voz agradable solo para hacerte sentir bien?

Ella se lo preguntaba de vez en cuando.

—Algunos. Supongo.

—Apostaría lo que fuera a que a esos agentes que te escribieron les gustaba más tu historia que tu voz. Eso venderá álbumes, ya sabes, especialmente cuando mueras.

Promesa palideció.

Zack se encogió de hombros, y su disparador se activó de nuevo.

—Pero no tengo ninguna razón para mentirte. Cantas bastante bien.

—Espero que no estés estudiando para ser un doctor o un pastor o algo así, donde tu trabajo sea hacer que la gente se sienta mejor.

Al final él le regaló la sonrisa que ella estaba buscando, aunque le había costado conseguirla más de lo deseado.

—No te preocupes por eso. ¿Podemos volver al trabajo ya? —preguntó él aún sonriendo.

—¿Qué vamos a hacer con mi asunto de las fotos?

—Siento decírtelo así, pero en realidad tienes menos control sobre lo que la gente pinta de ti en clase.

Ella negó con la cabeza.

—Un dibujo solamente es una interpretación de mí, y los artistas tienen más cuidado de proteger su propiedad intelectual que cuando hacen una foto. No es lo mismo. Los dibujos de clase de mí no se van a enseñar por Internet ni serán vendidos a bancos de fotos, ni a tabloides, o donde sea.

Las finas cejas de él, teñidas para combinar con su pelo, no compartían la opinión de ella.

—¿Estás diciendo que mis retratos son meras fotos?

—Nunca he visto tu trabajo. No sabría cómo llamarlo. ¿Pero por qué crees que Dawson no permite cámaras en clase?

—Nunca he conocido a una modelo que...

—Yo soy una modelo de artistas, no una cualquiera.

—Aun así, es raro.

—Lo raro le sienta bien a una celebridad —dijo ella.

Él suspiró, quizá pensativo, quizá molesto.

—No parece un buen plan para alguien que todavía no es una celebridad.

—Te he hecho perder el tiempo —dijo ella—. Ha sido culpa mía. Conozco a alguien que...

—No. Te quiero a ti. Quiero decir... —Él señaló las aguas—. Tengo unos minutos para hacer este trabajo, después el momento se irá. Estamos aquí. Tú eres perfecta, esto es perfecto. ¿Podemos intentar algo?

—¿Cómo el qué?

Los dedos de Zack se enredaron con los diales de la cámara. Iba todo afeitado, con la piel suave de un bebé pero con la mandíbula y la barbilla desarrolladas de un hombre; todos sus miembros y rasgos eran largos y delgados. Él mismo era un sujeto interesante para ser pintado.

—¿Y si te doy la tarjeta de memoria cuando hayamos acabado aquí?

Tú imprimes las fotografías por mí y borras la tarjeta. Que no haya archivos electrónicos en ningún lado.

—Podrías escanear las impresiones.

Su expresión en esta ocasión fue de aturdimiento, sin duda.

—Respeto tu... tus reparos, de verdad que sí. Pero no puedo hacer nada más ahora mismo. —Empezó a disparar hacia el paisaje oceánico sin enfocarla a ella en el encuadre—. Tengo menos de dos semanas para hacer esta pieza. Si hoy no ocurre nada, no voy a poder hacerlo nunca. Y lo digo en serio, nunca. Cuando acabe con esto, acabaré con la pintura.

Eso es. Y como tú, me gustaría irme con un trabajo realmente bueno bajo el brazo.

Promesa dudó. No tenía por principio hacer difícil la vida de los demás, y pensaba que él era de confianza. Raro, de un modo inteligente y pretencioso, pero a falta de una prueba que lo refutase, de confianza.

—No escanearé tus fotografías —dijo él—. ¿De acuerdo? No sé cómo probártelo. Solamente puedo darte mi palabra. Prometo que no escanearé tus fotografías —sonrió con satisfacción—. Lo prometo, Promesa.

Ella se ablandó, interponiéndose entre la cámara y el cielo, dándole la espalda a él, como pidió. El disparo de su cámara era rápido y rítmico. Ella se preguntaba cuántas impresiones le otorgaría.

—Entonces, ¿por qué vas a optar? —preguntó ella retirando el chal de sus hombros. Tuvo que toser un poco.

—Déjatelo puesto —le mandó él.

—¿Esto?

Era su lana predilecta, de un color naranja incendiado, que llevaba por comodidad y por su calidez.

—Es un buen color. Además, sin él el viento soplará directamente sobre ti.

—A mucha gente no le gusta el naranja.

—Óxido terrenal, azul tormentoso. Por suerte para mí, tú eres rara.

Es un estudio de contrastes.

—Un bonito cliché.

—No para mí. Yo prefiero sombras de negro, ¿lo ves? —Señaló al conjunto de su camiseta y pantalones.

—Entonces, si no hubiera llevado este naranja, ¿qué hubieras hecho?

Ella tomó una pose que se correspondía con el humor melancólico del tiempo.

—Eso no —desaprobó él.

—Cuanto más me digas mejor lo haré.

—No pienses en esto como en «hacer» algo, ¿vale? Solo en ser.

—«Solo ser». ¿Qué quiere decir eso?

—Lo que sea que significa cuando posas en clase.

—No hay cámaras allí. Lo siento, pero, sinceramente, quizá hayas escogido al modelo equivocado.

—No lo he hecho.

—Bueno, supongo que eso lo resuelve.

—En serio, sé tú misma. Relájate. Eres tú en contra del mundo de ahí fuera. Eso es todo lo que persigo. Es simple. No tienes nada de lo que preocuparte.

—Tendría que haberte puesto un recargo por romper mi política —dijo ella.

Se giró a la posición en la que había estado mientras esperaba a que él llegase.

—¿Cómo conseguiste un nombre como Promesa? —preguntó él.

—Hablas mucho para ser un artista.

—Tienes una visión muy estrecha de nosotros.

—Mi nombre es una larga historia. ¿Cuánto tiempo va a llevar esto?

—Todo el tiempo que la luz aguante. Intenta girarte aquí. Así está bien. Si no nos diera tiempo, quizá puedas terminar tu historia frente a un café.

—¿Por qué no dejamos tu recolección de información y nos ceñimos a las imágenes por ahora?

Sus palabras salieron más cortantes de lo que ella pretendió.

—Mensaje recibido —la voz de Zack fue llana, pero escondió la cara tras la cámara, lo que quizá significara algo, o quizá no, y la duda solo hizo que Promesa se volviese más rígida y antinatural. Como modelo de clase estaba acostumbrada a la quietud, a aguantar en una pose durante media hora o más.

Aun así, el aire danzante le imploraba que se moviera con él, y cuando Zack dejó de hablar ella respondió con sutiles cambios en su peso, su pose, la postura de su cuello. Escondió sus horribles dedos, deformes en las puntas por su enfermedad, en los pliegues del chal. Ignoró por completo su cabello. Sintió cómo una gota de lluvia le golpeaba el puente de la nariz.

Inclinando su cabeza lejos de los sonidos de la cámara en acción, giró el hombro y sintió cómo su cadera rozaba el poste de la barandilla. Una astilla se prendió del abrigo de lana, y ella paró para sacarla.

—Estoy un poco celoso de que vayas a ver las fotografías antes que yo —dijo Zack, y continuó disparando como si aquella tarea mundana de retirar una astilla fuera digna de ser registrada.

Cuando terminaron, Promesa se inclinó sobre el soporte de madera y alzó su cara hacia las libres gotas del cielo.

—Me gusta eso. Eres buena.

Zack era una cabeza de cámara en un cuerpo humano. La luz del sol casi había sido engullida ahora por las nubes.

—¿Por qué vas a dejar de pintar? —preguntó ella.

—Yo pregunté primero.

—¿Qué preguntaste?

—Cómo es que tienes ese nombre. Gira la barbilla hacia allá.

—Mi padre me llamó Promesa a pesar de la objeción de mi madre.

Ella quería llamarme Trinidad, pero mi papá pensó que era pretencioso, e incluso sacrílego.

Ella apoyó el pie en la baranda inferior de la cerca y se impulsó hacia arriba para sentarse en la viga superior. Hoy llevaba sus botas de piel, casi como cada día, puesto que Zack no le había dado otras instrucciones.

—¿Significa eso que te vas a tomar un café conmigo?

—No.

—¿Puedes ponerte de perfil y un pie en lo alto, en equilibrio?

Promesa obedeció y la viga gruñó bajo su delgada figura.

—Hazlo rápido.

—Mira hacia allá.

Y unos segundos más tarde:

—Ahora mírame a mí de nuevo, sobre tu hombro.

—Soy casi un lazo ya, Zack.

—Confía en mí.

Casi perdió el equilibrio. De todas las estúpidas posiciones en las que se había permitido ponerse. Después de dos o tres clics de la cámara, ella anunció:

—Me bajo ya.

—Lo tengo.

La cerca crujió cuando ella se apeó.

—En realidad, la razón por la que mi padre quería llamarme Promesa fue porque nací el día después de que él fuera llamado a filas a la Guerra del Golfo.

—¿Qué puedes hacer con ese chal?

Ella lo abrió como unas alas, y el viento lo golpeó.

—Deja que el aire lo tome —dijo Zack.

—¿Tengo elección?

—Inténtalo solo con una mano.

Expuesta ahora bajo su ligero jersey de cuello alto, Promesa tiritó. Sus ojos siguieron la corriente ascendente de la lana que se retorcía como una llama.

—No creo que esto funcione —dijo ella.

—A veces parece que no, pero nunca se sabe.

—Mi papá dijo que yo sería la Promesa para mi mamá, pasase lo que pasase.

—¿Y si intentamos cubrir con él el poste, sin ti? —sugirió Zack.

Ella vio que había muy poco interés en que ella contase su historia ahora que no había un café involucrado, lo que la decepcionó un poco. En un trabajo profesional como aquel, sin embargo, las historias personales quizá no fueran apropiadas. Siempre lo estropeaba, especialmente con sus iguales. Sus esperanzas de vida raramente se alineaban con las de los otros, o eso parecía. Necesitaba intimidad con urgencia; ellos no eran conscientes del tiempo del modo en que ella lo era, aunque quizá sí que lo eran. Aquello era algo en lo que tendría que esforzarse definitivamente antes de que...

Aquel viento egoísta le arrancó el chal de los dedos.

—Oh, ¡maldita sea!

La tela encendida planeó brevemente antes de dejarse caer sobre el sucio suelo, y después se escapó de la punta del zapato de monopatín de Zack cuando él intento atraparla con el pie. Giró una vez, evasiva, y después regresó al aire como una marioneta y se precipitó al agua.

Promesa no perdió de vista los flecos y dio tres largas zancadas, rápidas y ágiles, y después se abalanzó sobre ella.

Su cuerpo atravesó la viga de madera como si ni siquiera estuviera allí, como si hubiera escogido aquel preciso momento para desintegrarse en un montón de polvo de termita. Habría esperado las astillas, o el estrépito, o alguna protesta audible de la madera, pero solo encontró los gritos angustiados de Zack y el revoloteo del peso de sus ropas, y el deslizamiento de su cuerpo resbalando sobre las rocas sueltas cuando el suelo la liberó al vacío.

Ahora no, ahora no. Este no es el momento.

Y el silencio de la caída.
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Después de dedicar más de seis décadas de su vida a dominar las artes mágicas, Porta Cerreto no necesitaba un conjuro, ni un incienso, ni un ritual para tener una visión. De todas maneras, le gustaba tener el control de las cosas, así que prefería aquellos métodos a las revelaciones espontáneas. Aun así, algunas veces los espíritus de la verdad la buscaban a ella primero. Cuando lo hacían, ella intentaba tomar su atención como un cumplido.

Hoy, sin embargo, la habían tomado por sorpresa.

Estaba de pie en la acera de una calle del centro histórico de una ciudad encantadora. Aquel distrito junto al mar era conocido por las gentes del lugar como «la Ribera», aunque la línea de mar estaba técnicamente unos cuantos bloques más allá. Se colocó frente a su nueva galería, a la que había llamado inteligentemente ART(e)FACTOS. Un contratista barrigudo estaba instalando la puerta delantera, una hermosa entrada de cristal con bordes biselados, un marco de roble y cristales laterales a juego. Debajo del nombre, impreso sobre el cristal, un estilizado cincel y un mazo desconchaban el lema: Desentierra tu verdad.

Las tormentas matutinas habían pasado, cediendo ante la asombrosa cúpula del cielo diurno. Porta respiró profundamente. El aire aprobaba su decisión de abrir en aquella ciudad, en aquella época del año. El oxígeno sazonado con la sal del océano le prometía que sus esfuerzos serían nutridos, solicitados y duraderos. Aquellos eran buenos augurios, y ella expresó su gratitud con suspiros de alivio. A los setenta y dos años tenía poco tiempo para esfuerzos que no fueran provechosos.

Hacía tiempo que la belleza no la satisfacía. Era cierto: la gente que entrara en su galería de arte a través de aquella espléndida puerta de cristal no saldría nunca en el mismo estado, no si sus espíritus eran receptivos a su verdadero llamado. En un principio, la perspectiva de mejorar las vidas de los demás había sido suficientemente noble. Pero ahora, cuando su propia rueda de la vida se acercaba a la vuelta completa, quería más.

Porta escuchó el freno de un camión de reparto en la parte trasera de la galería. La mayor parte de las obras de arte para la gran inauguración de mañana ya estaban a bordo, y esperaba una pieza en particular. Se había extendido la moqueta y ordenado el mobiliario, y ahora los diseñadores estaban colgando lienzos y marcos en las paredes.

Entró en el bar «irlandés» de al lado, un concurrido bar americanizado que no se acercaba siquiera a ser auténtico, y le hizo un gesto con la cabeza al viejo propietario, que amablemente le había propuesto utilizar su tienda como pasadizo mientras su puerta delantera estuviera bloqueada. Él agitó su mano y colocó una cerveza espumosa frente a un parroquiano madrugador en el bar. El hombre había llevado el negocio durante cuarenta y dos años, le había dicho, y Porta pensó que el jersey de pescador que llevaba a diario debía tener más o menos la misma edad.

Al llegar a la parte trasera del bar, apareció en un ancho callejón y observó su reparto. El conductor arrojó una carpeta de clip en la parte trasera del camión de mercancías y después entró en ella. Deslizó un transpaleta manual bajo una caja de embalaje de madera, de más o menos un metro por metro y medio, y arrastró el cajón hasta el elevador del camión, que gimió, rechinó y bajó su carga hasta el suelo.

Ella miró las etiquetas del cajón y dio una palmada.

—Ah, lo que estaba esperando.

—Lo que usted diga, señora.

Aceptó los recibos del envío pero rehusó firmarlos. En vez de eso, dirigió al hombre de la rampa hacia su pequeña dársena.

—Le echaremos un vistazo primero, ¿no cree?

Treinta años atrás, en una época más dorada de su vida, le encargó una escultura a un joven y prometedor artista iraní que vivía en Jordania. El objeto sería esculpido en una sólida pieza de jade que había adquirido Porta de un mobed zoroástrico. El sacerdote le tenía mucho cariño, y había intercambiado con ella la gran piedra por una pequeña colección de joyas de sardónice y unos cuantos favores personales y sensuales.

Ella le había llevado la inestimable roca verde al iraní y le pidió al joven escultor que encontrara a la hermosa mujer en su interior. La figura que surgiera sería su Ameretat, la divinidad femenina ideal de la inmortalidad para el Zoroastrismo. Ameretat no era una diosa en sí misma, aunque pensar en ella como tal ayudaba a Porta. La forma verdosa se había convertido en una especie de vara de zahorí para Porta, ya que la escultura, a la que también ella llamó Ameretat, sostenía un bote de jade con auténtica y rica tierra. De aquella tierra, de acuerdo con el mobed que la había bendecido, nacería un vino rebosante cuando en presencia de la vida pudiera burlar la muerte.

Era una pieza de arte que nunca podría poner a la venta.

Su tamaño, sin embargo, exigía que Porta estuviera separada de ella siempre que se desarraigaba y se trasplantaba. No había posado los ojos en la Ameretat desde que la dejó en Nueva York seis semanas atrás con otras veinte páginas de inventario asegurado y las instrucciones de envío.

Le indicó al conductor que colocara la caja dentro del almacén de la galería, en medio de la sala; después fue a buscar un destornillador de cabeza plana y un martillo de debajo de la mesa de trabajo.

—¿Le importa? —preguntó ella ofreciéndoselo.

En pocos segundos las grapas metálicas que sujetaban las cinco capas de abedul a los laterales gimieron y crujieron al dar a luz. Porta levantó la tapa y apartó la capa superior de espuma acolchada. Apareció una cabeza dorada.

Dorada, no verde. De metal, no de piedra preciosa.

—Esto no está bien.

Dentro de la caja, la escultura metálica se sostenía firme por unas abrazaderas de contrachapado. El conductor la ayudó a retirarlas y después colocó la mano sobre la cabeza de la figura e inclinó la pieza hacia delante hasta que asentó la pesada base. La dejó enfrente de ella sobre el suelo de hormigón.

Porta se puso en cuclillas en su traje negro de ejecutiva y frunció el ceño.

Aquella no era la diosa de la inmortalidad. En su lugar, un muchacho caminaba con su jovial faz girada hacia el cielo, los ojos cerrados bajo el sol implícito, despeinado, con los zapatos desanudados. La escultura no era de bronce, sino de alguna clase de aleación brillante que no sabía bien cómo llamar.

—Esta caja tenía la etiqueta equivocada.

El conductor revisó el vagón de mercancías y después examinó su carpeta. Permitió que ella echara un vistazo sobre su hombro a lo que tenía: copias del conocimiento aéreo, la factura pro forma y la factura de envío.

—Todo parece estar en orden, pero esta no es la pieza —dijo Porta—. Puedo enseñarle fotografías. Ha habido un terrible error aquí. La que tenía que llegar era de jade. Una mujer de jade con alas como las de un ángel.

El conductor negó con la cabeza pero no discutió, y ella pensó que aquello debía ocurrir todo el tiempo, aunque no fuera culpa suya.

—Deje que haga una llamada —dijo él regresando al camión.

Porta miró fijamente al jovenzuelo. El olor a pintura fresca que provenía de la galería se mezcló con su decepción. Era prácticamente una catástrofe.

No estaba mal hecha, pero el chico era demasiado dulce e inocente, y excesivamente comercial para su gusto. ¡Lo asombroso era que no tuviera un pájaro sobre su hombro y un perro entre los pies! El concepto era de principiante. Común. Sin inspiración. Le dio un golpe a la cabeza del niño y escuchó un zumbido hueco.

Gruñó. ¿Dónde estaba su Ameretat?

El zumbido persistió y se alzó sobre los sonidos de martillazos y voces bajas de la puerta delantera. ¿Qué material era aquel? Porta alargó su vieja aunque hermosa mano (se preocupaba muchísimo de la apariencia de sus manos) y la colocó en lo alto de la frente vuelta hacia arriba para poner fin a las vibraciones. No esperaba el calor de la fiebre. Aún más inesperado: sus dedos se hundieron en la desaliñada melena del chico como si fuera de cera derretida; rodeó sus nudillos. En un segundo se endureció y la agarró con fuerza.

Los huesos en el interior de sus dedos empezaron a estremecerse.

Si no hubiera tenido setenta y dos años y no hubiera pasado gran parte de su vida en condiciones íntimas con los elementos espirituales de la tierra, habría chillado, o gritado pidiendo ayuda. Pero se dio cuenta de lo inexplicable que era aquello: no era un suceso físico, por muy atrapada que sintiera su mano, sino una percepción de la realidad. Una visión. El anuncio de un mensaje, preparado para ella y entregado en su propia mano. Bastante específico.

Se relajó, preparándose para recibir. El zumbido se convirtió en un rumor, y después en un campanilleo en sus oídos.

—Tu luna es menguante, bruja.

Era el niño quien le hablaba.

—Al igual que para todos nosotros —dijo ella.

—Porta Cerreto debería creer lo que dice. Sin embargo, no piensa que la muerte le llegará.

Aquel anuncio era ligeramente inquietante. La muerte era un tema (y un estado del ser) que ella se había propuesto evitar.

—He entregado mi vida a la búsqueda de la inmortalidad, eso es verdad.

—Su búsqueda es inútil.

—¿Por qué?

—Porque ella ha puesto su fe en dioses que no tienen poder sobre la muerte.

¿Quién era aquel chiquillo grosero y descarado para encontrarla indigna de hablarle directamente? Hasta que no se identificase, tendría que reunir todo su autocontrol a riesgo de ofender a una deidad que parecía ser mayor de lo que aparentaba.

—Si ellos no tienen ese poder, ¿entonces quién?

—Solo hay uno que conoce el camino.

—¿Quién? Me gustaría conocerla. O conocerle, si fuera el caso.

—Porta Cerreto se marcha. Ella conduce a muchos por el camino de la muerte con una antorcha en alto por encima de su cabeza.

Intentó sacar la mano de la trampa del pelo indomable del niño, pero no pudo.

—¡Eso es mentira! No me faltes más al respeto... ¡háblame! Dime quién tiene el poder del que hablas.

El chico esculpido abrió sus párpados y detrás de ellos el espacio estaba vacío. Porta se calmó.

El niño habló.

—He aquí yo he salido para resistirte, porque tu camino es perverso delante de mí. Nadie subió al cielo, sino el que descendió del cielo; el Hijo del Hombre, que está en el cielo. La que en él cree, no es condenada; pero la que no cree, ya ha sido condenada.

Aquella visión era de un subalterno, salido de la boca del infierno para bromear con ella, ¡como si fuera una novata!

—¿Cuál es tu nombre, demonio?

—¡Yo soy tu vida! En ningún otro hay salvación; porque no hay otro nombre bajo el cielo, dado a los hombres.

—¿Cuál es tu nombre?

—En el nombre de Jesús de Naz...

Entonces Porta chilló, un grito de furia. Escupió sobre el cabello metálico que la agarraba y pateó el pedestal del niño, pronunciando una maldición:

—¡Avaana! Avaana ahmega, no stolia eudah avaana...

Su mano se liberó. La escultura se volcó y ella se agazapó sobre ella ágilmente, porque se había aferrado a su juventud de un modo que aquella... aquella cosa nunca podría admitir. La visión se sesgó. Sus dedos agarraron al niño por la garganta mientras maldecía, enviando aquella abominación de nuevo a su agujero infernal. Los párpados se cerraron.

Los labios dejaron de moverse.

—En cinco semanas de cinco días, Porta Cerreto dará su último suspiro.

Ella alzó su voz para ahogar las palabras del monstruo, pero las escuchó de todas formas.

—¿Hasta cuándo andarás errante, oh hija rebelde? Con amor eterno te he amado: por tanto, te prolongué mi misericordia. Porta, Porta, te estoy llamando.

Ella giró la escultura sobre su rostro y la golpeó contra el suelo una, dos y tres veces.

El zumbido que había atravesado sus oídos se desvaneció. Ella terminó su maldición respirando con dificultad.

Se puso en pie. Se alisó las perneras de los pantalones con las palmas de sus manos temblorosas. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que le ocurrió algo parecido. De hecho, no podía rememorar ningún incidente en su larga historia que fuera tan sobrecogedor. Consultaría al Cuervo, averiguaría lo que él sabía de aquella engañifa. ¿Qué embustero habría imitado al pretendido dios que insistía en que estaba por encima del resto de deidades del universo?

Hacía mucho tiempo que Porta había rechazado al Único que había rechazado a toda la humanidad, y a todas las deidades asociadas con él, ya fueran espíritus o hijos. He aquí el hombre es ahora como uno de nosotros, sabiendo el bien y el mal; ahora, pues, que no alargue su mano, y tome también del árbol de la vida, y coma, y viva para siempre.

No sería impropio de su hijo burlarse de ella con semejante broma. Una especie de regalo de inauguración.

De pie frente a la forma inmóvil y barata, cuando su conmoción se desvaneció, acabó encontrando la escena graciosa. Se rió entre dientes y colocó la figura en la posición correcta. Pobre chiquillo, maltratado de tal manera.

Cinco semanas de cinco días. ¿Significaba aquello cinco semanas laborales? ¿O veinticinco días seguidos, contando los fines de semana? ¿O algo más críptico? Fuera cual fuese su significado, no parecía ser mucho tiempo; podría llevarle todo el tiempo necesario para localizar la Ameretat, que iba a tener un lugar central en su escaparate delantero, donde la figura evaluaría a todo aquel que atravesase las puertas. Eso era, después de todo, lo que Porta pretendía al atraer a los amantes del arte hacia ella: solamente la belleza era inmortal, y solamente la belleza atraería al dador de vida que ella buscaba. La Ameretat aún no había identificado al único, ni siquiera a uno solo en tres décadas. Pero Porta tenía fe en que lo haría. A su tiempo, lo haría.

Se imaginó aquella escultura infantil en el escaparate delantero y sopesó si tendría el descaro de colocarla allí. Atraería a una multitud más grande de lo que lo haría la diosa, lo cual era importante para el establecimiento de una nueva galería.

Pero la verdadera razón por la que quería ponerla era burlarse del diablo que había intentado asustarla. Si su hijo la veía ahí en su primera visita, la recompensa por su expresión bien valdría una muestra de tal sensiblería. Y si no podía vender aquella cosa tan extremadamente linda en cinco semanas, quizá sí se mereciera morir. ¡Ja!

Porta caminó con paso ligero hasta el muelle de descarga y se asomó para buscar al repartidor. Estaba sentado en el asiento del conductor de su cabina, sujetando un teléfono contra su hombro.

—¡No importa! —le gritó—. Me quedaré con esta, solucionaremos el resto más tarde.

Él se levantó las gafas de sol como si no hubiera escuchado.

—Deme los papeles. Los firmaré ahora mismo.

Porta regresó al almacén y examinó al pequeño muchacho. Por lo menos era resistente. La pieza era suficientemente ligera como para alzarla sobre su mesa de trabajo. Le tocó la cara, evitando el cabello de la coronilla, y lo encontró más sólido que nunca. Deslizó los dedos por sus tiernos brazos. El chico era una extraña elección de mensajero para quien fuera que lo hubiera imaginado.

Miró un calendario que colgaba sobre la mesa. Hoy era viernes, 10 de agosto. La gran inauguración era mañana. Contó las semanas. Cinco la llevarían a mediados de septiembre, alrededor del catorce o el quince. No le vino nada significativo a la mente alrededor de esas fechas. El solsticio de otoño caería más o menos una semana más tarde. Contó los cuadrados. Veinticinco días desde hoy hicieron aterrizar su dedo el 3 de septiembre. Su septuagésimo tercer cumpleaños.

Un escalofrío involuntario pasó entre los hombros de Porta mientras miraba fijamente la fecha. La importancia de aquello no cambió nada, pero fue llena de un saber al que se resistía. Los espíritus del destino y no cualquier embustero habían venido a ella en aquella ocasión, con todo su misterio velado. Lo cierto era que su inmortalidad no estaba asegurada, y aunque la sentía más cerca que nunca, permanecía fuera de su alcance.

No, no. Algunas verdades no eran verdades en absoluto, sino una decisión que había que tomar, un pesimismo que tenía que ser rechazado. Ella rechazó aquel. La plenitud de la vida vendría a ella. Escucharía su llamada y atravesaría las puertas delanteras de su galería para recompensar todos sus años de fiel búsqueda. Cuando llegase, ella la atraparía y no la dejaría ir jamás.

Porta se cruzó de brazos y frunció el ceño. Se preguntó qué iniciación especial necesitaba conferir a aquella pieza de arte en particular. Teniendo en cuenta las circunstancias de su llegada, el conjuro habitual que le otorgaba a sus trabajos corría el riesgo de ser insuficiente.

Levantó al niño del banquillo y lo transportó por la galería hasta una sala de inspección privada que ocupaba una de las esquinas. El espacio era un pentágono deforme, porque su puerta ocupaba un ángulo entre las paredes que sobresalía hacia el espacio principal. A Porta le gustaba aquel detalle, porque los lados desiguales habrían irritado a sus hermanas del Este hasta grado sumo. El área estaba iluminada por tres lámparas empotradas. Una de aquellas lámparas creaba un foco de luz en forma de cono en el centro de la sala.

Allí sería donde los clientes potenciales interactuarían con las obras de arte a solas, sin distracciones, ayudados por el encanto de la habitación y las fragancias provenientes de las piedras calientes de su cuenco de incienso. Su antigua familia se habría sentido molesta por sus técnicas de venta, también, pero Porta no veía ningún problema en ayudar al cerebro de un cliente enseñándole cómo ver aquello que él estaba intentando ver de todas maneras.

Porta colocó la escultura en una esquina junto a una vela apagada. Se agachó para levantar el borde de la alfombra que cubría gran parte del suelo de hormigón inacabado, y la enrolló hasta la pared. Una vez hecho eso, trasladó al chico a un punto negro que había pintado sobre la losa, exactamente en el mismo centro de la habitación.

Había un interruptor de la luz escondido detrás de la vela donde había colocado la estatua. Lo encendió y las tenues luces empotradas se extinguieron, reemplazadas por los destellos del azul fluorescente de un proyector instalado en el techo. Gracias a la tecnología ya no tenía que desperdiciar el tiempo pintando sus círculos ceremoniales con tiza, ni sales, ni cordones de seda ni agujas secas de pino. La imagen generada por ordenador de un perfecto círculo tridimensional (una serpiente mordiéndose la cola) flotaba sobre el suelo como un holograma. La cabeza de la serpiente estaba orientada hacia el norte y también proporcionaba la puerta del círculo; a Porta no le importaba que la serpiente no estuviera en dirección al este, como requería la tradición. Con la ayuda de un diminuto control remoto, podía abrir la puerta y también cerrar el círculo sin ser distraída de los detalles más importantes de su hechizo.

La escultura del muchacho permanecía allí en medio, y agradeció cómo la serpiente lo mantenía prisionero.

Regañó al muchacho:

—Tú ya te has divertido lo tuyo. Ahora estás en mi casa y jugarás según mis normas. Volveré enseguida.

Porta cerró la puerta y regresó para firmar el papeleo. Después haría salir todos los ardides de aquel pedazo de metal para siempre.
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Promesa no murió.

No solo no murió, tampoco perdió el conocimiento. No se rompió ningún hueso. Sintió cómo su espalda golpeaba primero, después las caderas y los tobillos, todos los ángulos de su cuerpo hundiéndose y aplastándose contra el áspero cojín de la tierra. Se le cortó la respiración y sus ojos se ensancharon en un esfuerzo por hacer lo que su boca abierta no era capaz. Rodó y todo irrumpió dentro de ella, la bocanada más difícil y dolorosa de la vida de sus pulmones moribundos. Inhaló arena.

A esto le siguió una tos que parecía no tener fin, y una porquería seca y pegajosa de polvo y mucosidad. Cuando su cuerpo cedió a sus esfuerzos, se volvió a echar sobre la espalda, sin aliento y agotada, pero entera.

Los talones de las manos se le habían erosionado con la caída, y se había magullado la punta de la barbilla con una raíz de un árbol que sobresalía, pero eso no era suficiente para convencer a los médicos de lo que había ocurrido a pesar de la valla astillada y la frenética llamada al 911 desde el teléfono de Zack.

Ella pensó que la caída tendría que haberla matado. En vez de eso, para cuando llegaron los servicios de emergencia se había puesto en pie, se había sacudido y había recuperado su chal de lana, que se había quedado atrapado en una roca plagada de percebes en el agua poco profunda del océano. Los de urgencias fueron a buscarla con un complicado artilugio de cuerdas y poleas, y después le realizaron un examen superficial y le ofrecieron un sermón sobre lo que le costaba anualmente al condado en impuestos hazañas estúpidas como hacer escalada sin el equipo adecuado. No se creyeron que ella había caído desde el otro lado de la valla. Habría acabado mucho peor de cómo estaba, dijo un médico. Un oficial de policía que se encontraba en la escena la obligó a realizar un test de alcoholemia y le lanzó una mirada perpleja cuando ella preguntó si medía la cafeína.

Sencillamente, no era posible que hubiera evadido la gravedad del incidente, sin importar cómo lo vieran los demás.

Zack se esfumó sin decirle nada a ella cuando la policía empezó a hacer preguntas para averiguar quién había denunciado la caída. La enviaron a casa con una severa advertencia y poca compasión. Ella llamó a su amiga Jenny, que había grabado y dirigido los vídeos que mostraban con tanto éxito los talentos de Promesa. Jenny se presentó en el apartamento de alta gama de Promesa con paquetes de hielo y sales de magnesio y una saludable dosis de escepticismo por la altura a la que había caído Promesa en realidad. Pero Promesa aceptó su consuelo y la distracción de la charla de Jenny, que rápidamente pasó a hablar de una estrategia de ideas para ver cómo poner en práctica otra producción más popular para las masas de la red.

Jenny iba a ser productora de cine, si Promesa no podía convencerla de que se convirtiera en su mánager. Jenny era un genio en las redes sociales. Había atiborrado con el enlace de Promesa los correos de miles de personas que adoraban una balada pura y una historia inspiradora: Una chica enferma que no debería ser capaz de cantar lo hace de todos modos... ¡vaya si lo hace!

Cuando la fisioterapeuta de Promesa, Sue, llegó para una visita rutinaria de terapia física a domicilio, Jenny las dejó para lo que ella solía denominar «su rutina de rhythm and blues». Sue tenía el rhythm y Promesa tenía el blues. La única vez que Jenny se quedó para ver a Sue sacando a golpes la espesa mucosidad del pequeño cuerpo de Promesa, Jenny se había opuesto a la dureza de los golpes hasta tal punto que Sue amenazó con golpearla a ella, y Promesa tuvo que pedirle a Jenny que se marchara.

Promesa compartía su gran apartamento de tres habitaciones con Michelle, su amiga de toda la vida que también tenía fibrosis quística. El tercer cuarto se había convertido en una zona de terapia en casa. Contenía una tabla inclinada de abdominales para ayudar a Promesa y Michelle con el drenaje postural, un chaleco inflable vibratorio que le agitaba a uno el cuerpo entero, un nebulizador para suministrar medicamentos por inhalación, un percutor mecánico que ya no usaban más que en raras ocasiones porque ambas mujeres preferían el chaleco, y una máscara de aire; todo ello conspiraba un par de veces al día para extraer la mucosidad mortal de sus pechos. Había una bombona de oxígeno extra en una esquina, pero era solamente para reservas de emergencia. Cada una de las mujeres tenía un aparato de oxígeno portátil en su cuarto para usarlo por la noche.

La sala de terapia también tenía un televisor de pantalla plana con conexión vía satélite e Internet, un puerto para reproductores de MP3 y un centro de entretenimiento ampliamente surtido para mantener a las amigas ocupadas durante sus sesiones de tratamiento de cuarenta minutos. Aquella habitación equipada a la última (igual que el alquiler del apartamento, la matrícula de la universidad y los pagos del descapotable) la habían proporcionado los padres de Promesa, que la amaban con calidez y con dinero y financiaban su vida independiente.

En la sala de terapia, Promesa se colocó bocabajo en la tabla inclinada para empezar, y Sue se puso a trabajar. Después de unos pocos minutos en los cuales nada salió, una Sue perpleja (terapeuta veterana) dijo que los pulmones de Promesa estaban más limpios de lo que lo habían estado en los últimos seis meses. Más limpios que los que había visto jamás en cualquiera de sus pacientes con fibrosis quística, de hecho. Mientras Sue golpeaba con sus palmas la parte trasera de la caja torácica de Promesa una y otra vez, preguntó qué había hecho diferente su paciente.

Nada excepto salto de barranco. Cuando Promesa se refirió a su historia, Sue dijo:

—Si caerse por unas rocas es lo que te hace estar tan aparentemente bien, tendré que empezar a prescribirlo. Percusión extrema. A ustedes los jóvenes parece que les gusta lo drástico.

—Quizá saltar en caída libre sin paracaídas sea más eficaz. Podríamos dirigir un estudio —bromeó Promesa.

—Espero que no pienses que lo decía en serio.

—Si no quieres compartir el escenario conmigo en nuestro número cómico, buscaré un nuevo terapeuta —dijo Promesa. La suposición predominante de que los moribundos no tenían sentido del humor realmente necesitaba morir.

Pero el terror, aunque con retraso, alcanzó a Promesa aquella tarde.

Después de cenar una ensalada de salvado y suplementos de enzimas que contribuían al trabajo de su tracto digestivo (porque la fibrosis quística no era únicamente una enfermedad de los pulmones), Promesa se subió a su descapotable y atravesó la ciudad hacia el hospital para visitar a Michelle.

Promesa vivía en aquella ciudad y asistía a la universidad en vez de a una escuela superior de bellas artes porque la proximidad a aquellas instalaciones en particular era importantísima para su salud física y mental. Se figuraba que había pasado casi un cuarto de su vida en las camas de aquel hospital, esquivando infecciones bacterianas, evaluando su bienestar global y participando esperanzada en estudios experimentales.

Era su hogar lejos de su hogar. El personal de enfermería eran sus padres sustitutos. Sus mejores amigos se reunían allí todo el tiempo: el club de los enfermos crónicos.

Michelle, la compañera de Promesa en disparatados sueños de futuro, había pasado allí las últimas tres semanas. Su cuerpo estaba rechazando los nuevos pulmones que había recibido nueve meses atrás, los pulmones que tenían que haberla llevado a París para pasar una semana en el Louvre.

Promesa presionó el botón del ascensor por inercia, y entonces decidió probar con la recomendación de Sue de tomar las escaleras. Subió con facilidad y llegó a lo alto decidida a abrazar aquel vigor en vez de analizar cómo había podido conseguirlo. Entró en la habitación de Michelle tarareando.

Michelle giró su cabeza hacia Promesa, con la cara hinchada por las altas dosis de esteroides que le estaban suministrando como terapia para el rechazo. Tenía las gafas nasales del oxígeno alrededor de las orejas cual accesorio de moda. Levantó la mano hacia el portátil que descansaba en la mesa de ruedas junto a su cama.

—He visto que las visitas a tu vídeo han subido, como a veinte mil o así.

—¡Eso es porque no dejas de mirarlo!

—No puedo evitarlo. Soy tu mayor fan.

—Bueno, me alegra saber que tú subes los números. Están llamando la atención. Un par de agentes dijeron que vendrían a la audición la semana que viene.

—Cariño —Michelle cerró los ojos, cansada—. Los vas a dejar alucinados.

Promesa colocó su bolso en una silla y empezó a rebuscar en él.

—Sue dice que te mejores y que vuelvas a casa. Yo la aburro y prefiere hablar contigo.

Michelle sonrió.

—Mamá me envió el nuevo CD de Regina Spektor, porque te encanta.

—Sí, me encanta.

—El día que cante como ella será el día en que haya muerto y haya subido al cielo.

—Son igual de buenas ustedes dos, Promesa. Solo que por diferentes razones.

Promesa sacó el disco y lo dejó en la mesa junto a la cama, y se sentó.

—Y Zack Eddy finalmente me dijo algo más que una frase hoy. Por lo visto también es fotógrafo. Tengo su número de teléfono y he decidido que tú deberías invitarle a salir.

—¿Le gusta la comida de hospital?

—Le gusta la ropa negra y la gomina. Estoy segura de que después de una tarde en tu compañía y un poco de gelatina, se relajará. Tú eres la adecuada para él, querida.

—Suena realmente maravilloso.

—En serio, es estrafalario, pero dulce. Piénsalo.

Michelle suspiró, suave y temblorosa.

—Demasiado tarde. El verano ya casi ha terminado.

—Seguiremos aquí todos cuando empiece el otoño, Micky.

Los ojos de su amiga se volvieron vidriosos.

—Me voy a perder el inicio de las clases.

—Ya hemos pasado por esto antes. Tan solo llegarás un poco tarde.

Todos lo entienden. Puedo conseguirte los libros y...

—Mi función pulmonar se ha reducido al 78 o al 77 por ciento, o así.

No eran buenos números, y seguían moviéndose en la dirección equivocada.

—Deberías poner un anuncio para mi habitación, Promesa. Consigue a alguien que se mude contigo.

Promesa se inclinó hacia delante y colocó su mano sobre la de Michelle.

—No digas esas cosas.

—No deberías estar sola —Michelle bajó la mirada hacia la mano de Promesa cuando dijo aquello. Sus ojos movedizos le dieron a Promesa la extraña impresión de que Michelle quería que ella dijera lo mismo. Pero no era propio de su amiga aparentar estar tan necesitada.

—Si casi no estoy sola —dijo Promesa—. ¡Prácticamente soy famosa ya! Y todos regresarán pronto para el primer trimestre.

—No creo que vaya a volver a casa esta vez.

—Esa clase de pensamientos te mantendrán aquí seguro.

—No tiene nada que ver con mi cerebro.

Promesa apretó los dedos de su amiga, como palillos de tambor en el extremo, igual que los suyos, con los bordes anormalmente anchos y las uñas convexas, un recordatorio de que ambas caminaban por el mismo sendero.

—Las biopsias muestran un rechazo crónico. Sabíamos que podía pasar. Lo hemos visto ya, ¿verdad? Estoy a punto de convertirme en una estadística.

—No estoy de acuerdo.

—No he conseguido nada.

—Has leído Guerra y paz.

—Te juro que si me haces reír ahora te sacaré a patadas.

—Le has regalado ositos de peluche a todos los pacientes ingresados en esta planta.

—No es verdad... esta vez son ellos los que me traen regalos.

Unas flores se encorvaban sobre el asiento de la ventana.

—Los ositos de peluche conducen a una vida extremadamente larga y apasionante. Piensa en cuánto del mérito de sus viajes te pertenece.

La risa de Michelle fue poco más que un suspiro roto.

—No era eso lo que quería, Promesa.

—Lo sé.

—Nunca hay suficiente tiempo para lo que queremos.

—Eso parece, ¿verdad?

—Nadie lo consigue. Excepto quizá mamá y papá.

—Ellos tampoco querían esto.

—Pero es diferente para ellos.

Promesa apretó su mano, a sabiendas de que no merecía la pena decir nada más en ese momento.

—Desearía poder estar en tu audición la semana que viene —dijo Michelle después de un largo silencio.

—Le pediré a Jenny que la grabe para ti.

—Tienes que ir a conseguir lo que tú quieres, deja de merodear sitios como este. Es una pérdida de tiempo.

Sin embargo, había ironía en la voz de Michelle, un anhelo poco realista que Promesa notó pero que no supo cómo entender.

—De tu tiempo quizá.

La broma le pareció del todo inadecuada.

—¿Me cantas algo? ¿Algo del musical? O cualquier otra cosa.

Promesa se sintió desprevenida, sobresaltada por aquella extraña petición. Broadway no casaba con una habitación de hospital, y su mente no conseguía dar con algo apropiado de entre todo su repertorio.

—Oh, no lo sé. No he calentado.

—Háblame de ello, entonces —dijo Michelle, permitiendo con elegancia que el delicado momento se desvaneciese.

—Lo haré.

—Tú sabes que siempre puedes derrochar mi tiempo tanto como quieras. Tu voz me gusta más que la de Regina Spektor.

Aquella noche, sola en el apartamento, Promesa reposaba en la cama separada del sueño por la sensación de caída que constantemente la sacudía hasta despertarla. La tercera vez que ocurrió se sentó, sorprendida de encontrar sus manos temblando tanto que manejaban torpemente las gafas de oxígeno cuando intentó quitárselas de la nariz. En realidad, parecía demasiado aire. El flujo delicado e invisible de oxígeno sobre su piel era como el aire afilado en una terrorífica caída en picado.

Promesa había decidido hacía mucho tiempo, con la ayuda de sus padres y de un psicólogo de confianza, no someterse a un trasplante de pulmón. Shari fue la primera persona que Promesa conoció que había muerto después de conseguir unos pulmones nuevos, cuando Promesa apenas tenía diez años, y después James, y después Rael. Ocho amigos más habían muerto de FQ sin el trasplante, cinco en los últimos dos años, algunos de ellos en una lista de espera que sencillamente no les permitió llegar al primer puesto a tiempo. El truco era entrar en la lista mientras aún estabas lo suficientemente saludable como para sobrevivir a la cirugía de alto riesgo, que no tenía garantías ni fecha límite.

Ella eligió permitir que los pulmones que Dios le había dado se desgastaran por sí mismos, a su tiempo. En días como aquel, parecía una buena decisión. En el futuro, cuando yaciera donde se encontraba Michelle por culpa de haber perdido la oportunidad, probablemente dudaría de ello.

¿De cuánto tiempo disponía en realidad? ¿Cuántos años o meses antes de yacer entre sábanas de hospital y convertirse en polvo, antes de que su nombre desapareciera de la faz de la tierra como aquellas hendiduras de su cuerpo en la arena, borradas por la marea creciente?

Tenía que trabajar deprisa.
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