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Elogios para La mano del destino 

«¡Qué estupenda lectura! Dije que me gustaba, pero mentí: ¡ME ENCANTA! ¡Un entretenimiento perfecto envuelto en misterio, aventura y peligro! Lis es mi nueva escritora favorita».

—Michael Bolton, cantante, compositor,
 ganador de varios premios Grammy 

«Como guionista y productora de series de investigación criminal, espero novelas que presenten relatos palpitantes con giros argumentales de peso. La mano del destino te garantiza la diversión».

—Pam Veasey, escritora y productora ejecutiva de CSI: NY 

«Con La mano del destino, la escritora Lis Wiehl ha compuesto un thriller que resulta inconfundiblemente auténtico e irresistiblemente fascinante. Es sofisticado y a la vez tiene maña callejera, lo que refleja de manera intachable la experiencia personal de la ex fiscal en las leyes, la vida y el mundo de la radio».

—Earl Merkel, autor de Virgins and Martyrs y Final Epidemic; 
copresentador del programa radial Money & More 

«¿El locutor de un programa radial de opinión con una larga lista de gente que lo quiere muerto? ¿Habrá estado Lis Wiehl leyendo mi correo electrónico? Ni los aficionados a ese tipo de programas ni los amantes del misterio van a poder dormir bien hasta que descubran cuál fue la mano que precipitó el destino fatal de Fate».

—Alan Colmes, locutor de The Alan Colmes Show 
y colaborador de FOX News 

«Desde su cautivador inicio hasta su inesperado desenlace, La mano del destino tiene a los lectores en vilo hasta la última línea. ¡Lis Wiehl ha vuelto a conseguirlo!» 

—Megyn Kelly, presentadora de FOX News 

«¿Quién mató a ese bocazas de Jim Fate? ¡Que empiece el juego! La mano del  destino es un entretenido thriller que te introduce en el mundo de los medios de comunicación y del sistema judicial: ¡dos mundos terroríficos!» 

—Bill O’Reilly, presentador de FOX News 

«¡Fantástica lectura! La novela de Lis Wiehl, La mano del destino, es, sin paliativos, una verdadera obra maestra del suspense».

—David Latko, presentador del programa de radio Money & More 

«Una palabra: ¡ESTREMECERME! Era lo único que podía hacer por no ir corriendo al final y leer las últimas páginas».

—Nancy Grace, presentadora de Headline News, ex fiscal,
 autora de The Eleventh Victim, éxito de ventas en la lista del New York Times 

«Un misterio con sobresaltos continuos, de una de mis personalidades favoritas de la radio y la televisión».

—Steve Malzberg, presentador de The Steve Malzberg Show 
de WOR Radio New York y WOR Radio Network 

«No te lleves este libro a la cama o acabarás pasando sus páginas toda la noche sin poder dormir. Suspenso... personajes... acción... Que Linda Farstein se ande con cuidado: ¡tenemos una nueva autora de novela de investigación criminal escalando puestos en la lista de los más vendidos!» 

—John Gibson, presentador de The John Gibson Show, FOX News Radio 

«¡Lis Wiehl lo hizo otra vez! Como presentadores de programas radiales de opinión, nos tiene vigilando nuestra propia sombra. La mano del destino te abre la puerta al mundo de la radio con un giro de misterio y con un aire de intriga».

—Manny Munoz y Jimmy Cefalo, copresentadores de South Florida’s First 
News, WIOD-Miami 
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Este libro está dedicado a todos los lectores de El rostro de la traición
 que convirtieron la primera aparición de Allison, Nicole y Cassidy 
en tan gran éxito. Especialmente a Bill C. de Corvallis, Oregón,
 que escribió: «Tengo ochenta y ocho años, y esperar que salga
 La mano del destino es un aliciente para seguir vivo». Eso es algo
 que me motiva y a la vez me llena de humildad.
Lo dedico también a mi hija Dani.










La manera en que una persona toma las riendas 
de su destino es más determinante 
que el mismo destino.

—KARL WILHELM VON HUMBOLDT 
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CAPÍTULO 1 

Estudio de radio de KNWS 
7 de febrero 

Jim Fate se apoyó en las punteras de sus mocasines de color negro Salvatore Ferragamo. Le gustaba trabajar de pie. Los oyentes pueden oír en tu voz si estás sentado; pueden detectar la falta de energía. Se inclinó, con los labios casi tocando la rejilla plateada del micrófono.

—¿De verdad se puede hacer de Estados Unidos un país mejor y más seguro mediante gastos federales desorbitados y una enorme nueva capa de burocracia? ¿No será más bien cuestión de reforzar simplemente las leyes de seguridad alimentaria que ya tienen los estados? Desde hace más de un siglo, nuestro sistema de seguridad alimentaria se ha edificado sobre la política de que las empresas del sector, no el gobierno, tenían la responsabilidad primaria de la seguridad e integridad de los alimentos que producían.

—¿Y qué sugieres, Jim? —preguntó Victoria Hanawa, la copresentadora—. ¿Estás diciendo que dejemos morir a más compatriotas que compren comida de una empresa que no se ha molestado en guardar medidas higiénicas?

Estaba sentada en un taburete alto al otro lado de la mesa con forma de U, con la espalda contra la pared de cristal que separaba el estudio de radio de la cabina. A la derecha de Jim estaba la sala de control, a veces llamada la pecera de las noticias, donde el operador de la mesa trabajaba con el equipamiento técnico y conectaba al principio y al final de la hora con uno o varios reporteros locales.

—Lo que digo, Hanawa, es que los activistas están exagerando el último caso de salmonela en beneficio de sus propias metas y para aumentar el poder del gobierno federal. En realidad no se preocupan por esas personas. Lo único que les preocupa es su propia agenda política, que consiste en crear un estado paternalista repleto de regulaciones caras, impracticables y gravosas. Y, por supuesto, el gobierno federal, al ser lo que es, cree que la única solución para cualquier problema está en añadir una capa, o diez, de más gobierno federal.

Mientras hablaba, Jim miraba una de las dos pantallas que tenía delante. Una mostraba la parrilla de programación. También estaba conectado a Internet para poder realizar búsquedas sobre la marcha. En la otra pantalla se veía la lista de oyentes esperando su turno para hablar. En ella, Chris, la que atendía las llamadas en cabina, tenía clasificados el nombre, la ciudad y el punto de vista de cada persona que llamaba. Había todavía tres personas en la lista, lo que significaba que aplazarían la siguiente pausa. Mientras hablaba, Jim vio cómo se añadían a la lista una cuarta y una quinta llamada.

—¿Y qué pasa con la décima enmienda? ¡Ya tenemos leyes estatales que se ocupan de estos temas! ¡No necesitamos añadir una nueva capa de burocracia gubernativa que acabe duplicando o triplicando los precios de la comida! O sea, eso se podría calificar de estupidez.

—Pero la industria alimentaria de este país esta poniendo los beneficios por delante de la seguridad —protestó Victoria.

—Con todo respeto, Hanawa, si dejamos que el gobierno federal se ocupe de ello, insistirán en que todo el que compre algo en el supermercado firme un formulario de descargo y que hasta las bolsas para vomitar se fabriquen con el visto bueno del gobierno. Un nuevo recorte de derechos.

Victoria empezaba a pronunciar una respuesta, pero era el momento de la pausa de cambio de hora y él señaló el reloj e hizo con las manos un movimiento como de romper un palo.

—Han estado escuchando De la mano de Fate —dijo Jim—. Vamos a hacer una breve pausa para las noticias, el tráfico y el parte meteorológico. Pero antes de irnos, quiero leerles el correo electrónico de El Tonto de Turno: «Jim, eres un gordo, feo, mentiroso, y te pareces al trasero de un caniche. Firmado, Mickey Mouse».

Jim se rió, escudándose ante el dardo. En este trabajo, sabes que las palabras podrían hacerte daño. Aunque estés en buena forma a tus cuarenta y uno, y poseas ese típico aspecto melancólico irlandés que hace que las mujeres te miren dos veces.

—¿Gordo? —dijo riendo—. Tal vez. ¿Feo? Bueno, no puedo hacer nada con eso. Ni siquiera puedo evitar lo de trasero de caniche, aunque creo que eso es pasarse un poco. ¿Pero mentiroso? No, amigo mío, eso es algo que no soy. Vamos, a todos ustedes los oyentes que me sintonizan porque no pueden soportarme, van tener que ser un poco más creativos si quieren ganar el premio TdT. Y para el resto de ustedes, cuando estemos de vuelta abriremos las líneas para más llamadas —dijo, y echó para atrás el micro en su brazo telescópico negro.

Cuando sonaron las primeras notas del jingle publicitario de las noticias en sus auriculares acolchados negros, se los bajó al cuello. Él y Victoria tenían ahora seis minutos para ellos, antes de que saliese a las ondas la segunda y última hora de De la mano de Fate.

—Voy por un té —dijo Victoria sin mirarlo a los ojos. Jim asintió. Durante la última semana había habido una tensa cortesía entre ellos cuando no estaban ante el micrófono. En el aire, sin embargo, seguían teniendo química. Aunque últimamente se parecía más a la clase de química de cuando mezclas las sustancias equivocadas en tu equipo de científico para novatos.

Todo era diferente cuando estaban en el aire. Jim estaba más indignado y burlón de lo que nunca había estado en la vida real. Victoria hacía chistes ligeramente subidos de tono que jamás toleraría con el micrófono apagado. Y en el aire, se llevaban genial; bromeando y comentando sobre las expresiones de cada uno.

Victoria tomó su taza y se levantó. Aunque era medio japonesa, Victoria medía un metro cincuenta y seis, y tenía unas piernas muy largas.

—Ah, esto estaba en mi buzón esta mañana, pero es realmente para ti —le dijo, pasándole un sobre acolchado de una editorial.

Cuando abrió la pesada puerta del estudio a la cabina, el burlete de sellado de la puerta chirrió como si absorbiera algo. Durante un minuto, Jim podía oír a Chris hablando con Willow y Aarón en la cabina contigua. Entonces la puerta se cerró con un peculiar clic, por los imanes de la hoja y el marco, y Jim se quedó en la burbuja de silencio del estudio de radio. Las paredes y el techo estaban cubiertos de un material de insonorización de textura azul que se parecía al velcro.

Jim tomó la primera carta de su bandeja de correo y la abrió con un abrecartas. Examinó su interior. Mi padre cumple setenta y cinco, le encantaría  tener una foto firmada, Fulanito de tal.

¡Feliz Cumpleaños, Larry! garabateó sobre una foto en blanco y negro que sacó de un montón que guardaba en una carpeta de archivos. Tu amigo,  Jim Fate. Enganchó el sobre y la carta a la foto para que Willow se ocupara de ella. Atendió otras tres peticiones de foto, y cada una le tomó veinte segundos. Jim había firmado su nombre tantas veces en los dos o tres últimos años que podría haberse convertido en rutina, pero todavía sentía una secreta emoción cada vez que lo hacía.

Habían pasado menos de tres minutos, así que decidió abrir el paquete de la editorial. Le gustaban los libros sobre crímenes verídicos, política o cultura, de autores a los que podría invitar a su programa.

A sus seguidores también les gustaba enviarle cosas de todo tipo. Invitaciones de partido. Un bikini, una vez. Amenazas de muerte. Fotos polaroid de oyentes desnudas. Propuestas de matrimonio. Camisetas. En honor al nombre del programa, le habían hecho más de una docena de manos de madera, plástico y metal. Poemas. Flores secas. Brownies. Se había ganado tantos enemigos que jamás comía nada que le enviara un oyente, ni aunque viniera en su envoltorio sellado. Imaginaba que alguien decidido podría incluso inyectar algo tóxico entre el plástico y el cartón. Pero a Jim también le gustaba ocuparse de su propio correo, por si acaso contenía artículos de una naturaleza, digamos, más personal.

Jim tiró del adhesivo rojo para abrir el sobre. Se rompió a mitad de la solapa y tuvo que esforzarse para acabarlo de abrir de un tirón. Se escuchó un extraño siseo cuando el libro, Talk Show, cayó sobre su regazo. Un libro de una pieza teatral convertida en película, ambas basadas en el caso verídico del asesinato del presentador radial Alan Berg, al que dispararon en la entrada a su casa.

¿Qué ra...?

Jim no pudo concluir el pensamiento. Porque la tira roja de apertura estaba conectada a un pequeño frasco de gas oculto en el sobre, que le roció directamente en la cara.

Se quedó sin aliento de la sorpresa. Con su primera inhalación, Jim supo que algo iba terriblemente mal. No podía ver el gas, no podía olerlo, pero podía sentir cómo una niebla húmeda le cubría el interior de la nariz y la garganta. Se le caían los párpados. Con un esfuerzo, los abrió.

Tiró el paquete, que aterrizó detrás de él, en la esquina opuesta del estudio.

Fuera lo que fuera, estaba en el aire. Así que no debía respirar. Cerró firmemente los labios y se puso de pie, dando un tirón a los auriculares. En todo ese lapso, Jim pensaba en lo que había pasado en Seattle. Tres semanas antes, alguien había vertido gas sarín en el tercer piso de un edificio de quince plantas de oficinas en el centro. Cincuenta y ocho personas habían muerto, incluyendo una no identificada, de Oriente Medio, vestida con el uniforme de un portero. ¿Era un terrorista? ¿Había intentado poner el sarín en el sistema de ventilación y le salió mal? Nadie lo sabía. Las autoridades todavía no habían identificado al culpable, y nadie había reivindicado el hecho. Pero por toda la costa occidental y a través de la nación entera, la gente se encontraba en un elevado estado de alarma.

Y ahora estaba volviendo a ocurrir.

Empezó a dolerle el pecho. Jim miró por la mampara de cristal grueso a la sala de control a su derecha. Greg, el técnico de sonido, estaba de espaldas lejos del cristal, engullendo una barra de Payday, mirando sus controles, listo para presionar los botones para la publicidad y los titulares nacionales. Bob, el reportero, estaba de espaldas a Jim, con la cabeza agachada mientras repasaba su guión para el segmento local de noticias. En la cabina donde recibían las llamadas, justo delante de Jim, Aarón, el director del programa, hablaba acelerado con Chris y Willow, agitando las manos para remarcar sus palabras. Ninguno de ellos había visto lo que pasaba. Jim pasaba inadvertido, sellado en su burbuja.

Se esforzó en concentrarse. Tenía que conseguir algo de aire, aire fresco. Pero si salía tambaleando a la cabina de llamadas, ¿habría allí aire suficiente para lo que él ya había aspirado? ¿Sería suficiente para limpiar el sarín de sus pulmones, de su cuerpo?

¿Sería bastante para salvarlo?

Pero, cuando se abriera la puerta, ¿qué pasaría con los demás? ¿Chris, Willow, Aarón y el resto? Pensó en los bomberos que habían muerto al acudir al ataque de Seattle. ¿Llegaría serpenteando el veneno a las docenas de personas que trabajaban en la cadena, a los cientos que trabajaban en el edificio? La gente en la sala de control, con su insonorización, podría mantenerse a salvo dejando la puerta cerrada. Un ratito, en todo caso. Hasta que entrara en los tubos de ventilación. Poca de la gente que murió en Seattle había estado cerca de donde se liberó originalmente el gas. Si Jim trataba de escaparse, podrían morir también todos los que estaban allí.

Morir también. Las palabras se repetían en su cabeza. Jim se dio cuenta de que se moría, de que había empezado a morir en el momento en que inhaló en el suspiro de la sorpresa. Él tenía el sentido innato del tiempo que uno desarrolla cuando trabaja en la radio. Habían pasado, pensó, entre quince y veinte segundos desde que el gas le había rociado en la cara. No más.

Jim nadaba cada mañana tres kilómetros en el club MAC. Podía contener la respiración durante más de dos minutos. ¿Cuánto había aguantado aquel mago del programa de Oprah? ¿Diecisiete minutos, no? Jim no podía contener la respiración tanto rato, pero ahora que tenía que hacerlo, estaba seguro de que podría contenerla más de dos minutos. Tal vez mucho más. Los primeros que acudieran podrían seguramente darle oxígeno. La línea podría ser bastante delgada como para pasar por debajo de la puerta.

Jim presionó el botón de conversación y habló, tropezando en sus palabras, con voz ahogada:

—¡Gas sarín! ¡Llamen al 911 y salgan! ¡No abran la puerta!

Sorprendidos, se giraron todos para mirarlo. Sin acercarse, señaló el libro y el sobre que ahora estaban en la esquina del estudio.

Chris reaccionó de inmediato. Él tenía los reflejos felinos de alguien que trabajaba en la radio en directo, tratando con los chiflados y los que escupían obscenidades, para intervenir antes de que se oyeran sus palabras y provocaran una sanción contra la emisora. Clavó los dedos en los números del teléfono y comenzó a gritar su dirección al operador del 911. Al mismo tiempo, presionó el botón de conversación, así Jim oyó cada palabra.

—¡Es gas sarín! ¡Sí, sarín! ¡En el estudio de la KNWS! ¡De prisa! ¡Lo está matando! ¡Está matando a Jim Fate! —gritó. Detrás de Chris, Willow miró a Jim, con una expresión de terror en el rostro, dio media vuelta y salió corriendo.

En la pecera de noticias, Greg y Bob se apoyaban en la pared opuesta a la mampara. Pero en la cabina de las llamadas, Aarón fue hacia la puerta con una mano extendida. Jim se tambaleó hacia delante y puso el pie para que no pudiera abrir la puerta. Su mirada se encontró con la de Aarón por el pequeño rectángulo de cristal de la puerta.

—¿Estás seguro? ¡Jim, sal de ahí!

Jim sabía lo que Aarón estaba gritando, pero la puerta lo filtraba como un leve murmullo, despojado de toda urgencia.

Él no podía permitirse el aire que necesitaría para hablar, no podía permitirse abrir la boca y respirar ese aire otra vez. Su cuerpo ya le exigía que se dejara de tonterías y respirase. Todo lo que podía hacer era sacudir la cabeza, con los labios apretados.

Chris presionó otra vez el botón de conversación. El 911 dice que están enviando un equipo especial para sustancias peligrosas. Llegarán en cualquier momento. Han dicho que traen oxígeno.

Jim hizo un gesto como de barrer con las manos, ordenando a sus colegas que se fueran. Le dolía el pecho. Greg se llevó una mesa de sonido y un par de micros y dejó la pecera de noticias corriendo, y Bob detrás de él. Aarón echó una última mirada a Jim, con el rostro demudado de miedo y pesar, y luego se fue. Un segundo más tarde comenzó a sonar la alarma contra incendios, un sordo latido grave que apenas se oía tras la puerta insonorizada.

Chris fue el único que se quedó, mirando fijamente a Jim por el cristal. Ellos dos llevaban años trabajando juntos. Cada mañana, Chris y Jim, y más recientemente Victoria, llegaban temprano y preparaban el programa, repasando el periódico, Internet y cortes de televisión en busca de historias que dieran vida a cada línea del guión.

—Que Dios te ayude, amigo —dijo Chris, y soltó el botón de conversación. Dirigió una nueva mirada de angustia a Jim, y luego se dio la vuelta y salió corriendo. Jim sufría por no poder escapar. Pero no podía escapar de lo que el veneno ya le había hecho. Ya tenía tirantes los músculos de los brazos y la parte superior de los muslos. Se sentía muy cansado. ¿Por qué tenía que contener la respiración ahora? Ah, sí, por el veneno.

Cuando miró hacia atrás, vio a Victoria en la cabina de atención de llamadas. Se acercó cerca del cristal, con sus amplios ojos oscuros buscando la mirada de Jim. Con expresión de enojo, él sacudió la cabeza y le hizo señas para que se fuera.

Victoria presionó el botón de conversación.

—Dicen que hay gas, pero yo no huelo nada aquí fuera. De todos modos, la cabina es prácticamente hermética.

Jim quiso decirle que «prácticamente» no era lo mismo que real y verdaderamente. Esta era la clase de discusión que podrían tener en el aire a ratos, bromeando para mantener el ritmo del programa. Pero no tenía aliento para eso.

Una parte del cerebro de Jim mantuvo su frialdad racional, incluso mientras su cuerpo le enviaba cada vez más mensajes de que algo iba mal, y que iba de mal en peor. No había respirado desde la primera fatídica inhalación al abrir el paquete. Le estaba creciendo el vacío en la cabeza y el pecho, como un hueco que lo absorbía desde dentro, haciendo que su cuerpo gritara exigiendo un poco de aire.

No obstante, Jim no había llegado tan lejos rindiéndose cuando las cosas se ponían difíciles. Había pasado un minuto, tal vez un minuto diez, desde que abrió el paquete. Pero sí estaba cediendo ante otra hambre: el hambre de compañía. Estaba absolutamente solo, posiblemente cercano a la muerte, y no podía soportar ese pensamiento. Jim se acercó al cristal y puso la mano abierta en él, con los dedos separados, como una solitaria estrella de mar. Y luego Victoria puso también la suya justo enfrente, olvidando lo que los separara, con las manos apretadas contra el cristal.

Jim sentía como una faja alrededor del pecho, y le apretaba. Una faja de hierro. Y lo aplastaba, le aplastaba los pulmones. Se le oscurecía la visión, pero mantuvo los ojos abiertos, sin apartar la mirada de Victoria. Pusieron las manos en el cristal, como intentando tocarse. Ahí estaban, dos seres humanos, extendiéndose la mano el uno al otro, pero destinados a no tocarse jamás.

Con su mano libre, Victoria buscó palpando el botón de conversación, lo encontró.

—Jim, tienes que aguantar. Ya oigo las sirenas. ¡Y casi están aquí!

Pero su cuerpo y su voluntad estaban a punto de separarse. Todavía no habían pasado los dos minutos, pero tenía que respirar. No había otra. Pero tal vez podría filtrarlo, reducirlo al mínimo.

Sin apartar los ojos de Victoria, Jim tiró del extremo de su camisa con la mano libre, y se presionó la nariz y la boca con fino paño de algodón egipcio. Tenía la intención de inhalar poco, pero, cuando comenzó, el hambre de aire era demasiado grande. Respiró con avidez, y la tela le tocaba la lengua mientras inhalaba.

Sintió ráfagas de veneno adentrándose en su interior, extendiéndose para envolver todos sus órganos. Parecía que le iba a explotar la cabeza.

Sin poder ya pensar con claridad, Jim dejó caer el trozo de camisa. Ya no importaba, ¿no? Era demasiado tarde. Demasiado.

Se fue tambaleando hacia atrás. Intentó agarrarse a su silla, sin éxito.

Se cayó.

Horrorizada, Victoria comenzó a gritar. Vio a Jim convulsionar, los brazos y las piernas le daban tirones y sacudidas, y le borboteaba espuma de la boca.

Y entonces Jim Fate se quedó quieto. Sus ojos, todavía abiertos, miraban al mullido y rugoso techo azul.

Dos minutos más tarde, los primeros hombres de la unidad de sustancias peligrosas, totalmente vestidos de blanco, entraron arrollando por la puerta del estudio.



CAPÍTULO 2 

Corte Federal Mark O. Hatfield 

La fiscal federal Allison Pierce miró a los ciento cincuenta potenciales miembros del jurado reunidos en el piso dieciséis de la Corte Federal Mark O. Hatfield. Un caso tan prominente como este exigía un buen número de candidatos de dónde escoger.

Las sillas pronto se llenaron, obligando a docenas a mantenerse en pie. Algunos estaban apenas a unos pocos centímetros de la mesa de la fiscalía. Allison podía oler los cuerpos sin lavar y los dientes sin cepillar. Tragó con esfuerzo, reprimiendo la náusea que ahora la importunaba en los momentos más inesperados.

—¿Estás bien? —susurró Nicole Hedges, la agente especial del FBI [Oficina Federal de Investigación, por sus siglas en inglés].

Nicole estaba sentada al lado de Allison, en la mesa de la fiscalía. Sus enormes ojos oscuros nunca pasaban nada por alto.

—En estos días, si no tengo náusea, tengo un hambre voraz —le susurró Allison en respuesta—. A veces las dos al mismo tiempo.

—Tal vez el Club de la Triple Amenaza puede encontrar un lugar para reunirse donde sirvan helado y pepinillos.

El club era una broma entre ellas, compuesto solamente por tres amigas conectadas con autoridades judiciales y del orden público —Allison, Nicole y Cassidy Shaw, una reportera de casos criminales para la televisión— que eran devotas a la justicia, a la amistad y al chocolate. No necesariamente en ese orden.

El ayudante del tribunal les pidió a todos que se pusieran en pie y les tomó un juramento colectivo. Los candidatos a jurados llevaban mochilas, bolsos, abrigos, paraguas, agua embotellada, libros, revistas y —como esto es Portland, Oregón— el ocasional casco de ciclista. Había desde el anciano con audífonos enganchados a las patillas de las gafas hasta el joven que enseguida abrió un bloc de dibujo y garabateó un monstruo de ocho brazos. Unos llevaban trajes, mientras que otros parecían estar preparados para ir al gimnasio, pero en general se veían despabilados y razonablemente contentos.

Habría habido más espacio para que se sentaran los jurados potenciales, pero los bancos ya estaban ocupados por los periodistas que habían llegado antes de que el jurado entrara. Entre ellos había una mujer de unos cuarenta años sentada directamente detrás de la mesa de defensa. Llevaba sombra de ojos color azul turquesa, delineador color negro y un suéter de escote profundo: era la madre del acusado.

Después de que los que los afortunados que tenían asiento volvieran a sentarse, el Juez Fitzpatrick se presentó y le explicó al jurado que la acusada tenía que ser considerada inocente hasta tanto se demostrara su culpabilidad más allá de toda duda razonable, y que ella no tenía que hacer o decir nada para demostrar su inocencia. Correspondía únicamente, y aquí habló con tono solemne, a la fiscalía probar su caso. Aunque había oído esas mismas palabras muchas veces, y el juez debía de haberlas dicho en cientos de ocasiones en sus casi veinte años en el puesto, Allison estaba prestando atención. El juez Fitzpatrick siempre infundía mucho significado al pronunciar estas palabras.

Cuando terminó, le pidió a Allison que se presentara. Ella se puso de pie, mientras elevaba una oración, como siempre, pidiendo que se hiciera justicia. Luego miró a la atestada sala y trató de hacer contacto visual con todos. Era trabajo suyo establecer una relación desde este momento en adelante, de modo que cuando llegara el momento en que el jurado tuviera que deliberar, los miembros confiaran en lo que ella les había dicho.

«Soy Allison Hedges y represento a los Estados Unidos de América».

Allison notó sorpresa en el rostro de algunos de los candidatos a jurado cuando vieron que la joven de pelo negro recogido y traje de chaqueta azul era en realidad la fiscal federal. La gente siempre parecía esperar que un fiscal federal fuera un hombre con el pelo canoso.

Luego hizo un gesto hacia Nicole. «Cuento con la asistencia de Nicole Hedges, agente especial del FBI, como agente del caso».

Nicole tenía treinta y tres años, la misma edad que Allison, pero con su tersa piel oscura y su expresión intacta, podría aparentar cualquier edad entre veinticinco y cuarenta. Hoy, Nicole vestía su habitual pantalón oscuro y sandalias sin tacón.

El juez señaló entonces a la acusada, Bethany Maddox, ataviada hoy con un recatado vestido rosa y blanco que Allison juraría que otra persona había elegido por ella. La sala de tribunal se agitó cuando todo el mundo estiró el cuello o se puso de pie para conseguir verla. Bethany sonrió, dando la impresión de haberse olvidado de que ella era la enjuiciada. Su abogado defensor, Nate Condorelli, se levantó y se presentó, pero estaba claro que los potenciales miembros del jurado no estaban tan interesados en Nate como en su cliente.

Hoy era el primer paso para llevar ante la justicia a la pareja que los medios habían apodado como las Bratz Atracadoras, cortesía de sus labios carnosos, narices pequeñas, y su ropa barata y de mal gusto. ¿Por qué siempre a los medios de comunicación les gusta poner apodos a los ladrones de bancos? El Atracador Pies Planos, la Abuela Ladrona, el Atracador del Tobogán, el Ladrón Mocoso, el Atracador del Carrito de Supermercado, y la larga lista sigue y sigue.

Durante varias semanas después del crimen, el granuloso vídeo de vigilancia de la pareja había sido de los más emitidos no sólo en Portland, sino a escala nacional. El contraste entre las dos muchachas de diecinueve años (una rubia y otra morena, y ambas con gafas de sol, minifaldas y tacones altos) y las grandes pistolas negras que agitaban parecía más cómico que otra cosa. En la cinta de vigilancia, se las veía riéndose como pavas durante el atraco.

La semana anterior, Allison había escuchado a los padres de Bethany en De la mano de Fate, el programa radial de entrevistas. La madre había dicho a los oyentes que las jóvenes no eran delincuentes, sino más bien «niñas que habían elegido mal».

La madre de Bethany pareció sorprenderse cuando Jim Fate se rió.

El padre, que se había divorciado de la madre, parecía un poco más con los pies en el suelo, y Allison se había grabado una nota mental para considerar si llamarlo o no al estrado.

—Dios nos da el libre albedrío y es cosa nuestra lo que hacemos con él —le había dicho el padre a Jim Fate—. Todo adulto tiene que tomar decisiones y vivir con ellas, sean buenas, malas o indiferentes.

Las dos muchachas lo habían hecho por el dinero, desde luego, pero ahora parecían estar aun más encantadas con la fama que les había traído. Las chicas se jactaban ahora de contar con más de mil «amigos» cada una en su página de Facebook. Incluso, Allison había oído el rumor de que Bethany, la mitad rubia de la pareja y la que estaba hoy en juicio, iba a sacar pronto un CD de música hip-hop.

El desafío para Allison era conseguir un jurado que viera que lo que podía parecer como un delito sin víctimas —y con un monto de apenas tres mil dólares—merecía una buena temporada en la cárcel.

El ayudante del tribunal leyó en voz alta cincuenta nombres, y la congestión se alivió un poquito cuando los primeros candidatos se sentaron en las sillas giratorias negras de la tribuna del jurado y en las filas menos cómodas de los bancos reservados para ellos.

Ahora el juez dio paso a las preguntas de selección.

—¿Ha escuchado alguien algo sobre este caso? —preguntó.

Nadie esperaba que los jurados hubieran vivido en un limbo, pero el Juez Fitzpatrick despediría a los que afirmaran tener una opinión formada al respecto. Esa era una excusa fácil, si alguien quería salir del jurado.

Pero muchos no querían salir. Los servicios de noticias de veinticuatro horas y la proliferación de canales de cable y sitios de Internet hacían que cada vez más gente estuviera interesada en aprovechar su oportunidad de quince minutos de fama. Hasta la relación más indirecta con un caso de fama o infamia podía convertirte en famoso. O al menos una aparición en un reality show de tercera. La niñera de Britney o el guardaespaldas de Lindsay podrían aparecer junto a un miembro del jurado de las Bratz Atracadoras, todos contando historias «tras bastidores».

Los jurados escucharon las respuestas de sus compañeros, mirando atentos, aburridos o desorientados. Allison tomó nota de quienes parecieron los más desconectados. No quería en el jurado a nadie que no se involucrara. Como un jugador de póquer, buscaba señales o tics en la conducta de los candidatos. ¿Este nunca alzaba la vista? ¿Aquella parecía evasiva o demasiado entusiasmada? Allison también tomaba nota de las cosas que llevaban o vestían: una botella de Dr. Pepper, la revista Cocina ligera, una bolsa de mano de una tienda de productos naturales, el magazín de tecnología Wired, zapatos marrones con puntera blanca, una chaqueta negra moteada por la caspa. Combinando el cuestionario rellenado por los candidatos y las respuestas a estas preguntas, la información ayudaría a Allison a decidir a quién quería y a quién no en el jurado.

Elegir un jurado era un arte. Algunos abogados tenían reglas rígidas: nada de empleados de correos, de trabajadores sociales, ingenieros o varones jóvenes negros (aunque la última regla nadie la decía en voz alta, y se negaba ante cualquier sospecha). Allison creía en observar a cada persona como un todo, sopesando en cada candidato su edad, sexo, raza, ocupación y el lenguaje corporal.

Para este jurado, ella pensó que podría querer a las mujeres de mediana edad que hubieran trabajado duro para ganarse la vida y no sintieran mucha simpatía por esas jovencitas que literalmente se desternillaban de risa robando un banco. Casi igual de buenas serían las personas jóvenes que hubieran llegado a algo en la vida, centrándose en buenos títulos académicos o buenas posiciones en su carrera. Lo que Allison quería evitar era a los tipos mayores que podrían pensar en las muchachas como «hijas».

Barrrp  ... barrrp... barrrp.

Ante ese sonido, todos saltaron y levantaron la vista al techo, donde parpadeaban luces rojas.

—Parece que tenemos un simulacro de incendio, damas y caballeros —anunció el juez Fitzpatrick con calma—. Dado que se bloquean los ascensores como precaución, tendremos que usar las escaleras que están directamente a su izquierda conforme se sale de la sala —dijo. Su voz ya empezaba a no oírse entre la gente que se levantaba, quejándose y recogiendo sus cosas—. En cuanto termine el simulacro estamos convocados aquí y empezaremos donde lo hemos dejado.

—Qué raro —dijo Nicole, mientras recogía sus carpetas—, no me habían dicho que hoy hubiera un simulacro.

A Allison le dio un vuelco el estómago al pensar en lo de Seattle del mes pasado.

—Es posible que no sea un simulacro —dijo, agarrando a Nicole de la manga.

Al encaminarse a la salida, Allison y Nicole vieron que uno de los candidatos a jurado sentados en la fila de justo detrás de ellas, una anciana encorvada con bastón, tenía problemas para ponerse de pie. Allison y Nicole la ayudaron a levantarse y luego Allison la tomó del brazo.

—Déjeme ayudarla a bajar la escalera —dijo.

—No, yo me ocupo de ella, Allison —dijo Nicole—. Sigue adelante. Recuerda, ahora tienes que evacuar por dos.

Allison había estado tan ocupada concentrándose en la selección del jurado que prácticamente había logrado olvidar durante unas horas que estaba embarazada. Ya tenía once semanas. Apenas se le notaba cuando estaba vestida, pero se sujetaba la falda sólo gracias a una cinta de goma que rodeaba el botón, pasaba por el ojal y se enganchaba de vuelta en el botón.

—Gracias —dijo, pues no quería discutir. Al menos Nicole sabía que su hija no estaba por allí cerca. ¿Y si esto no era un simulacro?

Allison se apresuró por la acolchada puerta negra de doble hoja hacia la escalera.



CAPÍTULO 3 

Canal 4 TV 

Jugueteando con unos cuantos marcadores de colores, Eric Reyna, el responsable de la mesa de redacción del Canal 4, estaba de pie frente a la pizarra blanca en la reunión matinal de preparación de contenido. En torno a la mesa, se pasaron copias de las tres páginas de potenciales historias que Eric había recopilado. Estaban todos sentados en sus butacas de ruedas, todos excepto la nueva aprendiz, Jenna Banks. Ella estaba haciendo equilibrio sobre un balón de gimnasia azul brillante que, según decía, le ayudaba a fortalecer su «centro interior».

Cassidy Shaw, la reportera de casos criminales, ya estaba harta de la pelota, de cómo Jenna se balanceaba sobre ella, de cómo la rubia cascada de cabello se movía cuando lo hacía, y de cómo la diminuta falda se le subía por los esbeltos muslos. Pero no tenía sentido quejarse. Habría parecido vieja y amargada. En el mundillo de las noticias se daba la cruel realidad de que a los treinta y tres se la pudiera considerar, con todo derecho, vieja y amargada.

Eric se pasó la mano que tenía libre por su ralo pelo gris mientras los reporteros examinaban la lista. En su calidad de jefe de redacción, Eric era como el controlador aéreo de la sala de noticias. Llevaba el control de los investigadores, se encargaba del personal de noticias y producía el contenido del programa. Ponía en marcha las reuniones de preparación de contenido de la mañana y de la tarde, donde se decidía lo que se iba a emitir por la tarde y por la noche. Era más de diez años mayor que cualquiera de los presentes, pero, como nunca estaba ante la cámara, Eric no tenía que preocuparse por su barriga ni por su falta de carisma.

Aunque nadie conocía su rostro ni le pedía autógrafos, Eric le dejaba claro a Cassidy y a los demás compañeros que aparecían en pantalla que él se consideraba el verdadero cerebro que había tras las caras bonitas que pasaban tiempo ante las cámaras.

De la mano de Eric, el equipo decidió rápidamente qué historias cubrir. Habían llevado a juicio a una pareja de Portland acusada de permitir que unos menores bebieran en su fiesta de Nochebuena. Unos ecologistas se habían encadenado a la valla de la oficina central de una empresa a la que acusaban de usar productos químicos cancerígenos en sus latas de aluminio. Y el especialista en política de la cadena, Jeff Caldwell, andaba en busca de un reportaje sobre malas prácticas en el ayuntamiento.

—Está bien, chicos, durante los exámenes de audiencia estaremos con algún programa especial —dijo Eric, una vez ya planeado el día.

Febrero, igual que mayo, julio y noviembre, era mes de control de audiencia. En esas fechas, la empresa Nielsen medía la gente que estaba viendo cada programa de televisión. Esa información condicionaba los precios que pagaban los anunciantes. Cuanta más gente viese las noticias, más podía cobrar el Canal 4 por la publicidad en los cuatro meses siguientes. Durante el mes de control de audiencia, cada historia que apareciera en las noticias tenía que ser más grande, más fuerte, y con un puntito de locura.

—Mató a Lucille Ball, a Albert Einstein y a George C. Scott —dijo Cassidy con voz grave y sonora—. Y lo causa algo que usted probablemente tiene en su botiquín. ¿Corre peligro su vida? Véanos a las seis para saber más.

Todos se rieron. Excepto Eric, que siguió como si la compañera no hubiera hablado.

—Cassidy tendrá la sección especial sobre violencia doméstica que se emitirá justo antes del Día de San Valentín. Creo que habrá bastante reacción de los espectadores.

Todos miraron a Cassidy. Ella se puso derecha y sonrió. Entonces Jenna lo estropeó todo acariciándole la mano y abriendo la boca.

—Eres tan valiente —dijo, justo en el mismo tono que usaría para elogiar a un participante de los Juegos Paralímpicos.

—Además del segmento de Cassidy —siguió Eric—, pondremos un par de reportajes de investigación. En uno tendremos a alguien que se hace pasar por prostituta. Prepararemos una habitación de hotel y sorprenderemos a los clientes para que hablen un poco ante la cámara.

Cassidy apretó los labios. No le extrañaba que Eric hubiese seleccionado su segmento. Simplemente estaba tratando de suavizar el asunto para que después de un programa serio aceptara uno sórdido. Ya era bastante malo que la cadena no la hubiera nombrado copresentadora, algo que le habían insinuado sólo unas semanas antes. Ahora también querían que se pusiera unos minishorts y un par de botas de plástico y se reclinase en las ventanillas de los babosos mientras la filmaban. Aunque le gustaba lo de tener un aspecto sexy, eso era denigrante. No estaba tan desesperada. Se negaría y ya está. Y luego le pedirían y suplicarían, y tal vez accedería a alguna especie de trato. Como mínimo, unos cuantos días libres adicionales.

—Es tan sórdido —dijo Cassidy—. ¿Realmente tengo que hacerlo?

Eric sonrió con satisfacción como si hubiese estado esperando la respuesta.

—Nadie te lo ha pedido, Cassidy. Jenna ya ha accedido a hacer el papel y realizar el reportaje. Queremos que tú te ocupes de otro espacio de investigación. Vamos a enviarte a un balneario del Distrito Pearl. Nos han contado que hacen un mal uso del bótox.

Todo lo que Cassidy pudo hacer fue farfullar «¡Jenna!». Entonces se esfumó el desdén por esa historia. ¡Jenna! ¡Jenna! ¡Pero claro, ella era la de prácticas! ¡Tenía sólo veintidós años! De acuerdo, era bastante lista, pero uno tiene que trabajar duro y aprender antes de que le den tiempo en el aire, antes de que le sirvan una historia en bandeja.

Desde el otro extremo de la mesa, Jenna mostró a Cassidy una risa exagerada que dejaba ver todos sus blancos y brillantes dientes. Luego hundió tímidamente la cabeza en un hombro encogido, esbozando una disculpa.

Ya. Ni que Cassidy fuera tan estúpida como para creerse que Jenna no lo sabía de antemano.

Cassidy oyó cómo a mitad de la mesa, Brad Buffet disimulaba una risa. Brad era el presentador, el anterior y el futuro rey. Cassidy había tratado de destronarlo, o al menos compartir el poder, y él le había dejado claro que jamás perdonaría su traición.

¿Dónde estaba la equidad? Unas semanas antes, Cassidy le había dado al Canal 4 una historia sobre una muchacha muerta y un senador que puso sus índices de audiencia en la estratosfera de la noche a la mañana. Las cadenas de todo el país le habían hecho proposiciones. Ahora mismo podría estar dando noticias de primera a los espectadores en San Francisco o Boston. En cambio, se había quedado en Portland, con la promesa de que compartiría el puesto de presentador con Brad.

Desde luego, llegó a desempeñar el papel en un par de ocasiones, pero la promesa resultó ser falsa. En lugar de cumplirla, el director de la cadena le dijo:

—Vamos a traer a una chica nueva para acompañar a Brad. Una que fue Miss Connecticut. Sus pruebas fueron muy buenas.

—¡Pero me lo prometieron a mí, Jerry! —había protestado Cassidy.

—No lo prometimos. Dijimos que lo probaríamos —suspiró Jerry—. Y te hemos dado una oportunidad en el puesto de presentadora, pero la respuesta del horario nocturno no fue la que habíamos esperado. Lo intentamos, Cassidy, pero tengo que pensar en el bien de la cadena. Como informadora de sucesos, todos te adoran. Pero no tienes el mismo impacto como presentadora.

Y ahora, para rematar el golpe, Jenna se hacía con la historia que iba a servir de escaparate para su escultural figura. Y Cassidy se quedaba con el programa que haría que los espectadores la vieran como una vieja.

Cuando la reunión terminó, Cassidy se fue corriendo al baño. Después de asegurarse de estar sola, se miró en el espejo.

A pesar de que por fin había comenzado a dormir mejor, bajo la poco grata luz del fluorescente, su piel parecía algo amarillenta. Y el pelo, en cuyo corte y tinte se gastaba varios cientos de dólares cada pocas semanas, ¿qué parecía, sino paja? Con los dedos en las comisuras de los labios, las estiró hacia abajo. ¿Se le estaban formando líneas de marioneta? Luego se puso de lado y se colocó la mano en el estómago. Con la mano apretándolo, estaba plano, pero no tanto al soltarlo.

Fue en ese momento cundo entró Jenna, tan rápido que cuando Cassidy se apartó la mano de la barriga, podría decir que Jenna ya la había visto.

—¡Hola! —dijo Cassidy, ofreciéndole una risa falsa. Se fue rápidamente hacia la puerta con la mano extendida.

—¿Crees que me equivoco al aceptar esa historia? —preguntó Jenna— ¿De verdad piensas que es denigrante?

Algo se rompió dentro de Cassidy.

—¡Ya es bastante malo que lo hagas, así que no finjas que no era lo que querías desde el principio!

—Yo no sabía nada hasta que Eric me lo pidió —dijo Jenna abriendo mucho los ojos—. Perdona si crees que no soy una feminista de la vieja escuela, pero personalmente opino que puedes ser sexy y periodista a la vez.

—Desde luego es tu caso —dijo Cassidy.

Estaba claro que había subestimado a Jenna, que se las había ingeniado para llamarla vieja y fea sin usar esas palabras. Sin decir más, Cassidy abrió la puerta de los servicios.

Mientras regresaba por el pasillo, Eric alzó la vista desde el escáner de frecuencias de la policía. Era una cajita negra desde la que seguían las llamadas de policía, ambulancia, bomberos, y avisos públicos.

—¡Oye Cassidy! ¿No me contaste una vez que conoces a Jim Fate?

—Sí, de forma casual —reprimió un estremecimiento—. ¿Por qué?

—Porque el escáner dice que ha habido una especie de explosión en la KNWS. No está muy claro. Pero parece que alguien lo mató.

Cassidy se quedó completamente tiesa. ¿Jim?  ¿Muerto?

Entonces Brad habló a su espalda, provocándole un brinco.

—Lo que me sorprende es que hayan tardado tanto en hacerlo. ¿A cuántos habrá fastidiado en estos años?

Ni Eric ni Cassidy le contestaron.

—Cassidy —dijo Eric—, te encargo esta historia, teniendo en cuenta tu conexión personal. Te quiero con Andy en la KNWS ahora mismo.

Ella logró que le salieran algunas palabras de su repentinamente seca garganta.

—Desde luego. Pero dile a Andy que iremos en coches separados y nos encontraremos allí.

—Te quiero en esto enseguida —dijo Eric estrechando la mirada—. Voy a ponerlo en la banda de titulares de última hora. Así que no te entretengas, Cassidy. Quiero la cinta terminada para las noticias del mediodía. O mejor antes.

—Y la tendrás. No te preocupes.

Cassidy comenzó a alejarse. Tenía ya los dedos en el bolso, palpando en busca de la llave del apartamento de Jim.



CAPÍTULO 4 

Corte Federal Mark O. Hatfield 

Allison había sido una de las primeras en bajar la escalera. El hombre que iba delante de ella abrió la pesada puerta y cayó sobre ellos el ruido de docenas de sirenas, tan fuerte que se estremeció y se llevó las manos a los oídos. Parpadeó ante la pálida luz del sol y miró ese mundo tan radicalmente distinto del ordenado ambiente en la Corte Federal. Se paró en seco, pero una mano la empujó en el hombro. Dio un paso a un lado, para no bloquear la salida, y apoyó la espalda contra la fría pared de granito.

La gente corría en todas las direcciones. Atravesaban la calle sin importarles el tráfico. Los coches hacían sonar el claxon y se metían en los carriles de bicicleta y hasta en los de dirección contraria, en un vano esfuerzo por encontrar un camino expedito.

Caos.

—¡Circulen! ¡Muévanse, señores, circulen! ¡Váyanse del centro! —gritaba un policía con su megáfono, de pie en la esquina, pero sus palabras casi quedaban ahogadas por las sirenas—. Crucen por alguno de los puentes. ¡Salgan del centro de la ciudad!

Mirando más allá de él, Allison podía ver lo que imaginó que sería el origen del problema. Media manzana adelante había un enjambre de camiones de bomberos, coches de policía, ambulancias, agentes y bomberos. Pero lo que le heló la sangre fueron los hombres ataviados con trajes especiales blancos allí arremolinados, agitando unas varitas en el aire mientras comprobaban unas máquinas portátiles. Allison pensó en la reseña que había visto en el Oregonian sobre las víctimas del reciente ataque terrorista. ¿Aparecerían su foto y dos párrafos sobre su vida en el periódico de la semana próxima?

Había una sección de acera de un edificio de oficinas aislada con conos naranja y con cinta amarilla atada a los altos y delgados árboles de la calle. Y, en medio, una mujer alta de aspecto asiático estaba de pie en algo que parecía una piscinita infantil, gritando mientras más hombres de mono blanco y botas azules la rociaban con una manguera de alta presión. Tenía los ojos cerrados y se rodeaba la cabeza con los brazos. Y, mientras Allison miraba, la mujer se cayó.

Allison no sabía a dónde ir, simplemente para alejarse de las sirenas, de lo que le había pasado a aquella pobre mujer. Escapar antes de que se lo hicieran a ella también. Una mujer con una blusa azul turquesa pasó ante un sedán oscuro, y en el segundo siguiente estaba sobre el capó, con el cuerpo incrustado en el parabrisas. Allison gritó de horror, pero la mujer bajó del coche y comenzó a correr otra vez, cojeando, antes de que Allison pudiera ayudarle.

Un hombre mayor con un pesado gabán se giró justo delante de ella, con la respiración entrecortada. Se aferraba al cuello de piel de su abrigo 

—¡Está en el aire! —gritaba— ¡Está en el aire! ¡Terroristas! ¡Sarín!

A Allison se le quedó el aliento atrapado en el pecho. ¡Sarín! ¿Cómo iba a afectarle a su bebé?

A su alrededor, docenas de personas trataban de carraspear, se tapaban la boca, se tambaleaban, tosían, e incluso caían al suelo. Allison se quedó de pie, petrificada, durante un segundo. ¿Debería tratar de ayudar a alguien? ¿Tal vez sacar a esa mujer de mediana edad sentada y jadeando en medio de la acera? ¿Pero a dónde? ¿Había algún lugar seguro? El detenerse a ayudar, ¿no conseguiría únicamente que la derribaran a ella también? Dios mío, oró, ayúdame para saber qué hacer.

El corazón le latía a toda velocidad. El aire olía a ácido. La boca le sabía a metal. Volvió a echar una mirada a la pobre mujer en aquella mini piscina azul. Allí seguía, y los hombres de blanco le estaban haciendo pedazos la ropa, metiendo todos los jirones en una bolsa de plástico roja con señales de peligro impresas.

Allison comprendió que tenía que salvarse. Ponerse a salvo ella y el bebé que llevaba dentro. Si no salía de allí inmediatamente, la vida de ambos corría peligro.

A su alrededor se veía cómo cada vez más la gente se tambaleaba, tosía y se caía al suelo. Había una mujer que avanzaba lentamente, tratando todavía de escapar. Los demás se habían rendido. Y en medio de la muchedumbre permanecía en pie una niña hispana, gritando. Allison vaciló. Nadie acudía en su ayuda. La pequeña estaba absolutamente sola. Y en un segundo podría derrumbarse en la acera, como tantos a su alrededor, enmudecida, con los ojos en blanco.

Allison corrió hacia ella, la agarró, la apretó contra sí y comenzó a correr.

Corrió todo lo que pudo.



CAPÍTULO 5 

Complejo residencial Willamette 

Jim tenía su apartamento en el vigésimo piso y ocupaba todo un piso, de modo que no sólo le daba vistas al río Willamette, sino también al centro urbano, que estaba a unas pocas manzanas. Cassidy estaba de pie, casi pegada al cristal, procurando no tocarlo. Procurando no tocar nada.

No habían pasado ni cinco minutos desde que Eric había transmitido las noticias, pero la ciudad ya estaba sumida en el caos. Todas las ambulancias, coches de policía y de bomberos de tres condados debían estar allí. Cassidy era consciente de que no había ningún modo de poder ir a buscar en coche a su operador de cámara. No había manera alguna de ir en coche a ninguna parte. Las calles estaban colapsadas con los autos, tanto que algunos conductores estaban yendo en sentido contrario; lo que fuera con tal de alejarse del centro, donde la KNWS tenía su estudio.

Cassidy pensó en Allison y Nicole. ¿Estarían en la corte hoy? No podía recordar si les tocaba. Trató de llamar a ambas, pero las líneas estaban saturadas. Le pidió al universo que las protegiera, y luego intentó abandonar la preocupación. No quería producir energía negativa.

Al encontrarse tan por encima del escenario sentía menos su impacto. Aquel apartamento tan espléndidamente decorado contribuía a la sensación de hallarse en otro tiempo y lugar. Un lugar tranquilo, rodeado de riqueza. Detrás de ella, una colosal lámpara de araña colgaba sobre una mesa de caoba para dieciséis comensales. Había alfombras orientales tejidas a mano repartidas sobre el reluciente parqué de roble rojo. La vivienda tenía hasta su propia biblioteca, donde, en estanterías que iban del suelo al techo, se ordenaban sus libros encuadernados en piel.

En la cocina de acero inoxidable, Cassidy apretó, valiéndose de una bayeta, el botón de la radio. Estaba sintonizada la KNWS. Pero no había noticias locales, estaba la información nacional. Eso tenía sentido si habían tenido que evacuar el edificio. Alguien podría haberle dado al interruptor de conexión nacional mientras salía. También con la bayeta, intentó sintonizar la KXL y la KEX, pero no parecían saber mucho más de lo que Eric sabía cuando la envió a la calle. Habían atentado con algo contra los estudios de la KNWS, con una especie de gas o tal vez una bomba, y había informaciones de que había resultado herido alguien de la emisora. Entonces, era posible que Jim no estuviera muerto.

Mientras escuchaba la radio, Cassidy encontró y tomó lo que había ido a buscar allí. ¿Cómo reaccionaría Jim si averiguara que había estado aquí? Bueno, ya se encargaría de eso cuando sucediera. Si sucedía.

Las únicas noticias nuevas eran que la policía estaba evacuando el centro de la ciudad. No necesitaba la radio para enterarse de eso. Podía verlo por la ventana.

Desde luego, Cassidy no iba a huir. No consigues una historia merecedora de premios corriendo en estampida con la manada. La logras si vas a donde nadie más quiere ir. Y eso significaba que tenía que desplazarse al centro, no huir. Se miró los tacones de diez centímetros. No eran idóneos para atravesar tantas cuadras.

Intentó llamar a Andy a su celular, pero volvió a salir la señal de línea ocupada. Por esa razón la cadena había invertido en radio teléfonos portátiles para sus empleados. Cassidy apretó el botón lateral. 

—¿Andy? ¿Estás ahí? ¿Andy?

Apenas podía oírlo con tanto ruido de fondo. Sirenas, gritos, chillidos.

—¿Dónde estás? Pensaba que ya estarías aquí.

—Estoy a unos cinco minutos —dijo ella, un poco esquiva—. ¿Qué tenemos?

—Una especie de gas venenoso. Parece que lo han vertido a propósito.

Andy había tomado por costumbre llevar bebidas o café a todos los policías de la ciudad, de manera que siempre tenía información interna.

—Me dicen que se confirma una víctima mortal. Jim Fate, como decían en la cadena.

A Cassidy se le encogió el corazón. Costaba creerlo. Jim era el fuerte, el que les cantaba las cuarenta a los poderosos, el que no tenía miedo de hincar el diente donde hiciera falta y de morder fuerte cuando era necesario. A Jim le encanta —le encantaba, se corrigió Cassidy— ser un tío macho. Era su personalidad en el aire y fuera del aire. Él sentía que su trabajo era cuidar de cualquiera que fuese más débil, y demostrar que nadie era más fuerte. Podía tumbar a cualquier hombre bebiendo, a las mujeres las llamaba indefectiblemente «señoras», y siempre le abría la puerta del coche a Cassidy.

Y ahora ya no estaba.

—Tengo una toma de los tipos del mono blanco rociando a una mujer fuera de la KNWS. Nos vemos en la esquina de Salmon y Broadway. Tenemos que entrar en directo con esto ya.

Cassidy recorrió apresuradamente el apartamento, pasando la bayeta por cualquier parte donde pudiera haber tocado, no solamente hoy, sino las demás veces que había estado aquí. Se llevó una botella de agua, un par de Nikes azul y blancas, y un par de calcetines. Para ser varón, Jim tenía los pies pequeños.

Entonces pensó en algo más. En el cuarto de baño, abrió el botiquín que había encima del anaquel flotante de granito que sostenía un lavamanos. La botella de Somulex estaba casi llena. Jim ya no lo iba a necesitar.

Antes de abrir la puerta, Cassidy se puso unas enormes gafas de sol. En el ascensor, se calzó las Nikes de Jim. Y cuando las puertas se abrieron, salió corriendo.
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