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Dedicado...

A mi esposo, en honor a sus catorce años como entrenador de básquetbol universitario. Sufriste mucho en la temporada anterior, pero siempre mantuviste la cabeza en alto y conservaste la fe. «Dios tiene un plan», solías decir, dejándome a mí y a todos los demás impresionados por tu devoción al Señor. No hay duda de que eres el hombre más sincero y leal que he conocido. Qué bendecida soy de ser tu esposa... de veras. Tu carácter se erige como un faro brillante para todos los que tenemos el privilegio de gozar incluso del más leve contacto contigo. Sí, amor mío, Dios tiene un plan. Y un día en el futuro cercano, el título Entrenador volverá a resonar, y tú usarás de nuevo el silbato.

Tengo dos oraciones por ti. Primera, que saboreemos cada minuto de esta temporada de descanso. Porque perder el programa de básquetbol es sin duda para nuestro beneficio. Y segunda, que el amoroso legado de tus días de entrenador cambie para siempre las vidas de esos muchachos que te llaman entrenador.

A Kelsey, mi preciosa jovencita, cuyo corazón está muy cerca del mío. Te observo en la cancha de fútbol, brindando todo lo que tienes, y estoy agradecida por la damita en que te estás convirtiendo. Que nada te presione a tu alrededor, cariño. Ni muchachos, ni amigos, ni las tendencias de la época. En vez de eso mantente frente al grupo, como una en un millón, querida mía, y con un futuro tan brillante que alumbre. ¿No fue solamente ayer cuando atravesabas tambaleándote el piso de la cocina, tratando de darle tu chupón al gato para que no se sintiera solo? Puedo oír el tic-tac del tiempo, hija mía. El reloj se mueve más rápido cada año... pero créeme, estoy saboreando cada minuto. Me siento más que bendecida por el gozo de ser tu madre.

A Tyler, mi fuerte y decidido hijo mayor. Desde el día en que aprendiste a caminar quisiste entretenernos. Cantando, danzando, haciendo trucos bobos. Lo que fuera para hacernos reír. Y ahora estás aquí, alto y apuesto, escribiendo libros y aprendiendo a cantar y tocar el piano, componiendo dramas en una manera que glorifica a nuestro Señor. ¡Y eso que solo tienes diez años de edad! Siempre he creído que Dios tiene un plan especial para tu vida, Tyler, y todo el tiempo lo creo más. Mantente atento a la guía de Dios, hijo. De ese modo la diversión siempre será exactamente lo que él quiere que sea.

A Sean, mi tierno hijo. Cuando te trajimos desde Haití a casa supe que amabas a Dios. Pero no fue sino hasta que vi tus ojos llenos de lágrimas durante el tiempo de adoración que comprendí cuánto lo amabas. «¿Qué pasa, Sean?», te susurré. Pero tú solo moviste la cabeza de un lado al otro. «Nada, mamá. Solo que amo mucho a Jesús». Oro porque conserves siempre ese amor especial en tu corazón, y porque permitas que Dios te guíe en todos los gloriosos planes que tiene para ti.

A Joshua, mi hijo «puedo hacerlo». Fuiste especial desde el momento en que te conocí, aislado de los demás niños en el orfanato. Ahora que llevas un año en casa puedo ver todo eso con más claridad. Dios ha puesto dentro de ti la raíz de determinación más fuerte que yo haya visto. Sea que estés dibujando o escribiendo, coloreando o cantando, jugando básquetbol o fútbol, preparas tu mente para ser el mejor, y entonces haces exactamente eso. No puedo estar más orgullosa de los grandes pasos que das, hijo. Recuerda siempre de dónde vienen tus talentos, Joshua... y úsalos para glorificar a nuestro Señor.

A Ej, nuestro hijo elegido. El tuyo fue el primer rostro que vimos en la lista de fotos de Internet ese día en que por primera vez pensamos en adoptar en Haití. Desde entonces he estado convencida de algo: Dios te trajo a nuestras vidas. A veces creo que tal vez serás médico, abogado o presidente de una empresa. Debido a las cosas asombrosas que el Señor ha hecho durante el año en que has estado en casa, nada me sorprendería. Mantén tu mirada en Jesús, hijo. Tu esperanza siempre se hallará solo allí.

A Austin (MJ), mi chico milagro, mi precioso corazón. ¿Es posible que ya tengas cinco años? ¿Un grande y fornido muchacho que ya no necesita de una siesta y que solo estará un año más en casa conmigo antes de empezar la escuela? Me encanta ser tu mamá, Austin. Adoro cuando me traes dientes de león en medio del día o cuando me rodeas el cuello con tus gordinflones brazos y me sofocas con besos. Me gusta jugar contigo «dame y vete» cada mañana. Y usar mi corona Burger King de modo que yo sea King y tú Bull en nuestras batallas cara a cara en la sala. Qué alegría me das, mi pequeño hijo. Te haces llamar MJ porque quieres ser como Michael Jordan, y de veras creo que lo serás algún día. Pero al verte, siempre recordaré lo cerca que estuvimos de perderte, y de cuán agradecida estoy de que Dios te haya traído otra vez a nosotros.

Y a Dios Todopoderoso, el autor de la vida, quien por ahora me ha bendecido con todos ustedes.
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Uno 

EL MUCHACHO PUSO NERVIOSO AL ENTRENADOR JOHN REYNOLDS. EL CHICo era alto y delgado, y había estado garabateando en la libreta desde el inicio de la clase en el sexto período de higiene y salud. A punto de terminar la hora, John pudo ver lo que el joven dibujaba.

Una calavera sobre dos huesos.

El diseño se parecía al estampado de la camiseta negra del muchacho, y también al remiendo zurcido en sus holgados pantalones oscuros. Tenía el cabello teñido de color negro azabache, y alrededor del cuello y las muñecas usaba collares de cuero negro con púas.

No había duda de que a Nathan Pike le fascinaba lo tenebroso. Era un bárbaro, pertenecía a un grupito de muchachos en el Colegio Marion con un apego ritual a lo funesto.

Eso no fue lo que fastidió a John.

Lo que lo mortificó fue algo pequeño que el joven había garabateado debajo del negro simbolismo. Una de las palabras parecía decir muerte. John no podía descifrar el trazo desde el frente del aula, así que recorrió el salón de clases.

Igual que hacía todos los viernes por la noche a lo largo de las gradas del estadio como entrenador del equipo de fútbol americano del instituto, John recorrió de arriba a abajo las filas de estudiantes, revisándoles los trabajos y ayudando con instrucciones o críticas donde era necesario.

Al acercarse al escritorio de Nathan volvió a echarle un vistazo a la libreta. Las palabras garabateadas allí le helaron la sangre. ¿Escribió Nathan eso en serio? En esos días el profesor no podía hacer nada más que suponer que el alumno quería decir exactamente lo que había escrito. El entrenador entrecerró los ojos, solo para asegurarse de haber interpretado correctamente las palabras.

Lo había hecho.

Debajo de la calavera sobre dos huesos el muchacho había escrito esta frase: Muerte a los deportistas.

John aún estaba observando cuando Nathan alzó la vista y sus miradas se encontraron. El chico se quedó paralizado y lívido, sin parpadear, con la intención de intimidar. Tal vez Nathan estaba acostumbrado a que las personas echaran un vistazo y voltearan a ver hacia otro lado, pero John había pasado toda una vida alrededor de jóvenes como este. En vez de volverse, el profesor titubeó, usando la mirada para manifestarle lo que posiblemente no podía decirle en ese momento. Que el muchacho estaba confundido, que era un adicto, que lo que había dibujado y las palabras que había escrito no eran apropiadas ni serían toleradas.

Pero por sobre todo, John esperaba que su mirada transmitiera que él estaba allí con Nathan Pike. Igual que había estado con otros como él, del modo que siempre estaría al lado de sus estudiantes.

Nathan apartó primero la mirada y la volvió a enfocar en la libreta.

John intentó tranquilizar su acelerado corazón. Haciendo lo mejor por parecer sereno, volvió al frente del salón de clases. Sus alumnos tendrían otros diez minutos de labores antes de que él concluyera la clase.

Se sentó en el escritorio, tomó un bolígrafo y agarró el bloc de notas más cercano.

¿Muerte a los deportistas?

Era obvio que John debía informar a la administración lo que había visto; sin embargo, ¿qué haría él, supuestamente, como profesor? ¿Y si Nathan estuviera hablando en serio?

Desde los trágicos tiroteos en algunos colegios de la nación, la mayoría de los distritos escolares habían instituido cierta clase de «plan de advertencia». El Colegio Marion no era la excepción. El plan requería que todos los profesores y empleados vigilaran los salones de clase que supervisaban. Si alguna situación o un estudiante parecían problemáticos o extraños, se suponía que el educador o empleado haría de inmediato el reporte del caso. Una vez al mes se realizaban reuniones en que discutían qué alumnos podrían estar metiéndose en problemas. Las señales indicadoras eran obvias: un estudiante amedrentado por otros, deprimido, desanimado, marginado, enojado o fascinado con la muerte. Y particularmente alumnos que hacían amenazas de violencia.

Nathan Pike reunía todos los requisitos.

Pero también los reunían cinco por ciento de los asistentes al colegio. Sin evidencia específica, profesores o administradores podían hacer muy poco. El manual sobre chicos problemáticos recomendaba a los educadores apaciguar las burlas o involucrar a los estudiantes en la vida escolar.

«Hablen con los alumnos, averigüen más sobre ellos, interésense por sus aficiones y pasatiempos», había aconsejado el rector a John y a los demás profesores cuando analizaron el manual. «Quizás hasta recomiéndenles ayuda sicológica».

Todo eso estaba muy bien. El problema era que muchachos como Nathan Pike no siempre divulgaban sus planes. El chico era estudiante de último curso. John recordaba la primera vez que Nathan llegó al Colegio Marion; en sus primeros años usaba ropa conservadora y era reservado.

Su cambio de imagen no ocurrió sino hasta el último año.

El mismo en que las Águilas del Colegio Marion ganaran su segundo campeonato estatal de fútbol americano.

John echó una rápida mirada a Nathan. El muchacho garabateaba otra vez. No sabe que yo vi la libreta. De lo contrario, ¿no se habría recostado en la silla y habría tapado la calavera sobre huesos, ocultando las horribles palabras? Esta no era la primera vez que John sospechara que Nathan podría ser un problema. Dada la imagen cambiada del muchacho, el profesor lo había vigilado de cerca desde el inicio del año escolar. John se paseaba por el escritorio del joven al menos una vez cada día y se le acercaba para hablarle, o lo miraba fijamente durante la clase. Sospechaba que en el corazón del muchacho ardía una profunda ira, pero hoy era la primera vez que había una prueba.

El profesor se quedó callado pero dejó que su mirada vagara por el salón. ¿Qué hacía que hoy las cosas fueran diferentes? ¿Por qué Nathan decidió ahora escribir algo tan detestable?

Entonces comprendió.

Jake Daniels no estaba en clase.

De repente toda la situación cobró sentido. Cuando Jake estaba allí, donde quiera que estuviera sentado, hallaba el modo de volver contra Nathan a sus compañeros de clase.

Monstruo... afeminado... doctor muerte... idiota... perdedor.

Apodos todos susurrados y lanzados indirectamente en dirección a Nathan. Cuando los susurros llegaban al frente del salón de clases, John miraba con el ceño fruncido a Jake y los demás jugadores de fútbol americano en el aula.

«Basta», decía.

La advertencia era por lo general todo lo que John tenía que decir. Y por un poco de tiempo cesaban las burlas. Pero las imprudentes bromas y las crueles palabras siempre daban en el blanco. John estaba seguro de eso.

No que Nathan dejara que Jake y los demás vieran alguna vez su dolor. El chico hacía caso omiso a todas las burlas, tratándolas como si no existieran, lo que tal vez era el mejor modo de vengarse de los alumnos deportistas que se metían con él. Lo que más fastidiaba a los actuales futbolistas de John era que no les prestaran atención.

Eso era cierto, especialmente con Jake Daniels.

No importaba que los integrantes del equipo de este año no hubieran recibido los elogios acostumbrados. A Jake y sus compañeros les importaba un comino que el rendimiento del equipo fuera el peor de todas las temporadas recientes. Ellos se creían especiales y pretendían obligar a todos en el colegio a que los trataran como correspondía.

John pensaba en el equipo de este año. La situación en realidad era extraña. Todos tenían talento, quizás más que cualquier otro grupo de jóvenes que hubiera pasado por el Colegio Marion. En la institución se comentaba que estos incluso eran más valiosos que los del equipo del año pasado cuando el propio hijo de John, Kade, llevara a las Águilas a ganar el campeonato estatal. No obstante, los actuales jugadores eran arrogantes y presuntuosos, sin ninguna preocupación por protocolo o carácter. John nunca había tenido un grupo más difícil en todos sus años como entrenador.

Con razón el equipo no estaba ganando. El talento de los chicos era inútil teniendo en cuenta sus actitudes.

Y muchos de los padres de ellos eran peores. En especial desde que Marion perdiera dos de sus cuatro primeros partidos.

Los padres se quejaban constantemente de la hora de juego, de las rutinas de entrenamiento y, por supuesto, de las derrotas. A menudo eran groseros y arrogantes, y amenazaban con hacer despedir a John si no mejoraban los resultados.

«¿Qué le pasa al historial invicto del Colegio Marion?», le preguntaban. «Un buen entrenador mantendría la tendencia hacia arriba».

«Tal vez el entrenador Reynolds no sabe lo que hace», solían decir. «Cualquiera podría dirigir el talento en el Colegio Marion y salir airoso en una temporada. Pero ¿solo derrotas?» 

Argüían en voz alta qué clase de descomunal fracaso era John Reynolds al llevar a la cancha a un equipo de futbolistas de las Águilas y salir derrotado. Eso era inimaginable para los padres en el Colegio Marion. Injusto. ¡Cómo se atrevía el entrenador Reynolds a perder dos partidos a inicios de temporada!

Y a veces las victorias eran peores.

«Ese adversario de la semana pasada era un merengue, Reynolds», dirían los padres.

Si ganaban por dos anotaciones, los padres insistirían en que debieron haber sido cuatro por lo menos.

Luego vociferaban la frase que más le gustaba a John: «Vaya, si mi hijo hubiera jugado más tiempo...»

Los padres cuchicheaban por detrás y socavaban la autoridad que el profesor tenía en la cancha. No les importaba que las Águilas acabaran de ganar un campeonato. No les importaba que John fuera uno de los instructores más victoriosos del estado. No les importaba que más de la mitad de los integrantes del equipo de la temporada pasada se hubieran graduado, dejando a John en lo que obviamente era un año de reincorporación.

Lo que importaba era que a los hijos de los detractores de John se los estuviera usando en las que ellos creían ser las posiciones adecuadas, y durante suficientes minutos en cada partido. Lo que les importaba era que tuviera en cuenta a sus hijos en los momentos adecuados para los grandes partidos y cómo aparecían en el papel de las estadísticas individuales.

Era simplemente un fatal desatino que la más grande controversia sobre el equipo estuviera haciendo miserable, de manera velada, la vida de Nathan. Dos mariscales de campo habían ingresado a los entrenamientos de verano, cada uno listo para la posición inicial: Casey Parker y Jake Daniels.

Casey era el candidato perfecto, el estudiante de último año, el que fuera suplente de Kade hasta el año pasado. Toda su carrera de futbolista colegial se había reducido a esta, su temporada final con las Águilas; se había presentado en agosto y esperaba obtener la posición inicial.

Lo que el muchacho no había esperado era que Jake Daniels apareciera con las mismas aspiraciones.

Jake era alumno de tercer año, generalmente un buen chico e hijo de una familia que una ocasión viviera en la misma calle de John y su esposa Abby. Pero hace dos años los Daniels se divorciaron. Jake se fue con su madre y ambos se mudaron a un apartamento. El padre del muchacho consiguió un empleo en New Jersey como presentador de un programa radial deportivo. El divorcio fue horrible.

Jake fue una de las víctimas.

John se estremeció. ¿Cuán cerca habían estado él y Abby de hacer lo mismo? Esa época quedó atrás, gracias a Dios. Pero seguía siendo muy real para Jake Daniels.

Al principio Jake había recurrido a John, una figura paterna que no se hallaba a medio país de distancia. John nunca olvidaría algo que el muchacho le preguntara: «¿Cree usted que papá todavía me ama?»

El chico era de más de un metro ochenta de alto, casi un hombre. Pero en ese instante volvía a tener siete años, desesperado por alguna evidencia de que aún le importara al padre con quien había contado toda la vida, el hombre que se había mudado lejos y que ahora lo había abandonado.

John hizo todo lo posible por consolar a Jake, pero con el paso del tiempo el chico se había vuelto más silencioso y resentido. Pasaba más horas a solas en el gimnasio y afuera en la cancha, mejorando sus destrezas de lanzador.

Al llegar los entrenamientos de verano no hubo duda de quién sería el mariscal de campo inicial. Jake ganó fácilmente la prueba. En cuanto eso ocurrió, el padre de Casey Parker, Chuck, solicitó reunirse con John.

—Oiga, entrenador —exclamó mientras le sobresalían las venas de las sienes—. Me contaron que mi hijo perdió la posición inicial.

—Es verdad —contestó John tratando de mantener la calma.

El hombre soltó varias ofensas y exigió una explicación. La respuesta de John fue simple. Casey era un buen mariscal de campo pero tenía mala actitud. Jake era más joven, pero más talentoso y obediente, y por tanto la mejor elección.

—¡Mi hijo no puede ser suplente! —gritó el padre de Casey, iracundo y con el rostro enrojecido—. ¡Hemos estado planeando esto toda su vida! Él es estudiante de último año y no estará sentado en el banco. Si el muchacho tiene mala actitud se debe únicamente a que es intenso. Aguántelo.

Por suerte John había llevado a la reunión a uno de sus asistentes. Debido a la manera en que revoloteaban las acusaciones y las habladurías, el profesor había decidido tener mucho cuidado. Así que él y su asistente se hallaban sentados allí, esperando que Parker continuara.

—Lo que estoy diciendo es... —balbuceó Chuck Parker inclinándose hacia adelante, con la mirada fija—. Tengo tres entrenadores respirándome en la nuca. Estamos pensando en una transferencia; ir donde mi muchacho tenga un trato justo.

John contuvo una señal de exasperación.

—Su hijo tiene un problema de actitud, Chuck. Muy grande. Si otros entrenadores colegiales del área lo quieren reclutar es porque no han trabajado con él —declaró John mirando directamente al hombre a los ojos—. ¿Qué es exactamente lo que le preocupa?

—Le diré lo que me preocupa, entrenador —resaltó Chuck señalando a John con un dedo estirado—. Usted no es leal con sus jugadores. Ese es el problema. La lealtad es todo en los deportes.

Esto expresaba un hombre cuyo hijo quería lanzar la toalla y cambiar de colegio. Al final, Casey Parker se quedó. Respondía bruscamente a los defensas, a los volantes, y maldecía a Jake como mariscal de campo. Pero las críticas del padre de Casey continuaban cada semana, avergonzando a Casey y haciendo que el muchacho se esforzara más para llevarse bien con Jake, su rival en la cancha. Jake pareció agradecido al ser aceptado por un estudiante de último año como Casey, por lo que los dos empezaron a pasar juntos la mayor parte de las horas libres. No mucho tiempo después se empezaron a notar cambios en Jake. Desapareció el chico tímido y serio que entraba dos veces por semana al aula de John solo para relacionarse. Desaparecido el muchacho que antes fuera amable con Nathan Pike. Ahora Jake no era distinto de la mayoría de los jugadores que se pavoneaban en las instalaciones del Colegio Marion.

Y de este modo la controversia entre los mariscales de campo solo había hecho más miserable la vida de Nathan. Aun cuando una vez Nathan fuera respetado al menos por uno de los futbolistas, ahora no tenía un solo aliado en el equipo.

Recientemente John había escuchado a dos profesores hablando.

—¿Cuántos futbolistas de Marion se necesitan para atornillar un bombillo?

—Me rindo.

—Uno... sosteniendo el bombillo mientras el mundo gira alrededor de él.

Hubo noches en que John se preguntaba por qué estaba desperdiciando el tiempo. En especial cuando las actitudes de sus jugadores elitistas dividían el recinto colegial y alejaban a estudiantes como Nathan Pike. Eran alumnos que algunas veces respondían groseramente y hacían que todo el instituto pagara las consecuencias de su baja ubicación en el orden jerárquico social.

¿Qué importaba que los deportistas de John lanzaran un balón o corrieran a todo lo largo de una cancha? Si dejaban al programa de fútbol americano del Colegio Marion sin un respiro de compasión o de carácter, ¿qué sentido tenía que fueran tan hábiles?

John cobraba $3,100 de sueldo en la temporada por entrenar fútbol americano. Un año calculó que había ganado menos de dos dólares por hora. Era obvio que no hacía el trabajo por dinero.

Miró el reloj. Quedaban tres minutos de trabajo administrativo.

Le resplandecieron en la mente imágenes de una docena de temporadas distintas. ¿Por qué entonces hacía su trabajo ahora? No era por ego. Había recibido más golpes en su época como mariscal de campo para la Universidad de Michigan que la mayoría de los hombres en toda la vida. No, no entrenaba por orgullo.

Era sencillamente porque había dos cosas para las que pareció nacer: jugar fútbol americano... y educar adolescentes.

Entrenar era la manera más pura que había conocido para unir esos dos aspectos. Esto había funcionado una temporada tras otra. Hasta hoy. Ahora el asunto para nada parecía puro, sino ridículo. Como si todo el mundo deportivo se hubiera deschavetado.

John respiró hondo y se paró, esforzando los tendones de la haragana rodilla, aquella con la antigua herida por el fútbol. Fue hasta el tablero en que, durante los siguientes diez minutos, diagramó una serie de valores nutricionales de alimentos y los explicó meticulosamente. Luego asignó la tarea.

Pero todo el tiempo tuvo en la mente a Nathan Pike.

¿Cómo es que un estudiante tan pulcro como fuera una vez Nathan se volvió tan iracundo y resentido? ¿Era todo a causa de Jake Daniels? ¿Estaban los egos de Jake y los demás jugadores tan inflados que no podían coexistir con nadie que no fuera como ellos? ¿Y qué respecto de las palabras que Nathan había garabateado en su libreta? Muerte a los deportistas. ¿Lo decía en serio?

De ser así, ¿qué se podía hacer?

Colegios como el Marion se levantaban desde la segura tierra del centro de Estados Unidos. La mayoría no contaba con detectores de metales, mallas en la parte posterior o cámaras de video que pudieran captar a un estudiante trastornado antes de que actuara. Sí, tenían el programa de advertencia. Nathan ya estaba fichado. Todos aquellos que lo conocían estaban vigilantes.

Pero ¿y si eso no bastaba?

El estómago de John se contrajo, por lo que tragó grueso. No tenía respuestas. Solo que hoy, además de calificar documentos, ingresar a la computadora los resultados de las pruebas estudiantiles, tener entrenamiento en la tarde y reunirse fuera de la cancha con unos cuantos padres irritados, también tendría que hablar con el rector acerca de la declaración garabateada de Nathan Pike.

Eran las ocho en punto cuando subió al auto y abrió un sobre que había hallado en su casillero escolar exactamente antes del entrenamiento.

«A quien corresponda —comenzaba la carta—. Estamos exigiendo la renuncia del entrenador Reynolds...» John contuvo bruscamente el aliento. ¿Qué diablos? El estómago le dolió mientras seguía leyendo.

«El entrenador Reynolds no es el ejemplo moral que necesitamos para nuestros jóvenes. Él está consciente de que varios de sus jugadores beben y participan en carreras callejeras ilegales. El entrenador Reynolds sabe esto pero no hace nada. Por tanto estamos exigiéndole que renuncie o que se prescinda de él. Si no se hace algo al respecto, haremos saber nuestra solicitud a los medios de comunicación».

John recordó exhalar. La carta no tenía firma, pero estaba dirigida al director de deportes, al rector y a tres funcionarios del distrito escolar.

¿Quién pudo haber escrito algo así? ¿Y a qué se refería? John se aferró al volante con ambas manos y se echó hacia atrás con fuerza. Entonces recordó. Había habido rumores en agosto cuando empezaron los entrenamientos... rumores de que algunos jugadores habían bebido y participaban en carreras de autos. Pero solo habían sido eso: rumores. John no podía hacer nada al respecto...

El profesor inclinó la cabeza contra la ventanilla del auto. Se había puesto furioso cuando oyó el informe. Había preguntado sin rodeos a los jugadores, pero cada uno de ellos negó haber hecho algo incorrecto. Más allá de eso no podía hacer nada. El protocolo era que no se daba crédito a rumores, a menos que hubiera pruebas de violación a una regla.

¿No era ejemplo moral para los jugadores?

Las manos de John comenzaron a temblar y miró por sobre el hombro derecho hacia las puertas del colegio. Seguramente su director de deportes no reconocería una carta anónima y cobarde como esta. Sin embargo...

El director de deportes era nuevo. Un tipo malencarado, resentido y, según parece, con odio hacia los cristianos. Lo habían contratado un año atrás para reemplazar a Ray Lemming, un hombre formidable que había entregado el corazón y el alma a entrenadores y atletas.

Ray estaba tan involucrado en el atletismo colegial que era parte integral del colegio pero, el año pasado, a la madura edad de sesenta y tres años, se jubiló para estar más tiempo con su familia. Del modo en que la mayoría de entrenadores lo vio, gran parte del verdadero corazón deportivo en Marion se jubiló juntamente con él. Eso fue especialmente cierto después de que el colegio contratara a Herman Lutz como director de deportes.

John exhaló hastiado. Había hecho todo lo posible por apoyar al hombre, pero este ya había despedido al entrenador de natación para niños después de una queja de los padres. ¿Y si el individuo tomaba en serio esta absurda carta? Los demás instructores veían a Lutz como una persona que se ahogaba en las complejidades del trabajo.

«Solo se necesita un padre de familia», había informado uno de los entrenadores en una reunión ese verano. «Un padre que amenace con acudir al jefe de Lutz, y él le dará lo que le pida».

Incluso si eso significaba despedir a un instructor.

John dejó caer lentamente la cabeza sobre el volante. Nathan Pike... la amenaza de muerte contra los deportistas... el cambio en Jake Daniels... la actitud de los jugadores... los padres quejumbrosos... las inexplicables pérdidas esta temporada...

Y ahora esto.

Se sintió de ochenta años de edad. ¿Cómo había sobrevivido el padre de Abby toda una vida como entrenador? La pregunta le alteró los pensamientos, por lo que dejó que todo lo relacionado con el día se desvaneciera por un momento. Había llegado al colegio trece horas atrás, y solo ahora podía hacer lo que anhelaba más que cualquier otra cosa. Lo que más deseaba con cada día que pasaba.

Conduciría hasta el hogar, abriría la puerta que estuvo a punto de perder y tomaría en los brazos a la mujer que amaba más que a la vida misma. La mujer cuyos ojos azules brillaban más en estos días y cuyo cálido abrazo borraba cada vez un poco más del doloroso pasado que vivieran. La mujer que lo animaba cada mañana y que le hacía rebosar el corazón cuando ya no podía entrenar ni enseñar un minuto más.

La mujer que él casi había abandonado.

Su preciosa Abby.



Dos 

ABBY ESTABA ESCRIBIENDO EL PÁRRAFO INICIAL PARA SU ÚLTIMO ARTÍCULO DE revista cuando sucedió.

Allí, entre la tercera y cuarta frase, súbitamente se le paralizaron los dedos en el teclado y comenzaron a llegarle las preguntas. ¿Era cierto? ¿Habían vuelto ellos a unirse? ¿Habían eludido realmente el proyectil del divorcio aun sin que sus hijos supieran lo cerca que estuvieron?

La mirada de Abby se alzó lentamente de la pantalla de la computadora hacia un estante sobre el escritorio, en dirección a una fotografía reciente de John y ella. Su recién casada hija, Nicole, había tomado la foto en un juego familiar de softbol ese fin de semana antes del Día Internacional del Trabajo. Allí estaban ellos, Abby y John, en las graderías detrás de la base, con los brazos de cada uno sobre el otro. Parecía como si no hubieran hecho otra cosa que estar siempre felizmente enamorados.

«Qué pareja tan hermosa», había dicho Nicole en esa ocasión. «Más enamorados cada año».

Abby observó la foto, con la voz de su hija aún resonándole en los rincones de la mente como campanillas. En realidad no había señal evidente, ninguna manera de ver lo cerca que habían estado de perder el matrimonio. Cuán cerca habían estado de lanzar por la borda veintidós años de vida conyugal.

Pero Abby lo supo al mirar la fotografía.

Estaba allí en los ojos, demasiado profundo para que nadie más que John y ella lo notaran. Un resplandor de amor sobreviviente, un afecto totalmente probado y mucho más fuerte a causa de todo lo vivido. Un amor que se había puesto de puntillas al borde de un abismo helado y profundo, que se había endurecido ante el dolor y que había saltado. Un amor al que solo en el último instante lo habían agarrado del cuello, devolviéndolo al seguro pastizal.

Nicole no tenía idea, desde luego. En realidad ninguno de los hijos. Ni Kade, ahora de dieciocho años y en su primer año de universidad. Y sin duda tampoco el hijo menor, Sean, que a los once años no tenía idea de lo cerca que John y ella estuvieron de separarse.

Abby miró el calendario. En esta época, el año pasado, estaban haciendo planes para separarse. Entonces Nicole y Matt anunciaron su compromiso, lo que les retardó el divorcio. No obstante, Abby y John planearon decírselo a sus hijos después de que Nicole y Matt volvieran de su luna de miel.

Abby se estremeció. Si ella y John se hubieran divorciado tal vez los chicos nunca se habrían recuperado. Especialmente Nicole, que era bastante idealista y confiaba en el amor.

Nena, si supieras...

Y sin embargo allí estaban... ella y John, exactamente como Nicole creía que debían estar.

Abby tenía que pellizcarse a menudo para creer que era verdad, que ella y John no se estaban divorciando y que buscaban una manera de decírselo a los muchachos. No estaban peleando ni haciéndose caso omiso ni a punto de tener aventuras amorosas.

Sobrevivieron. No solo eso, sino que eran realmente felices. Más que lo que habían sido desde sus votos. Las cosas que destruyen a muchas parejas, a ellos los habían fortalecido, por la gracia de Dios. Un día, cuando fuera el momento adecuado, les contarían a los muchachos lo que casi ocurrió. Eso quizás los haría más fuertes también.

Abby se volvió a enfocar en la pantalla de la computadora.

El artículo le estaba brotando de lo profundo del corazón: «Instructores de jóvenes en Estados Unidos... una especie en vía de extinción». Ella tenía una nueva editora en la revista nacional que le compraba la mayoría de sus escritos. Una mujer con una viva pasión por la armonía y la conciencia de las familias estadounidenses. Ella y Abby habían analizado posibles artículos en septiembre. En realidad había sido idea de la editora hacer una denuncia sobre la dirección técnica deportiva.

«A toda la nación le enloquecen los deportes», anunció la dama. «Pero por todas partes que miro están pidiéndole la renuncia a un entrenador competente. Tal vez sea hora de echarle una mirada al porqué».

Abby casi suelta la carcajada. Si alguien podía escribir sinceramente acerca del sufrimiento y la pasión por entrenar a jóvenes deportistas, era ella. Después de todo, era hija de un entrenador. Tanto su padre como el de John habían sido compañeros de equipo en la Universidad de Michigan, el instituto donde John jugara antes de graduarse y dedicarse a lo único que parecía natural: ser director técnico de fútbol americano.

Abby se había desenvuelto toda la vida alrededor de temporadas de juegos.

Pero después de vivir las dos últimas décadas con John Reynolds, Abby podía hacer más que escribir un artículo de revista acerca de la dirección técnica. Podía escribir un libro. E incluiría todo: padres que se quejan de las horas de juego, jugadores que pasan por alto el carácter y la responsabilidad, expectativas irreales, cuestionamientos y rechiflas desde las tribunas.

Acusaciones fabricadas, diseñadas para presionar la renuncia de un entrenador, surgían tras bastidores. No importaban los asados a la parrilla ofrecidos al equipo en el patio de casa de John, o el modo en que muchas veces después del entrenamiento sabatino él usara su propio dinero para comprarles desayunos a los muchachos.

La situación siempre se reducía a lo primordial: ganar más partidos, o de lo contrario...

¿Sorprendía que algunos entrenadores estuvieran renunciando?

El corazón de Abby se estremeció. Aún había jugadores que hacían del juego un gozo, y padres que le agradecían a John después de una competencia altamente reñida, o que le enviaban por correo una tarjeta expresándole gratitud. De otra manera no quedaría un hombre como John en la categoría de director técnico. Algunos jugadores del Colegio Marion se esforzaban en el aula de clases y en la cancha, aun mostraban respeto, y se lo ganaban por medio de duro trabajo y diligencia. Jugadores que apreciaban los asados en casa de los Reynolds, el tiempo y el amor que John ponía en cada temporada y en cada jugador. Jóvenes varones que obtendrían títulos universitarios y buenos trabajos, y que años después de graduarse aún llamarían a la casa de los Reynolds y preguntarían: «¿Está el entrenador?»

Aquellos jugadores solían ser la norma. ¿Por qué ahora era la excepción para los entrenadores en todo el país?

«Sí», le había contestado Abby a la editora. «Me encantaría escribir esa historia».

Había pasado las últimas semanas entrevistando instructores veteranos con programas victoriosos. Entrenadores que habían renunciado en años recientes debido a los mismos problemas que asediaban a John, y por las mismas razones por las que él llegaba a casa agotado y muy a menudo desalentado.

La puerta principal se abrió y Abby oyó a su esposo suspirar mientras la cerraba. Las pisadas de él sonaron en la entrada embaldosada. No eran los pasos firmes y vigorosos de primavera o verano, sino los tristes que hacían arrastrar los pies, aquellos que correspondían a una temporada de fútbol que se estaba yendo a pique.

—Aquí estoy —informó ella apartándose de la computadora y esperando.

John llegó al estudio y se inclinó contra el marco de la puerta. Su mirada se topó con la de ella, y le pasó un papel doblado.

—¿Un largo día? —inquirió Abby parándose y agarrando el papel.

—Léelo.

Ella volvió a sentarse, abrió la nota y empezó a leer. El corazón se le oprimió. Querían la renuncia de John. ¿Estaban locos? ¿No bastaba con que lo acosaran a diario? ¿Qué querían los padres? Dobló la nota y la lanzó sobre el escritorio.

—Lo siento —le dijo entonces a John yendo hacia él y deslizándole los brazos por la cintura.

Él la apretó contra sí, abrazándola del modo que lo hacía cuando eran recién casados. Abby se deleitaba con la sensación. Los fuertes brazos de John, el aroma de su perfume, el modo en que se fortalecían mutuamente...

Este era el hombre del que se había enamorado, el que ella casi había dejado ir.

John se irguió y la examinó.

—No es algo por qué preocuparse —comentó inclinándose y besándola.

Una onda de duda se deslizó por las aguas mentales de Abby.

—Dice que enviaron una copia a Herman Lutz. Los directores de deportes despiden a los entrenadores cuando los padres se quejan.

—Esta vez no —contestó John encogiendo los hombros—. Lutz me conoce mejor que eso.

—Ray Lemming te conocía mejor que todos —expresó Abby manteniendo dulce el tono de voz—. Tengo una mala impresión de Herman Lutz.

—Lutz me apoya —opinó él obligándose a sonreír—. Todo el mundo sabe que yo nunca permitiría que mis jugadores bebieran o... ¿qué más era?

—Participaran en carreras callejeras.

—Exacto. Carreras callejeras. Eso quise decir, vamos —manifestó John, e inclinó la cabeza—. Siempre habrá uno o dos padres quejumbrosos. Incluso aunque ganemos todos los partidos.

—Dios tiene el control —comentó Abby sin querer presionar el tema.

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó él parpadeando.

—Significa que Dios te respaldará. Sin importar quién más lo haga o no.

—Pareces preocupada.

—Preocupada no. Solo molesta por la carta.

John se apoyó contra la pared, se quitó la gorra de béisbol y la lanzó al sofá.

—¿Dónde está Sean?

—En su habitación.

El hijo menor de la pareja estaba en sexto grado. En las últimas semanas habían empezado a llamarlo algunas chicas.

—Su vida social lo ha hecho atrasar un poco en la escuela. Si le va bien terminará como a las diez.

—No sorprende que esté tan callado —comentó John soltando la cintura de Abby y acariciándole el rostro con los dedos, bosquejándole los pómulos—. No se supone que fuera de este modo.

—¿La dirección técnica? —indagó ella con un estremecimiento bajándole por la columna debido a la sensación de esas manos en el rostro.

—Ganamos el año pasado —contestó él asintiendo con la cabeza; tenía el tono cansado y los ojos más sombríos de lo que ella había visto en mucho tiempo—. ¿Qué quieren ellos de mí?

—No estoy segura —respondió Abby analizándolo por un momento, inclinando luego la barbilla—. Sin embargo, sé lo que necesitas.

—¿Qué? —preguntó él suavizando la expresión.

—Lecciones de baile —contestó ella casi pudiendo sentir el resplandor que tenía en los ojos.

—¿Lecciones de baile? ¿Para enfrentar el próximo viernes por la noche al Jefferson a paso de vals?

—No, bobo —cuestionó ella dándole un suave empujón—. Deja de pensar en fútbol.

Entonces Abby entrelazó sus dedos con los de él y lo alejó de la pared un paso adelante y otro atrás.

—Estoy hablando de nosotros.

Un suave gemido le retumbó a John en el pecho.

—Vamos, Abby. Nada de lecciones de baile. No tengo oído musical, ¿recuerdas? Tampoco tengo ritmo.

Ella lo guió al interior del estudio con algunos pasos más, el cuerpo apretado contra el de él.

—Baila conmigo en el malecón —objetó ella con tono suplicante y haciendo un puchero intencional; igual que Nicole cuando quería salirse con la suya.

—Cielos, Abby... no —titubeó él, los hombros se le encorvaron un poco, pero en sus ojos había una luz que no había estado antes allí—. Bailar en el muelle es diferente. Grillos y crujidos... el viento sobre el lago. Puedo danzar con esa clase de música.

Él arqueó el brazo y por debajo de este hizo remolinear a su esposa.

—Por favor, Abby. No me hagas tomar lecciones de baile.

Ella ya había ganado. Sin embargo, le sonrió y levantó un dedo.

—Espera —pidió, y en un instante corrió hacia el escritorio y agarró el pedazo de periódico que temprano ese día había sujetado con un clip—. Mira. Ellos están en el colegio.

Levantó el artículo.

John echó una mirada al titular con un ligero movimiento de ojos.

—¿Baile de salón para parejas maduras? —inquirió, poniendo las manos en las caderas y arqueando una ceja hacia ella—. Fabuloso. No solo me estaré moviendo de un lado al otro por primera vez en la vida. Lo estaré haciendo en compañía de personas que me doblan la edad.

Luego echó un poco la cabeza hacia atrás.

—Abby... por favor.

—Mayores de cuarenta, John —explicó ella señalando la letra más pequeña—. Eso es lo que dice el artículo.

—No somos tan viejos.

Ahora era él quien estaba jugueteando con su esposa, burlándose como lo hacía cuando ella cursaba el último año de colegio, sorprendida de que este extraordinario mariscal de campo de edad universitaria que siempre había sido amigo de la familia, quisiera salir con ella. Precisamente con ella.

Una risita brotó de los labios de Abby, y se le acercó una vez más.

—Sí, somos así de viejos.

—No —objetó él dejando abierta la boca por unos instantes, y señalándola primero a ella y después a sí mismo—. ¿Qué edad tenemos?

—Yo cuarenta y uno, y tú cuarenta y cinco.

—¿Cuarenta y cinco? —replicó exagerando las palabras, con la expresión retorcida en una mueca de horror.

—Sí, cuarenta y cinco.

—¿De veras? —inquirió agarrando de manos de ella el recorte de periódico y revisándolo otra vez.

—De veras.

—Bueno, entonces... —balbuceó John dejando caer el artículo al suelo, esta vez agarrándole la mano con la de él y llevándola danzando hacia la puerta—. Supongo que es el momento para lecciones de baile.

Después la guió desde el estudio y la dirigió al pasillo.

—Maduros, ¿eh?

—Sí.

A Abby le encantaban momentos como ese, cuando sentía que John y ella latían al mismo ritmo. Danzaron por el pasillo hacia la cocina.

—Pero tú no crees que yo sea maduro, ¿o sí? —cuestionó John, y mientras lo hacía se le enredó el pie con el de ella y cayó hacia atrás, llevándose a Abby consigo.

Chocaron con la pared antes de caer al suelo, uno sobre el otro.

El impacto duró solo unos segundos.

Cuando se aseguraron que los dos estaban bien, soltaron la carcajada a dúo.

—No, John... —balbuceó Abby mientras un ataque de risa la hizo rodar sobre el piso al lado de él—. No te preocupes. No creo que seas maduro.

—Eso está bien —asintió él, riéndose ahora más fuerte que ella, tanto que le salieron lágrimas—. No desearía eso.

—Pero sí necesitas lecciones de baile.

—Aparentemente.

John rió más.

—Esto me hace recordar... la época en que tú... —continuó él tratando de relajarse—. La época en que te caíste de las escaleras en Sea World.

—Tienes razón —ratificó ella con dolor en las costillas por reír tan fuerte—. Debí agarrarme de aquel asiento.

—Nunca olvidaré los leones marinos —comentó John imitando ahora cómo ese día los animales balanceaban las cabezas en dirección a Abby.

—No... —susurró ella, sin aliento—. Me estás matando.

—La gente estiraba manos y pies tratando de detenerte —concluyó él sentándose y reposando los codos en las rodillas.

—Somos... una buena pareja —exhaló ella, logrando respirar finalmente.

John luchó por ponerse de pie y se recostó contra la pared.

—Funcionó —dijo estirando la mano para ayudar a Abby a ponerse de pie.

—¿Qué? —preguntó ella sintiendo el corazón más liviano que una brisa veraniega.

Qué bueno era reír de este modo, rodar por el suelo y tontear con John.

—Sé que no crees que sea maduro ahora.

Se tomaron del brazo y entraron a la cocina.

—Definitivamente no.

—Muerto de hambre, quizás —expuso él frotándose la espalda—. Pero no maduro.



Tres 

LA CENA ESTABA EN SU MÁXIMO ESPLENDOR. ERA MIÉRCOLES Y TODOS LOS asientos en la mesa estaban ocupados. John, Abby y Sean se hallaban en un lado, mientras que Nicole, Matt y sus padres, Jo y Denny Conley, ocupaban el otro.

A Abby le gustaban las noches como esta, cuando el grupo se reunía en la casa de los Reynolds, riendo y poniéndose al día acerca de sus vidas. Abby admiraba el brillo en el rostro de Nicole, que estaba al frente. Gracias, Señor, por traer a Matt a la vida de ella. Nunca permitas que pasen lo que John y yo...

El grupo reía por algo que Denny había dicho, algo respecto de un anzuelo atorado en el postizo del pastor el fin de semana anterior.

—El caso es que ninguno de nosotros sabía lo del chisme ese del pelo —comentó Jo bajando el tenedor, con la cara roja de tanto reír—. Quiero decir que el pastor se para allí todos los domingos, tan sincero como una trucha en verano.

Hizo un ademán alrededor de la mesa.

—Ustedes saben lo que quiero decir —continuó ella—. El hombre no es uno de esos tipos con bastante cabello que se ven en la televisión. Él es verdadero. Au-tén-ti-co.

Abby no conocía al hombre, pero sintió lo mismo por él.

—Se debió mortificar mucho —expresó.

Denny encogió los hombros pero, antes de poder responder Jo, se inclinó hacia adelante y levantó el dedo.

—Sepan lo que me dijo: «Jo, no andes contándole a nadie en la iglesia acerca de esto. El buen Señor se llevó mi cabello, pero eso no significa que no pueda usar sombrero» —comunicó ella, entonces golpeó la mesa y el agua de su vaso saltó por el borde—. ¡Un sombrero! ¿No es eso lo más cómico que ustedes hayan oído alguna vez?

Abby analizó a la pelirroja, diminuta y vigorosa mujer a la que nunca habría escogido como suegra de su hija. Pero Jo se había ido ganando el cariño de Abby y Nicole, por lo que ahora descubrían que era encantadora. Un poco locuaz, y quizás demasiado interesada en pescar, pero maravillosamente real y llena de amor. Las reuniones familiares no eran lo mismo sin ella.

—¿Has sabido algo de Kade? —preguntó Nicole después de limpiarse la boca, mirando a John.

—Nada nuevo —contestó él encogiendo los hombros—. Le va bien en la universidad y también en el fútbol.

—Este año él es «camisa roja», ¿verdad? —expresó Denny poniendo los codos en la mesa.

—Así es. Eso le otorgará un año extra de elegibilidad.

—No me cae bien todo ese asunto de los camisa roja —opinó Jo poniendo cara de disgusto—. Me cae como un mal balde de carnada.

—Es una invitación del entrenador —contestó Abby sonriendo—. Hay mucho talento por delante de Kade en la intensa lista de éxitos. Se siente bien como camisa roja.

—No me importa —objetó Jo en tono más alto y apasionado—. Después de todo el joven Kade es bastante bueno para estar desde el inicio de los partidos, y yo se lo diría al entrenador si tuviera su número telefónico.

Luego ladeó la cabeza en dirección a John.

—Tú no lo tienes, ¿verdad?

Todos rieron menos Jo, que miró alrededor de la mesa como si los demás se hubieran vuelto locos.

—Hablo tan en serio como una tormenta en el lago Michigan. El muchacho es bueno.

—Está bien, Jo —expresó John sonriéndole a la mujer, Abby disfrutó el efecto; últimamente la sonrisa de John obraba maravillas en el corazón de Abby; la voz de él era amable al ayudar a Jo a entender—. Kade estuvo de acuerdo con ser camisa roja. Tiene mucho que aprender antes de tomarse el campo de juego.

—Sí —terció Nicole mirando a Abby—, y pronto vendrá a casa, ¿verdad?

Abby admiraba la forma en que su hija se comportaba con Jo. En los pocos meses desde el matrimonio con Matt, Nicole se había vuelto experta en tratar a su suegra, sabiendo cuándo conducir la conversación y cómo distraer a Jo cuando se emocionaba demasiado.

—Así es —asintió Abby—. Iowa juega en Indiana el 20 de octubre. Está solo a cuatro horas de aquí por tierra. La universidad tiene vacaciones ese lunes, así que Kade vendrá a casa a estar con nosotros, se quedará el domingo y volará el lunes de vuelta al instituto.

—Sí —dijo Sean levantando la mirada de su cena—. De aquí a diez días.

—Bueno, ustedes saben con seguridad que no quiero meterme en eso más que una pulga en una cabra. Denny y yo estaremos aquí y nos pegaremos detrás de ustedes en la autopista.

Jo lanzó una exclamación.

—Un momento —continuó, dándole un codazo a Denny entre las costillas, el hombre se sobresaltó—. Ese es el fin de semana que tenemos el asunto de la misión, ¿no es verdad?

—Creo que sí —contestó Denny después de cavilar por un momento.

—¿El asunto de la misión? —preguntó Matt levantando la mirada, con el tenedor aún en el aire.

A Matt le gustaba la sazón de Abby, y por lo general pasaba la cena dejando que otros hablaran mientras él se dedicaba a dejar limpio el plato. Abby había preparado bastantes chuletas de cerdo y papas glaseadas, y Matt ya estaba consumiendo su tercera porción. Los ojos le titilaron al toparse con la mirada de su madre.

—¿Qué asunto de la misión?

—Qué tonta soy —observó Jo intercambiando una mirada con Denny, y exhalando luego con fuerza—. No se los íbamos a decir todavía, muchachos. Queríamos que fuera una sorpresa.

—¿Van a hacer un viaje misionero? —preguntó Nicole inclinándose hacia adelante de modo que pudiera ver claramente a su suegra.

—En efecto... —titubeó Denny alargando la mano para tomar la de Jo—. Es un poco más complicado que eso.

Abby pudo sentir la expectativa que surgió alrededor de la mesa. Después de todo, los padres de Matt se habían divorciado cuando él era pequeño. Habían llevado vidas separadas hasta el compromiso de Matt con Nicole. Luego, en una serie de acontecimientos poco menos que milagrosos, Denny primero y después Jo se volvieron creyentes. Hace dos meses se volvieron a casar y se involucraron en la iglesia. Ahora pasaban los sábados pescando con su pastor.

—Mamá... —empezó a decir Matt bajando el tenedor e inclinándose sobre la mesa—. ¿De qué están hablando ustedes?

—Caramba —exclamó Jo lanzando una mirada de disculpa a Denny—. Debo tener la bocaza más grande que un salmón cabeza de acero.

Entonces se volvió y enfrentó a su hijo.

—La verdad es que tu papá y yo estamos pensando pasar un año en México. Trabajando allá en un orfanato y...

Quizás por primera vez desde que Abby conocía a Jo, esta se quedó en silencio. La noticia era tan increíble, tan diferente a cualquier cosa que Jo hubiera hecho alguna vez, que ni siquiera a ella se le ocurrió añadir algo.

—¡Eso es maravilloso! —chilló Nicole parándose de un salto de la silla, colocándose detrás de Jo y Denny, y poniendo un brazo alrededor de cada uno—. Les encantará cada minuto que pasen allí.

—Bueno, no es que podamos hacer mucho por ellos, ¿sabes? —replicó Jo encogiendo los hombros, y con las mejillas repentinamente enrojecidas—. Pero estamos dispuestos. El pastor dice que eso es lo importante.

—Ayudaremos a construir un segundo salón para bebés y a hacer mantenimiento general —explicó Denny después de aclararse la garganta—. En cierto modo actuaremos como conserjes del lugar.

—Papá, eso es fabuloso —comentó Matt estirando la mano y estrechando la de su padre—. Me cuesta creerlo. Nunca pensé que mis padres pasarían un año en el trabajo misionero.

—Servimos a un Dios de milagros... sin duda alguna —opinó John lanzando a Abby una rápida ojeada.

Abby bajó la mirada hacia su plato. Comprendió el significado secreto en las palabras de John, y en ocasiones como esta quería desesperadamente hablar con sus hijos del propio milagro de la pareja. De cómo casi se divorcian y cómo después en su propio patio hallaron de algún modo el camino hacia el antiguo muelle. De cómo, allí mismo, en las horas siguientes a la boda de Nicole, Dios les había abierto los oídos para una vez más oír la música, la música de sus vidas... y entonces habían vuelto a recordar cómo danzar.

El milagro era este: al fin ellos habían permanecido juntos y habían hecho algo hermoso de su matrimonio. Eso no habría ocurrido sin la intervención de Dios y, como tal, era un milagro del que valía la pena hablar.

Pero no podían hacerlo. Abby y John no hablaron con nadie lo que casi había sucedido. Los muchachos se habrían impresionado mucho, especialmente Nicole. No, los chicos no tenían idea. Ella dudaba que alguna vez la tuvieran.

Abby levantó la mirada y echó a volar el pensamiento. Las felicitaciones seguían alrededor de la mesa, y Jo y Denny contestaban un montón de preguntas. Si todo salía bien estarían saliendo para México en julio y volviendo un año después.

—Nos preguntaron si podíamos enseñar algo a los niños mientras estuviéramos allí —informó Jo guiñándole un ojo a Denny—. Les dije que en poco tiempo tendríamos a esos chicos poniendo carnadas en anzuelos.

—Si los conozco bien, probablemente ustedes traerán un par de pescadorcitos —expresó Matt en tono tierno y burlón, brindándole a su madre una cálida sonrisa.

—Correcto —asintió Jo, ya sin el indicio de sonrisa, por lo que la risa pareció forzada.

El cambio no fue suficiente para que todos en la mesa lo notaran, pero Abby lo captó. Algo respecto de la mención que Matt hiciera de los huérfanos había hecho sobresaltar el corazón de Jo. Abby tendría que buscar oportunidades en los meses venideros cuando John y ella pudieran hablar. Estaba casi segura que la mujer albergaba profundos sentimientos sobre el tema, sentimientos que tal vez no había comentado con Matt ni con Nicole.

—Espera un momento —asintió Denny moviendo la cabeza en dirección a Matt—. Tu madre y yo no estamos buscando volver a ser padres.

—Lo que él quiere decir es que yo quiero ser abuela. Mientras más pronto mejor.

—¿Abuela? —replicó Nicole boquiabierta debido a una fingida impresión—. Lo siento, Jo. Estamos a años luz de conceder ese deseo.

—Yo diría —añadió Matt deslizando un brazo alrededor de los hombros de Nicole—. Creo que la estrategia es de cuatro años, ¿verdad?

—Exactamente.

—Si solo funcionara de ese modo —corrigió Abby debiendo morderse el labio para contener la risa.

—Es verdad —comentó John entrecerrando los ojos—. Nosotros nos casamos el 14 de julio de 1979. ¿Y cuál era nuestro plan acerca de tener hijos?

—Cinco años, creo.

—¿Y cuándo nació Nicole?

—El 16 de abril de 1980 —contestó Abby, lanzando una rápida sonrisa a Nicole—. Pero está bien, cariño. Puedes aparentar que tienes un plan. Hay menos estrés de ese modo.

Jo aún estaba calculando las fechas al otro lado de la mesa. Movía un dedo a través de los otros, y luego se detuvo abruptamente. Lanzando una exclamación miró a Abby.

—¿Quieres decir que Nicole nació nueve meses y dos días después de la boda? —inquirió; la luz en los ojos de Jo tenía otra vez una intensidad total; se inclinó por sobre el plato de Matt y palmeó a Nicole en una mano—. No extraña que seas tan dulce, cariño. Siempre creí que se debía a tu educación familiar.

La mujer envió una rápida mirada en dirección a John.

—Y también es eso, desde luego —continuó, y volvió a mirar a Nicole—. Pero no tenía idea de que fueras una bebita de luna de miel. Los bebés de luna de miel son mejores que una semana en el lago. Son efusivos y emotivos, y creen en la felicidad eterna.

Jo aspiró rápidamente y cambió la mirada hacia Matt.

—Más te vale que la cuides bien, hijo. Ella no es una chica común y corriente. Es una bebita de luna de miel —continuó, luego bajó la voz hasta el punto que los demás debieron esforzarse para oírla—. Felicitaciones, hijo. Tienes mejor pesca de la que te podría conseguir cualquier vara y carrete. Además, los bebés de luna de miel engendran bebés de luna de miel. En todo caso, eso es lo que siempre he oído.

—Discúlpame —interrumpió Nicole levantando la mano, y con una sonrisa sincera—. Esta bebita de luna de miel no estará engendrando nada en menos de cuatro años.

Luego se inclinó contra Matt y lo miró a los ojos.

—Primero mi brillante esposo tiene que terminar una carrera en leyes.

Solo entonces fue que Abby notó la mirada de John. Los dos se habían vuelto distantes en los últimos minutos, como si él ya se hubiera levantado y se hubiera ido a dormir, dejando el cuerpo como una manera de ser educado.

Ella miró con más atención. No era distancia. Era intensidad... intensidad y dolor. Entonces cayó en cuenta. Su esposo estaba pensando otra vez en fútbol americano. El tema no había salido a colación en toda la noche, lo que tenía feliz a Abby. Los dos habían pasado la mayor parte de sus últimos días batallando con las preguntas que se hace todo aquel que se dedica a la dirección técnica: ¿Para qué todo esto? ¿Por qué participo en esto? ¿No hay nada más qué hacer en la vida?

La cena llegó a su fin, Nicole y Matt se fueron con Denny y Jo tras ellos. Sean salió con promesas de concluir su tarea de matemáticas y Abby siguió a John hacia la alcoba.

—¿En qué has estado pensando?

Solo entonces, cuando finalmente estaban solos, los sentimientos de John encontraron palabras. Eran palabras que ella no hubiera esperado que John Reynolds expresara. Él simplemente se frotó la parte trasera de la cabeza y analizó a Abby.

—Renuncio al fútbol, Abby —confesó finalmente con voz llena de convicción y fatiga—. Este es mi último año.

La declaración la golpeó en la mente y vibró al bajar hasta el estómago. Ella siempre había sabido que llegaría ese día. Pero no había esperado que llegara ahora. No al final de una temporada de campeonato. Oh, seguro que esta temporada era más dura que las otras. Pero John había tratado antes con padres quejumbrosos y lidiado con malas actitudes y pérdidas inexplicables. Eso le ocurría a todo entrenador. Pero la idea de que él pudiera estar ahora tirando la toalla, con tantos años de enseñanza todavía pendientes, era más sorprendente que cualquier cosa que John pudiera haber dicho.

Casi tan sorprendente como los sentimientos que surgían en ella.

En lo profundo del corazón, toda la vida Abby le había tenido pavor al día en que el fútbol americano ya no fuera parte de su rutina. Pero aquí, ahora... con los ojos fijos en los de John, ya no sentía ningún pavor.

Sentía alivio.



Cuatro 

AUN ESTACIONADO, EL AUTO PARECÍA VELOZ.

Jake Daniels y algunos de sus compañeros de equipo salían del entrenamiento matutino del sábado cuando lo divisaron. Un Acura Integra NSX rojo. Quizás del año 91 o 92.

Sin poder dejar de mirar embobados, se detuvieron. Casey Parker fue el primero en recuperarse. Ese era el auto más hermoso que Jake había visto alguna vez.

«Vaya, amigo», manifestó Casey echándose la mochila deportiva sobre el hombro. «Apostaría a que ese bebé sabe correr».

El auto estaba tan brillante que Jake casi debió entrecerrar los ojos. Era de dos puertas, un alerón aerodinámico en el frente y otro en la parte posterior. La carrocería casi tocaba el suelo, ajustada a un juego nuevo de llantas Momo.

De pronto la oscura ventanilla polarizada se bajó y un hombre agitó la mano en dirección a ellos. Jake entrecerró aun más los ojos. ¿Qué diant...?

«Hola, Daniels, ¿no es ese tu papá?», preguntó Casey pinchándole el brazo. «¿Dónde está la rubia?»

Jake se quedó sin aliento. Era su papá, de acuerdo; y había aparecido la noche anterior en el partido de fútbol... el primero al que asistía desde que el muchacho se mudara con su mamá a New Jersey. Además había estado con él una chica rubia con una camiseta de tejido elástico, pantalones de cuero y tacones de punta. No tendría más de veinticinco años. Una tonta en su época dorada que hacía bombas de chicle y pestañeaba.

Durante el entrenamiento sabatino los muchachos se la pasaron tomándole el pelo a Jake toda la mañana con relación a la chica.

«¿Está disponible, amigo... o tu papá tiene la prioridad?» 

«¿Participa tu padre en el uso compartido, Daniels? Esa es la madrastra más ardiente que yo viera alguna vez».

«Ella no es la madrastra de Jake... es su novia. Él y su papá se turnan».

Los comentarios habían bajado el tono después de la primera hora, pero los muchachos los seguían haciendo. Sin embargo, quienquiera que fuera la rubia, ahora no estaba en el Integra. Jake asintió a sus compañeros, se echó la mochila al hombro y se dirigió al auto. Normalmente después del entrenamiento su madre pasaba por él en la vieja, fiel y segura furgoneta, siempre a tiempo.

Pero no hoy.

—Hola... —saludó su papá esperando hasta que Jake estuviera más cerca, y antes de que este pudiera decir algo—. Sube.

Jake hizo lo que se le dijo. El auto debía ser alquilado. Según parecía su papá estaba ganando mucho dinero en la estación de radio. Cuando trabajaba para el periódico Marion, antes del divorcio, nunca habría podido alquilar un Acura NSX. Pero en ese entonces tampoco habría sido tan casquivano como para tener novia. Mucho había cambiado.

—Bueno... ¿qué opinas? —indagó su padre con una sonrisa que prácticamente le recorría todo el rostro.

—¿Dónde está ella?

—¿Quién? —exclamó su papá carente de expresión.

—La chica. Bambi. Bimby... comoquiera que se llame.

—Bonnie.

Una sombra atravesó la mirada del hombre, parecía más viejo que mamá. Eran de la misma edad, pero ahora tenía tantas arrugas en la frente que se las presionó con el pulgar y el índice, y luego aclaró la garganta.

—Le están dando un masaje.

—Oh —exclamó Jake sin estar seguro de qué decir—. Gracias por venir por mí.

Luego palmeó el tablero del auto.

—Bonito auto alquilado —concluyó Jake.

Su papá se inclinó hacia delante, con los lentes de sol en una mano y el brazo apoyado en el volante. Parecía uno de esos tipos en un anuncio de Sports Illustrated.

—¿Y si te dijera que no es un auto alquilado?

—¿No es alquilado? —preguntó Jake recuperándose del momento sin poder respirar.

—¿Recuerdas el verano pasado, esa conversación que tuvimos acerca de autos?

—¿Autos?

—Correcto —respondió papá mientras se le bosquejaba una desconocida sonrisa en la boca.

Algo respecto del asunto hizo pensar a Jake que no conocía al hombre. Casi como si este se estuviera esforzando mucho por estar a la moda.

—Este...

Jake intentó no ser impertinente. Sin embargo, ¿adónde llevaban esas preguntas?

—Me preguntaste qué autos eran novedosos, ¿de acuerdo? ¿Se trata de esa conversación?

—Exactamente. Me dijiste que el auto más novedoso sería un Acura NSX usado... quizás del año 91. ¿Recuerdas?

—Así es...

Las palpitaciones del corazón de Jake se duplicaron. No era posible, ¿o sí? Después de todo, él cumpliría diecisiete años la semana entrante. Sin embargo, ¿habría su padre recorrido de veras todo el camino desde New Jersey para traerle un...?

—Papá... —titubeó tragando grueso—. ¿De quién es el auto?

—Es tuyo, hijo —contestó el hombre quitando las manos del volante con más estilo de lo normal, apagando el motor, sacando la llave y pasándosela al muchacho—. Feliz cumpleaños.

—No puede ser —masculló Jake boquiabierto.

—Claro que sí —afirmó el hombre volviendo a sonreír y poniéndose los lentes de sol—. Estaré ocupado la próxima semana, así que te lo traje ahora. De este modo lo tendrás para tu gran día.

Un millón de pensamientos abarrotaron la capacidad mental de Jake. ¿Hablaba en serio su padre? ¡Un auto como ese costaría más de cuarenta mil! ¿Y qué de Jeni, Kindra y Julieanne? Es más, ¿y qué de Kelsey? Todas las bebitas chéveres estarían tras él una vez que vieran esta joya. Vaya, era probable que pasara de cero a cien kilómetros por hora en cinco segundos, y tal vez alcanzaría entre doscientos y doscientos treinta en una carrera callejera.

Jake se quedó sin aliento. ¿Qué pensaría mamá? Ella no querría que él poseyera ningún auto todavía... mucho menos el más maravilloso en carreras callejeras en esta parte de la línea estatal de Illinois.

—¿Entonces...? —expresó papá mirándolo, aún con la sonrisa.

—Papá, es imponente. Estoy impresionado.

—Sí, bueno... es lo menos que puedo hacer —confesó el hombre quitándose otra vez los lentes y con la mirada seria—. Me he perdido mucho habiéndome ido, hijo. Ojalá esto te compense. Al menos un poco.

—¿Un poco? Muchísimo.

Todos los dedos de Jake le hormigueaban; toda la carne —de sus brazos y sus piernas— le zumbaba de emoción. Quería pararse en el techo y gritarle a todo el mundo: ¡Soy dueño de un Acura NSX! Su padre podría haber cambiado, pero el hombre lo amaba, después de todo. Debía amarlo. Y Jake también. Especialmente ahora.

Papá lo observaba otra vez, esperando. Sin embargo, ¿qué podía decir Jake? ¿Cómo le agradecía un chico a su padre por algo como esto?

—No sé qué decir, papá —contestó el muchacho levantando los hombros algunas veces—. Gracias. Es perfecto. No... no puedo creer que sea mío.

El hombre volvió a reír, probablemente con la clase de risa exquisita que usaría a menudo en su programa radial.

—Creo que estás en mi asiento, hijo.

Entonces el hombre liberó el seguro del capó y se bajó. Jake hizo lo mismo. Se encontraron en el frente del vehículo; el muchacho no podía resistir la emoción. El señor Daniels deslizó los dedos por debajo del capó y lo abrió. Jake dejó escapar un corto jadeo. ¡Qué bárbaro! El joven lanzó una rápida mirada por sobre el hombro. ¿Sabía papá que este no era un motor cualquiera? Actúa normal, se dijo. No te delates.

El bloque del motor estaba levantado, tenía una cámara de combustión reformada y un colector de admisión a medida. Olvídese de la rapidez. Este auto volaría.

—Bonito, ¿eh? —expresó el padre de Jake dándole una palmadita en el hombro y dejando allí la mano.

La sensación hizo que el muchacho extrañara los días idos. Cuando no existía esta... esta situación embarazosa entre ellos.

—Sí... lindo.

—Es un auto veloz, hijo —comentó el hombre tosiendo un poco.

Jake miró alrededor y se topó con la mirada de papá. Quizás lo primero que había planeado el hombre era devolver la máquina la próxima semana.

—Sí, señor.

—Ocultémosle a tu madre este detallito, ¿de acuerdo?

—¿De veras?

Jake tenía la boca seca. ¿Qué dirían los muchachos acerca de esto? Querrían colgársele todos los fines de semana, con certeza. Él sería el chico más solicitado en el Colegio Marion. Mamá se pondría furiosa si supiera cuán rápido era... o cuánto costaba. Pero papá tenía razón. No valía la pena molestarla con los detalles.

—No diré una palabra.

—Pero, ahora, nada de multas, ¿entendido? —desafió papá levantando un dedo y acercándolo al rostro de Jake.

—Ni una —asintió Jake, serio y seguro.

Este era un auto con el que él podría divertirse, pero debía tener mucho cuidado. No debía arriesgarse. Ni participar en carreras callejeras. Bueno... tal vez una carrerita corta, pero nada que entrañara peligro. Algunos de los muchachos del equipo habían empezado a hacer carreras últimamente. Pero aunque él lo hiciera, no serían muchas. Una vez al mes, quizás. Además, tenía la reputación de ser uno de los choferes más seguros del instituto.

—Puedes confiar en mí, papá.

—Bueno —declaró el papá volviéndose a poner los lentes y mirando el reloj—. Mejor que te vayas a casa. Tu madre se estará preguntando qué nos hizo tardar tanto.

Además, Bunny... o llámese como se llame la tipa... está esperando. Jake hizo a un lado el pensamiento. Se movió para pasar a su padre y dirigirse hacia el asiento del conductor. Este era un momento en que, en años pasados, Jake habría abrazado a su padre con fuerza, o lo habría agarrado por el cuello y le habría dado unos golpecitos suaves y juguetones en el estómago.

Pero no ahora.

Todo había cambiado desde el divorcio de sus padres. Primero la dirección y el título del empleo de papá, luego la ropa y la manera en que pasaba los sábados en la noche. Chicas como «llámese como se llamara ella» las había a montones para él. ¿Y por qué no? Era atractivo. Bien parecido, fuerte, ex atleta, voz melodiosa...

A las chicas les gustaba un tipo como papá.

Sin embargo, lo que no entendía Jake era qué veía su padre en las muchachitas. Especialmente con alguien tan maravillosa como mamá viviendo sola en casa.

Con cada segundo que pasaba el momento se hacía más difícil, y finalmente el muchacho extendió la mano. El padre hizo lo mismo, y los dos se las estrecharon con fuerza.

—Gracias otra vez, papá. Es maravilloso.

Jake rodeó el auto, se subió y encendió el motor. Mientras conducía a casa, cuidando de no rebasar el límite de velocidad, sentía el vehículo como uno de esos caballos de carreras desesperados por salir en los instantes anteriores al gran acontecimiento. Algo le decía que su Integra no alcanzaría su máximo desempeño hasta que estuviera rodando a más de ciento sesenta kilómetros por hora.

Desde luego, no le diría ese pensamiento a su papá. Es más, dudaba que fuera a decírselo a los muchachos. Este auto rebasaría a todos los que ellos conducían, por tanto, ¿qué sentido tenía? Las carreras solamente lo meterían en problemas. El solo hecho de poseer un auto como este ya era suficiente. Sonrió. Papá no tenía nada de qué preocuparse. Jake sería el chofer más cuidadoso que jamás existiera para un Integra NSX.

El momento en que salió de la casa fueron evidentes los sentimientos de mamá. Primero la impresión, luego asombro, después un feroz y virulento enojo dirigido hacia el padre de Jake. Apenas miró a su hijo cuando los dos se bajaron y se instalaron a cada lado del auto.

—¿Qué es esto? —preguntó ella gesticulando hacia el vehículo del mismo modo que hacía ante los exámenes de matemáticas de Jake que no obtenían ni siquiera una C.

—¿Esto? —contestó papá cambiando la mirada del auto a mamá—. Un regalo de cumpleaños para Jake. Voy a estar fuera de la ciudad la próxima semana, así que se lo compré unos días antes.

—¿Estás hablando del crucero que tú y Bonnie van a hacer? —inquirió mamá con una sonrisa que le puso la piel de gallina a Jake... el gesto era prácticamente diabólico—. Tu amiguita llamó, Tim. La voz se corre.

Jake se estremeció ante el dolor que le atravesaba profundamente el estómago. Es por el tono de mamá, insistió para sí. No porque su padre prefiriera tomar un crucero con alguna rubia, a estar en el cumpleaños de su propio hijo. El chico levantó la mirada en dirección a su padre.

Papá permanecía boquiabierto, parecía buscar algo que decir.

—¿Cómo te...? —se contuvo y cruzó los brazos—. Mira, lo que hago con mi propio tiempo es mi problema, ¿de acuerdo?

—Así que para eso es esto.

—¿Qué?

—El lujoso auto deportivo —contestó la madre de Jake riendo una vez más, pero sin que hubiera nada cómico en su voz.

El dolor en el estómago del muchacho empeoró, creyó que podría enfermarse. Odiaba cuando ella actuaba de este modo.

—Ahora entiendo, Tim —continuó la madre de Jake señalando el auto—. Es una clase de compensación por todo lo que no estás haciendo por Jake este año. Un maquillaje por todas las horas que estás pasando con tu amiguita.

—No tienes derecho de decir eso en frente de...

—¿En frente de quién? ¿De Jake? Como si te importara —resopló ella con furia—. Ningún muchacho de la edad de Jake debería estar conduciendo un auto como ese.

Un momento... quiso exclamar Jake pero se contuvo con una mirada al rostro iracundo de su madre.

—Estás loca, Tara. El auto es perfecto.

—¿Por quién me estás tomando, por una tonta? Ese es un Integra —cuestionó ella en voz más alta.

A Jake se le contrajo el estómago. Sus padres actuaban como niños peleando por algún ridículo juguete. Solo que él era el juguete... y en realidad no era que lo quisieran tanto, sino que cada uno quería ganar.

—¿Y qué?

—Es demasiado rápido, eso es —objetó ella, caminó unos cuantos pasos hacia el apartamento, y entonces se volvió—. Si quieres que él tenga transporte, Tim, cómprale un Bronco o una camioneta.

Los ojos de la mujer se entrecerraron.

—Pero ¿un Integra?

Jake había oído suficiente. Se echó la mochila al hombro y pasó a sus padres, sin que aparentemente ninguno de ellos lo notara. Por eso es que se habían divorciado. Las peleas y los gritos. Los insultos. Jake detestaba eso, especialmente hoy. Odiaba la manera en que todo eso le disparaba dardos a sus buenos sentimientos.

El joven se dejó caer pesadamente en la cama y sepultó el rostro en la almohada. ¿Por qué no podían amarse como solían hacerlo? ¿Y por qué tenían que pelear todo el tiempo? ¿No sabían cuánto lo hería eso? Otros muchachos tenían padres divorciados, pero al menos trataban de llevarse bien. No así los de él. Cada vez que estaban juntos era como si se odiaran mutuamente.

Jake se dio vuelta y miró al techo. ¿Por qué estaba permitiendo que los problemas de ellos le arruinaran el día? Nada cambiaría la emoción de lo que acababa de ocurrir. El auto era de él, y eso era un sueño. Muchísimo mejor que el cacharro oxidado que manejaba el menso de Nathan Pike.

Las peleas de sus padres eran problema de ellos. No importaba lo decididos que estuvieran en arruinarse el fin de semana, el lunes sería el más fabuloso día en la vida de Jake por una simple razón.

Él era el orgulloso dueño de un reluciente Integra NSX, un auto más veloz que casi cualquier otro en Illinois.
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