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Desde cuando conoció a 
Dolores Amelia 

				Como todos los días a las 5 de la mañana, Eloy entró a la habitación del General. Pensó que estaría profundamente dormido, pero para sorpresa suya lo encontró hecho un solo temblor de pies a cabeza. Lo tocó en la frente. Sintió que estaba prendido en fiebre. Las convulsiones no cesaban y el castañetear de los dientes casi le impedía articular palabra. El asistente voló a la puerta de la habitación y le pidió al guardia que llamara al doctor Requena. Le quitó la pijama empapada por el sudor. Sin articular palabra, el General se quedó mirando fijamente a Tarazona. Los ojos del indio mostraban angustia, aun cuando su rostro, como siempre, permanecía inmutable. El cuerpo del viejo militar, otrora fuerte, ancho de espaldas, como un toro de lidia, lucía ahora enjuto, como si se hubiera ido secando; la piel, flácida, se había ido despegando, y en muchas partes no era más que guindajos que se desprendían de aquel, Tarazona ayudó a su jefe a levantarse y trató de llevarlo hasta una mecedora vienesa que estaba cerca, en el mismo cuarto. Pero el General, con voz fuerte y autoritaria, le ordenó que lo dejara: “¡Yo puedo caminar solo!.” En ese momento llegaba apurado y sudoroso el doctor Requena, con un maletín negro en la mano. No podía ocultar su preocupación. “Buenos días, General”, pero él, con los ojos cerrados, aparentaba no tener fuerzas ni para responder. El rostro se le había deteriorado mucho últimamente. La piel se había ajado y se había vuelto muy delgada, como de papel cebolla, con un tono cetrino, extremadamente pálida. De pronto el enfermo abrió los ojos, sin articular palabra. Tenía la mirada perdida, apagada, y los párpados caían sobre sus ojos como pesados cortinajes. La frente estaba surcada de arrugas de extremo a extremo. El cabello, aún abundante, había blanqueado notablemente, tomando un aspecto reseco y cenizo. El médico sacó un termómetro que introdujo en la boca del General, mientras con un estetoscopio le auscultaba pecho y espalda. Tarazona, que momentos antes había salido de la habitación, regresó con una infusión de manzanilla para bajar la fiebre. El General tomó la taza entre sus manos. Su pulso temblaba, por lo que no le resultó fácil apurar la bebida. Sintió que el líquido le quemaba el paladar, pero no dijo nada, aunque le había provocado soltar una fuerte expresión. Desde niño, en La Mulera, le habían enseñado que la manzanilla debía estar así, muy caliente, para sudar la fiebre. El día anterior había estado en Las Delicias a la hora del ordeño, y se había tomado un vaso de leche tibia. Entonces todo estaba normal. Después había ido a la otra hacienda, y había conversado con Isaías Maldonado, el capataz, quien le había contado toda una larga historia sobre la enfermedad y reciente muerte de su esposa. El General le hizo sugerencias sobre podar unos árboles y sembrar unos pastos. Al General Julio Santander, su ayudante, le había extrañado que ese día el jefe había ido al baño con mucha frecuencia. Al atardecer había sentido un poco de malestar con escalofríos, y pidió su abrigo. El chofer salió volando a Maracay, en el largo Lincoln negro, para traer la vestimenta. La tarde había estado lluviosa y fría. Por ello en esa oportunidad el regreso a la ciudad fue lento, lo que no era usual.

				El médico prescribió algunos exámenes, entre ellos el de orina. Pensó que la fiebre podía deberse a una infección renal. Ojalá fuera así, pensó, porque lo más de temer era la fiebre amarilla. Esta había ocasionado tantos estragos que se decía que el General que había matado más gente en el país era el “general Paludismo”. El doctor Requena le comunicó al paciente que debía practicarle un examen prostático. El médico no hallaba en que forma explicarle al General en que consistía el examen. “Después de los cincuenta, a la mayoría de los varones se nos comienza a recrecer la próstata, y esto va estrechando la uretra, haciendo cada vez más difícil la micción”. “Hábleme en cristiano, -le replicó él en tono de desconfianza-. ¿Cómo es ese examen?”. “Pues no hay sino una forma, y no hay otra manera de averiguar el estado de esa glándula, General”. El tono del médico demostraba aún su nerviosismo. “Hay que hacer una aproximación por el recto y hacer un tacto. No hay otra manera”. “¡Jum!, -había contestado resignado-. ¡Las cosas que tiene uno que hacer para continuar entre los vivos!”. Esa mañana el sol madrugó en Maracay. Se sentía agotado, pero la fiebre había cedido. Se quedó en la cama hasta eso de las siete, y se quejó de que entre el ruido de los carros, los gritos de los soldados y la gente afuera en la calle, no le permitían descansar. Con la anuencia del doctor Requena, nuevamente armó viaje para Las Delicias. Esta era su casa predilecta. En ella sentía el ambiente que le recordaba a La Mulera. Le trajeron el desayuno a la cama. Pisca andina, con poca grasa, por prescripción médica, pero, con dos huevos tibios que nunca había podido perdonar. Dos arepas grandes, delgadas, como a él le gustaban, cuajada, o queso blanco fresco producido en sus propias haciendas, y café con leche. Apenas había empezado a comer cuando se presentó Dolores Amelia. Antes, el General Santander, un tanto asustado, le había anunciado que allí estaba misia Amelia, y que quería verlo. Debía ser algo muy importante porque ella visitaba la casa Presidencial sólo en contadas ocasiones, como había dispuesto él. Sin embargo la recibió amablemente. “¡Estaba terriblemente angustiada, Juan Vicente, sólo ahora en la mañana me avisaron que te sentías mal”. “No es nada. Simplemente una fiebre, quizás una recaída de la gripe que tuve recientemente”. Pero el doctor Requena ya había encontrado la próstata muy recrecida. La mujer le habló generalidades sobre los hijos. Que si estaban preocupados por su papá. Que si querían verlo. Hasta cuando le planteó lo que parecía el motivo real de su visita: “Juan Vicente, el tiempo se va pasando. Nos estamos poniendo viejos, y nuestros hijos están desprotegidos ante la Ley. Además, ellos se sentirían felices de vernos casados”. “Ya voy saliendo para Las Delicias; hablamos el lunes”. Nada había que le molestara más que lo presionaran para casarse. Y en eso había sido muy claro con todas sus mujeres. A ninguna le había ofrecido matrimonio. ¿Y lo iba a hacer a estas alturas, ya anciano? Además, eso sólo serviría para crear resquemores en su otra familia, los hijos de Dionisia Bello.

				A Dolores Amelia la había conocido en el entierro de la madre de Gonzalo Machado, para entonces su Ministro de Fomento. Recordaba ese funeral como si fuera ayer, por lo de Dolores Amelia, y porque había sido el primer acto en el que había tenido que codearse con la godarria caraqueña. Eran como las diez de la mañana. Un sol reverberante iluminaba El Ávila. Dos filas de soldados en la calle esperaban para rendirle honores. El pueblo se había agolpado en las aceras, no tanto por la jerarquía del muerto como por verlo a él, a Gómez. Las notas del Himno Nacional estallaron cuando él bajó del Victoria negro, seguido de su comitiva y caravana de coches. Nunca habían halagado tanto su vanidad, pero también nunca como esa vez había experimentado tanto el temor de sentir todas las miradas clavadas en él. Las de todos los encopetados de Caracas. A su mente vino el cuento aquel de la cenicienta. El, simple campesino de La Mulera, endiosado por aquellos pechos henchidos y aquellas miradas por encima del hombro. En algunos de esos rostros había observado una cierta sonrisa de burla y menosprecio. Pero gustárales o no, él era el Presidente Constitucional de la República. Antes que nada, le había dado el pésame a Gonzalo Machado. Un abrazo fuerte, sonoro, porque era de los muy contados caraqueños que le habían caído bien. Gonzalo era un hombre sin poses, espontáneo, en quien había visto una decidida actitud de servir al país. El abrazo del Presidente había dejado boquiabierto a más de uno. ¡Gonzalito se puso las botas! Después vino la presentación de algunos asistentes. Entonces no había podido grabar tantos nombres, pero lo que sí recordaba es que eran puros apellidos sonoros: Blanco, De Las Casas, Machado, Marturet, Palacios, Montauban, Zingg, Otañez. Se dirigió hacia el patio que quedaba frente al corredor principal. Allí estaban los Ministros y otras personas más. Saludó brevemente, y se detuvo a conversar con Francisco Colmenares Pacheco, su cuñado, y con Régulo Olivares. Ahora se sentía más cómodo. Con un pañuelo pudo secarse el sudor del rostro, que atribuyó al calor y a tanta gente amontonada, aún cuando en verdad la temperatura era agradable. La conversación giraba en torno a los Machado. La muerta, y Gonzalo. “¡Muy buena gente el Doctor Gonzalo!, -recalcó el General-. Estoy muy contento de tenerlo en mi gabinete”. Los otros asintieron y cada uno fue expresando las virtudes del Ministro de Fomento, y las de su madre. Desde donde él estaba ahora, con sus amigos tachirenses, se observaba directamente el zaguán. Y a todas y cada una de las personas que iban entrando. En una de esas irrumpió en el dintel de la puerta una pareja. Un anciano, el doctor J. M. Nuñez de Cáceres, y su hija Dolores Amelia. El doctor Nuñez de Cáceres era un hombre muy distinguido, poeta, historiador, lingüista y fecundo escritor. Podía recitar trozos de obras literarias en seis lenguas diferentes. A pesar de sus ochenta y cuatro años, aún lucía saludable, y era muy apreciado en los altos círculos caraqueños. A su lado iba Dolores Amelia. No tendría más de diez y seis años, pero era ya un portento de mujer. Su alta figura metida en un “tailleur” negro muy ceñido, destacaba contra la resolana que se metía por la puerta del zaguán. Era morena, de grandes ojos negros y mirada dulce. Sus labios carnosos sonreían todo el tiempo, y el cabello lacio obscuro, como de azabache, parecía desmayársele sobre los hombros. No había podido evitar clavar los ojos en la muchacha. Y menos aún cuando pudo observarla más de cerca. Era toda gracia y candor. En todo grupo que se incorporaba, ella era el foco de atracción. Hasta cuando Dolores Amelia sintió aquellos ojos que no la abandonaban un momento. Miró hacia donde estaba el General. Por unos segundos le sostuvo la mirada, sonrió y siguió conversando con sus amigos. Aparentemente sin inmutarse, el General sintió una gran alegría. Presintió que había ganado otra batalla. En tanto, en otro grupo conversaban Rafael María Velazco, Eleazar López Contreras, y José Vicente Gómez, un mozalbete de mirada hosca y porte prusiano, demasiado joven para el grado de Coronel que ostentaba en las charreteras. El hijo se había percatado de las miradas del viejo hacia la jovencita, lo que le había parecido imprudente en un hombre de su edad, y por añadidura Presidente de la República. “Ya el jecho le puso el ojo a la carajita, y no puede negarse que, más que buena, es un bombón”. Entre tanto, la vieja Machado, en posición horizontal en su ataúd, cavilaba sobre el machismo de los venezolanos: menos mal que yo ya me fui, porque ¿qué pueden esperar nuestras mujeres si hasta el andino ese, un hombre ya maduro, tan serio que parece, Primer Magistrado de la República, está ahí babiándose por la tierna del poeta Nuñez? Y seguro que no la va a perdonar. Y así fue. El olor a flores y a incienso, y el apretujamiento de gente cuando ya sacaban el cadáver, hacía la atmósfera irrespirable. En un descuido el General le dijo a Tarazona: “Averiguáme quién es la muchacha esa, la que va sosteniendo al viejito”.

				Al día siguiente un landó negro con dos guardias de “La Sagrada”, la policía política, se detuvo frente a una vieja casa colonial, entre Romualda y Manduca. Del coche bajó una figura rechoncha que se bamboleaba como un muñeco al caminar. Era Eloy Tarazona, el asistente personal de Gómez, encasquetado en su uniforme de Coronel. El sombrero grande y alón, y las altas botas de montar hacían lucir su figura más pequeña y ridícula. Tarazona entró al zaguán, tocó la puerta, y le entregó a Dolores Amelia en persona un ramo de rosas y un sobre. Era una invitación del Presidente para que lo visitara en Maracay, o en Miraflores, cuando él viniera en su próximo viaje. Al doctor Nuñez de Cáceres no le agradó nada cuando supo de dónde provenían las rosas, y menos aún cuando su hija le pidió que la acompañara a atender la invitación del Presidente. “Papá, no tengo ningún interés personal en aceptar esa invitación, pero es la oportunidad para pedirle al General la libertad de Carlos Borges”. “Admiro mucho al Padre Borges, es uno de nuestros más grandes poetas líricos, pero no me parece. Los años, aunque muy malos compañeros, son muy buenos consejeros. Y todo me dice que esa visita no es nada conveniente, así venga del mismo Presidente de la República. Tu eres aún muy jovencita, y primero tendrás que aprender a conocer a los hombres”. Y de seguidas le dio toda una clase magistral sobre el machismo en Venezuela. Le citó cifras sobre la paternidad irresponsable, sobre el concubinato, sobre la cantidad de hijos nacidos de padres no casados entre sí. “En definitiva, -remató- lamentablemente los hombres en este país consideran a la mujer como un objeto que retienen mientras les es útil, mientras satisfacen sus pasiones. Pero cuando en el camino se les cruza otra más joven o más bella, dejan a la anterior con la cruz a cuestas, y media docena de muchachos. Y así siguen saltando de una a otra. Además de que lo que ganan nunca les alcanza porque todo se les va en mujeres y borracheras”... “Pero, papá, el General Gómez es un señor ya mayor; yo lo único que quiero es lograr la libertad de Carlos. Tú sabes todo lo que él ha estado sufriendo en La Rotunda. Si hasta dicen que algunos han muerto de las torturas, y sentiría un gran cargo de conciencia si le llegara a ocurrir algo”. Los argumentos de la muchacha pusieron a cavilar al viejo, además de que él le profesaba un profundo afecto a Carlos Borges por sus virtudes literarias. “Bueno, todo sea por la poesía. El sábado iremos a la Casa Presidencial”. A Dolores Amelia ya le parecía ver a Carlos Borges en la calle, libre. Cuando Tarazona le había entregado el ramo de rosas le había dicho: “El General le manda a decir que no dude en pedirle cualquier cosa, que para él será un gran honor complacerla”. Y además, siendo sincera, meditaba, ya estaba cansada de tantas estrecheces, tantas limitaciones. Adoraba a su padre y él había hecho grandes sacrificios por ella, pero se sentía acomplejada ante sus compañeras del Colegio San José de Tárbes. No podía estar a la altura de ellas en vestidos, ni en prendas, ni en viajes. En nada. Su casa era una ruina; un cascarón de casa colonial que hacía aguas por todas partes. Tampoco podía evitar sonrojarse cuando sus amigas colegialas le preguntaban dónde vivía y le proponían visitarla. ¿De qué le había servido a su familia todas aquellas historias de su ancestro, si su padre se veía a gatas para llevar el mercado a casa, y hasta tuvo que pedirle a las monjas de favor, que le concedieran una beca porque de lo contrario ella no podría continuar allí sus estudios?. En verdad sentía lástima por su padre, y sabía que nada podía exigirle, considerando su edad tan avanzada. Pero estaba harta de soportar humillaciones de algunas de sus amigas. “El poder vale más que el amor, y éste vendrá con el tiempo”, pensaba.

				El sábado siguiente, padre e hija se dejaron llegar hasta la casa de gobierno, hasta la garita que da a la calle principal, al lado de la verja. “Queremos hablar con el Coronel Tarazona”, le dijo la muchacha al soldado, un muchacho blanco, sonrosado, de pelo amarillento y ojos claros, y de marcado acento andino. “Creo que el Coronel no está, pero déjeme averiguar.” El soldado, en tono castrense, le ordenó a otro muchacho que parecía su subalterno: “Averígüeme si se encuentra mi Coronel Tarazona”. En tanto el doctor Nuñez y su hija se identificaron, y les dieron un pase de visitante. A los minutos el recluta regresó corriendo, jadeante: “Mi Coronel Tarazona acaba de llegar, y que puede dejar pasar a los señores”. No había duda de que el recluta le había hecho a Tarazona una descripción de los visitantes, y él había sabido entonces de quienes se trataba. Atravesaron el patio hasta la entrada principal. Dos hileras de soldados rígidos, imperturbables, hacían guardia. Sus cascos y bayonetas brillaban a la luz de los rayos del sol que entraban al pórtico. Dolores Amelia quiso saludar, pero los soldados con la mirada al frente y sin pestañear parecían estatuas de sal. El corazón le palpitaba aceleradamente. Le parecía mentira verse en aquel palacio, el centro del poder del país. Atravesaron unos largos corredores de pisos de mármol que brillaban como espejos. Al costado derecho había varias puertas que daban a unos salones. Pesados cortinajes de color crema caían como cascadas hasta ser anudados por unos crespones dorados. Al lado izquierdo estaba el patio principal. Atravesaron una gran sala, toda alfombrada de rojo y con espejos, y sillones estilo Luis XV adosados contra las paredes. En el centro estaba una inmensa mesa ovalada de caoba perfectamente pulida. “Este es el Salón de los Espejos”, les dijo Tarazona, y los condujo a otra sala contigua que hacía de oficina de espera. “No se afanen, -dijo en su acento colombiano el indio Eloy- el General los va a recibir de inmediato”. A los dos minutos volvió y tratando de sonreír sin lograrlo, los mandó a pasar. El General estaba al fondo, de pie, detrás de su escritorio, con una amplia sonrisa. Sus ojos parecían una raya horizontal, encapotados por los párpados que le caían como plomo. A primera vista daba la impresión de un hombre maduro, aunque jovial. Cuando la pareja apareció en el dintel de la puerta, él se dejó venir, a saludarlos. Vestía una blusa indescriptible; lo mismo podía ser la de un liqui-liqui, que la guerrera de un uniforme militar. En los hombros llevaba las charreteras de General de División, y no lucía condecoraciones. Saludó muy cortésmente y los mandó a sentar. Tenía el aspecto de un patriarca bonachón. “Deben ser mentiras todos esos horrores que se dicen de él”. Pensó ella. El primero en hablar fue el doctor Nuñez: “General, queremos agradecerle su invitación a visitarle. Es un honor que usted nos ha dispensado”. La cara del Presidente se había tornado seria, formal, y oía con atención al viejo intelectual. “No le vamos a quitar mucho tiempo porque imaginamos sus múltiples ocupaciones, pero mi hija quiere hacerle un planteamiento”. Las últimas palabras las decía ya el viejo Nuñez un tanto tembloroso, más por la edad que por las circunstancias. “Sí, General, -intervino ella- “quiero pedirle la libertad del padre Borges”... “Ustedes saben que él está detenido por un delito muy grave; estaba comprometido en una conspiración dirigida por Rufino Blanco Fombona”. “Si General, -terció ella- pero él es un hombre incapaz de nada malo; es sólo un poeta, un soñador. Nosotros lo conocemos muy bien porque ha frecuentado nuestra casa desde niño”. Y con un gesto de coquetería femenina concluyó: “Yo sé que usted no me va a decir que no; a usted se le nota que tiene un gran corazón”. El General apenas si podía sonreír, embelesado con el rostro de la muchacha: sus ojazos negros de largas pestañas, que revoloteaban coquetamente; los labios carnosos que hablaban con tanta dulzura. “Usted sabe que ese es un cura muy enamorado y le gustan mucho las muchachas bonitas”... “Si, pero es un sacerdote”, respondió ella. “Bueno veremos que se puede hacer. Cualquier cosa yo les mandaré a notificar con el Coronel Tarazona”. Y caminó unos pasos junto a padre e hija para despedirlos. En un momento oportuno, en el que el doctor Nuñez se adelantó un tanto, le dijo a Dolores Amelia en tono muy bajo: “Esta misma tarde mando a soltar al curita, pero sepa que lo hago sólo por usted”. Y retuvo las tibias manos de ella entre las suyas, enguantadas. A Dolores Amelia le recorrió por el cuerpo una extraña sensación. ¿Por qué usaría guantes? Esa misma tarde Carlos Borges fue puesto en libertad. Y se enteró que en ello algo tenía que ver una visita que habían hecho a Miraflores el doctor Nuñez de Cáceres y su hija. “Debo visitar a Amelita”, pensó. Los días siguieron, y Tarazona de tanto en tanto se dejaba caer de Romualdo a Manduca: “Aquí les mandó el General estos quesos que son de su lactuario de Maracay”. “Y estas naranjas de la Hacienda El Trompillo”. “No sé que vamos a hacer con tantos quesos. El General como que se equivocó. Estos deben ser los que envía para el cuartel San Carlos. Pero bueno”; así que no les quedaba más remedio que repartirlos entre sus amistades. Y comenzaron los cuchicheos: ¿Y de cuando acá los Nuñez regalando tanto si en esa casa se la pasaban ladrando y pasaban más trabajo que ratón de ferretería? Y llegaba Tarazona con ramos de rosas, con cajas de chocolates. “Si él supiera que yo me derrito por una caja de chocolates”. La última vez que vino Tarazona ella le había preguntado: “¿Y cómo está el General?”. “Muy bien. El próximo viernes viene. Podría ir a visitarlo a Miraflores, pero mejor es que vaya sola. Yo pasaré a recogerla”. “¡Ay Coronel!, pero quizás eso no se vea bien”... “No se preocupe, muchas damas van a hablar con él sobre asuntos oficiales, o a pedirle una ayuda para algún familiar, un cargo, una beca, usted sabe”... Las visitas a palacio se hicieron cada vez más frecuentes. Y el doctor Nuñez de Cáceres estaba cada vez más preocupado. ¿Por qué llegas tan tarde hija? “Ya son las diez de la noche, y Caracas es una ciudad peligrosa”... “Papá, la semana entrante comenzamos exámenes finales, así que estoy estudiando donde Josefinita Toro. Voy un poco mal en matemáticas. A ella le están dando unas clases particulares, y me dijo que si quería podía aprovecharlas. Y es eso lo que estoy haciendo”. En las noches siguientes el viejo Nuñez se puso a atisbar tras las celosías. Desde la ventana podía observar toda la cuadra, hasta la esquina de Romualda. Varios días después, al atardecer, un lujoso victoria negro se detuvo en la esquina. Para sorpresa suya del coche se bajaba Dolores Amelia, y se despidió de alguien. ¿Será el coche de los Toro? Quien sabe. Tarazona seguía viniendo de vez en cuando. Siempre con naranjas, quesos, y chocolates o algún otro regalo. Algunas amistades y hasta gentes extrañas se llegaban hasta la casa del poeta Nuñez para hablar con su hija. Querían por intermedio de ella, conseguir alguna audiencia o algún favor del General. “Hija, ¿qué puede pensar la gente?”... se atrevió a decirle con cierto temor el viejo. “Nada, ¿qué pueden decir?. Que se imaginen lo que quieran”, respondió ella furiosa, y se metió en la habitación dando un portazo. La siguiente vez que la vio descender del lujoso coche se atrevió a preguntarle quién la había traído. “Sí, -respondió en tono enérgico- esta vez sí fui a ver al General. Josefina y yo estamos pensando en irnos a seguir carrera en Estados Unidos, en Yale, y pensamos que a lo mejor él puede conseguirnos unas becas”.

				Un día se presentó a casa del doctor Nuñez un mensajero: la dirección del San José de Tórbes quería saber por qué Dolores Amelia no había asistido ese día a clases. El primer sorprendido fue el viejo Nuñez: “Ella salió de aquí muy temprano esta mañana para el colegio”... Hasta cuando se supo toda la verdad. La muchacha estaba instalada en tremenda casa, un palacete, con sirvientes, coches, y todo lo que pudiera imaginarse. Y donde periódicamente la visitaba el Presidente. Los familiares no hallaban a qué excusa apelar: “Parece que la secuestró “La Sagrada” y no le permiten salir. Y al pobre viejo lo tienen amenazado de muerte”. Pero Dolores Amelia se sentía feliz con su nueva vida de princesa. De boca en boca, la chacota caraqueña repetía un versito: “Entre Romualda y Manduca, el General tiene su cuca”. Al doctor Nuñez nadie volvió a verle la cara. Se rumoreaba que se consumía de dolor y de vergüenza. Y al mes, por esto, y de tantos años, falleció.

				Lo mejor era llevarse a Dolores Amelia a Maracay, para tenerla cerca, pero en casa aparte, tal como había hecho con Dionisia en Caracas. Y ahora con más razón. Si antes no había querido aceptar vivir junto a su mujer, menos lo iba a hacer ahora. Además así podría aplacar un tanto la rivalidad entre las dos mujeres. Dionisia se quedaría en Caracas, en la lujosa mansión que le había comprado en la urbanización “El Paraíso”. Era la mejor solución para ella; para evitarle humillaciones y malos ratos. La verdad es que a Dionisia le habían pegado los años. Se había puesto redonda como un tonel, de tanto que había engordado. Las carnes de la cara las tenía flácidas, y los alrededores de los ojos se le habían llenado de arrugas. Las cejas eran ahora demasiado gruesas, hombrunas, y le había salido un bigote incipiente. El cabello, castaño en la juventud, se le había llenado de canas. La mirada era triste. Había sido la mujer de Juan Vicente Gómez por largos años, y aunque él la trataba como a su esposa no era otra cosa que su amante. Y no había podido convertirse en la primera dama del país, a lo que tenía derecho. Era ella la que lo había acompañado en las verdes y en las maduras. Cuando él se había ido a guerrear, era ella quien había tenido que asumir la carga familiar. Y ahora ese viejo ya barrigón y hasta canoso, andaba loqueando por ahí con esa muchachita Nuñez. Y la muchachita Nuñez causó furor en Maracay. Cuando iba al teatro o a alguna reunión social, o cuando visitaba al General en la casa de la Plaza Girardot, los hombres no podían evitar hacer algún comentario, soterradamente. “Es un hembrón”, “mal gusto que tiene el General”, “pa´ burro viejo pasto tierno”. Y las mujeres cuchicheaban: “Será su amante, pero no se puede negar que es una bella mujer; y distinguida”. “Claro, si es de la popof caraqueña, de los amos del valle”. “Lo que pasa es que su papá, el poeta Nuñez de Cáceres, era un iluso, un hombre que se la pasaba tirándole palos a la luna, y se olvidaba que hay que llevar mercado para la casa; y para llevar mercado para la casa hay que tener billetes. Total que la muchacha se cansó de estar pasando más trabajo que una gata ladrona, y se amancebó con el General”.

				En la calle Santos Michelena, cerquita de donde vivía su hija Servilia, casada con Ignacio Andrade hijo, le montó su residencia a Dolores Amelia, sin tapaderas ni escondrijos. La casa Presidencial de la Plaza Girardot quedaba exactamente detrás, a no más de unos cien metros. Desde su casa Dolores Amelia sabía cuando el General entraba o salía de la residencia de la Plaza Girardot, porque podía escuchar la banda que tocaba el Himno Nacional. Y las voces de “atención firm”... de los oficiales, y los taconazos de las botas de los soldados, y los culatazos de sus fusiles. Lo que sí no le había gustado ni poquito era el toque de diana a las seis “de la madrugada”: “Esta vaina es un cuartel. No se puede ni dormir”.

				A ella no le había gustado Maracay. Era un pueblito de calles polvorientas y fangosas, con un calor de los mil demonios. Aparte de las casas que estaban en los alrededores de la Plaza Girardot, las demás eran viejas construcciones, de paredes sucias de barro, o sin frisar. Los techos de tejas que algunas vez habían sido rojos, lucían negruzcos y mohosos. Las ventanas, altas, adosadas entre sí como hilera de escolares, habían perdido el color y estaban desvencijadas. Frente a la Plaza sí habían algunas casonas bien cuidadas, de estilo colonial. Tenían balcones con barandas de hierro, por las que descolgaban claveles y trinitarias de múltiples colores. Los zócalos, puertas y ventanas, estaban pintadas de verde o azul, que contrastaban armoniosamente con el blanco de las paredes. Al mediodía el sol brillaba en forma tal, que con rayos enceguecedores se reflejaba en esas paredes como espejos. Entonces la ciudad parecía vacía. Sólo en la casa Presidencial se notaba cierto movimiento. Las bayonetas de los soldados relucían como cuchillos de filosa plata. Al frente, bajo la sombra de un samán, grupos de hombres conversaban. De un lado estaban los empingorotados, de casaca, y chaleco, y corbata, y leontina, y sombrero de fieltro diplomático. Eran los buscapuestos. Los que esperaban allí por días y semanas, y hasta meses, confiando en que en algún momento el General los viera desde su ventana y se acordara de ellos para algún cargo.

				En otro grupo estaban Eustoquio, Alí Gómez, y Antonio Pimentel. Eustoquio andaba buscando que le dieran la Presidencia del Estado Táchira. Los buscapuestos, unos centranos, entre ellos un Velutini y un Ibarra, se acercaban y saludaban efusivamente a Alí, y le hacían reverencias. “Nosotros los andinos seremos jodidos, Eustoquio, pero estos valencianos y caraqueños son una partida de jalabolas. Ala, Alí ¿es verdad que en estos días te hicieron una radiografía de los testículos y en la placa salieron las huellas digitales de ese Velutini que te acaba de saludar?” Los otros rieron de las ocurrencias de Eustoquio. Alí era un joven bien parecido, elegante, y muy simpático. Era el único Gómez que era aceptado sinceramente entre los centranos. “A pesar de lo que dice el General Eustoquio, -terció Alí- tenemos que ganarnos a los caraqueños y valencianos. Mi papá es el Presidente de todos los venezolanos, y no sólo de los andinos. Y él lo ha entendido así. Recuerden que desde los días siguientes a La Restauradora, cuando hubo en Caracas ciertos enfrentamientos con los recién llegados, el viejo dijo “ni pago andinos, ni cobro caraqueños”. Eso son vainas del Doctor José Rosario que nos quiere meter en la cabeza que los centranos son nuestros enemigos. Esa campaña hay que enfrentarla, y no será difícil. Es cierto que mi papá casi no asistió a la escuela, pero es un hombre inteligente, con gran espíritu de observación, y abierto a escuchar y tomar en cuenta las ideas y sugerencias de otros”.

				En un tercer grupo estaban unos oficiales. Vestían uniforme de caqui, color beige, y botas de montar. Una correa terciada, en pecho y espalda, sostenía el grueso cinturón de cuero del que colgaba el revólver. Eran de tez blanca, colorados y de ojos claros algunos. Unos llevaban gorra militar, y otros, los de La Sagrada, vestían sombreros de pana, de alas anchas. El acento cantarino de sus voces delataba su origen andino. En ese mundo había pasado Dolores Amelia largos años. Y por eso había llamado al Padre Borges. “Carlos... yo lo veo muy mal”... “Quizás contigo aceptaría confesarse”... “No quiere nada Dolores Amelia, ya lo dijo en forma terminante: “el cura no”. A mi me acepta como amigo, pero nada más”. “¿Y si lo convencieras de que sería conveniente que nos casáramos?. Mis hijos están desprotegidos ante la ley, y no quiero pensar qué pudiera ocurrir si él llegara a faltar”. “Sólo tú, Dolores Amelia, puedes convencerlo al respecto. Pero no lo veo fácil. El cree que eso causaría problemas con los hijos de Dionisia”. “No es por mí, es por los hijos. El ha sido un excelente padre. Si tu lo hubieras tratado como lo he hecho yo, te darías cuenta de la bondad que hay en él, a pesar de tantas historias que circulan por ahí. Nada nos ha faltado. Yo he tenido todo lo que puede soñar una mujer: casas, joyas, viajes... todo. Y los hijos igual. Con ellos más bien ha sido demasiado manirroto”.

				Borges, estando aún joven, había logrado que el General lo designara como capellán del ejército. Antes había estado preso en La Rotunda, junto con Román Delgado Chalbaud, Rufino Blanco Fombona y otros más, por conspirador. Era cura, pero no era exactamente un pozo de virtudes. Sus enredos con mujeres lo habían hecho terminar en el alcohol. Caía en cualquier bar o prostíbulo con unas borracheras que usualmente terminaban en escándalos descomunales. Dolores Amelia se había enamorado de su poesía, y de sus discursos líricos; como todas las mujeres de la época. Y desde entonces él iba frecuentemente a visitarla. Cuando ella se había ido a la casa que le puso Gómez, trataba de justificarse. “El me ha prometido que nos vamos a casar”. “Si supieras lo bueno que es”. Y el cura aprovechaba para desahogar en la muchacha sus despechos. “Soy la escoria humana, Amelita”. Y ella lo consolaba, y le permitía tener sus tibias manos entre las de él. Para entonces el Padre Borges se había enamorado de una joven monja en el convento del cual era Capellán, y había escrito un poema en el que una monja se acusa ante su confesor: “Acúsome, padre, que mi vida lleva / un amor sacrílego, soberbio y fatal.../ idolatro a un hombre, que Roma encadena / y en mi ve la fruta del bien y del mal”.

				Al Padre Borges se le habían quitado las ganas de darle consejos al General, porque una vez que había tratado de hacerlo él lo había dejado con la caja destemplada. El cura le había hecho referencia a los comentarios que circulaban sobre los crímenes de Eustoquio, y la mala imagen que éste le daba a su gobierno. “Mire, Padre, Yo siempre he pensado que lo que es del cura va pa´ la iglesia. Y por eso los sacerdotes no deben meterse en política sino dedicarse a su ministerio sagrado y nada más. El General Eustoquio es un hombre violento, y nadie lo conoce más que yo. Pero cuando tuvo que jugárselas por mí en circunstancias muy difíciles, no anduvo con culipandeos, y perdóneme la expresión, y se resteó conmigo. La primera condición que un gobernante debe exigir de sus colaboradores de confianza es la lealtad. Y yo sé que en el General Eustoquio yo puedo confiar. Y además lo necesito. Y sobre ese otro asuntico que me planteó el otro día, lo de la conveniencia de que me case con Dolores Amelia, yo lo he pensado muy bien, y he llegado a la conclusión de que a pesar de su condición de sacerdote, y perdóneme Padre la franqueza, usted es la persona menos indicada para hacerme esa sugerencia. Yo sé que Dolores Amelia guarda por usted un gran aprecio, pero no olvide que en este país para mi no hay nada oculto. Usted, y eso no es un secreto, es un cura muy enamorado. Si el matrimonio es tan bueno, ¿por qué no se ha casado usted?”. Por eso a Borges no le habían quedado más ganas de darle consejos.

				El edecán le notificó al General que ya todo estaba listo para partir. Tarazona lo ayudó a bajarse de la cama y a vestirse. Cuando se puso los calzoncillos, recordó que en sus primeros días en Caracas, después de La Restauradora, Don Cipriano le hacía bromas porque él, Gómez, aún usaba unos muy largos que se amarraban en el tobillo. Nunca había podido olvidar a Castro. Entre ambos habían hecho la revolución hacía ya muchos años, y habían triunfado. Pero las circunstancias lo habían obligado a reemplazarlo por la fuerza en la Presidencia de la República, y a hacerse su enemigo. Sin embargo lo recordaba con admiración y hasta con afecto. En el fondo aceptaba que buena parte de lo que él había sido, y lo que era, se lo debía a su compadre. Arrastrando las pantuflas, con pasos muy cortos e inseguros, se dirigió al baño. Se sintió bien, cómodo. Había podido orinar sin dificultad; se cepilló los dientes. Tarazona le había dejado el pequeño cepillo al alcance de la mano, con un poco de crema sobre las cerdas. El cepillo tenía un mango de plata, con las iniciales JVG grabadas. Era el único objeto lujoso que había en la habitación. Tenía los dientes amarillentos, y le faltaban algunas piezas. Al verse tan demacrado, examinó su rostro con detenimiento ante el espejo. La mala noche había dejado sus huellas: unas obscuras marcas alrededor de los ojos. Se peinó de medio lado, con carrera, y se dio casi un baño con fina agua de colonia importada, que sus hijos le enviaban en grandes cantidades desde el extranjero. Volvió a la habitación y terminó de vestirse. Tomó el bastón y el sombrero panamá que colgaba de un perchero. Afuera, en la calle, a la señal de un teniente, los conductores de la comitiva volaron a sus motos y sus carros. El oficial abrió la portezuela trasera del Lincoln negro, y el General, no sin dificultad, se arrellanó por fin en el asiento. En la butaca delantera, al lado del chofer, iba el General Julio Santander, Jefe de la Casa Militar. “Mirá, Argimiro, -le dijo el Presidente al conductor-. Hoy te vas a ir despacio porque no estoy bien del todo”. “Entendido, mi General”, respondió Argimiro Durán, un antiguo soldado reservista, su conductor preferido desde hacía muchos años, desde cuando se había venido a Maracay, y había instalado allí el centro del poder. Al salir del centro de la ciudad, de los alrededores de la Plaza Girardot, donde estaban las únicas buenas edificaciones reconstruidas para sedes gubernamentales, tan sólo se divisaban casas de adobes, con techos de paja o de zinc. Las gentes, morenas, se detenían para mirar el paso de la caravana. Los hombres vestían alpargatas, pantalón y camisa , o una simple franela de algodón sin mangas. Eran tan sólo las nueve de la mañana, y el calor empezaba ya a apretar en Maracay. Habían pasado la estación del ferrocarril, y más adelante encontraron un edificio deteriorado de tres pisos, que ocupaba toda una manzana, la Textilera Maracay, propiedad del General. A un costado estaba el matadero, una construcción de ladrillo, con amplios patios de cemento, largos canales techados para el ganado, y enormes salas de refrigeración. Decenas de hombres, con batas y gorros blancos, trabajaban en amplias salas en la elaboración de salchichas, chorizos, y otros embutidos. “Yo enseñé a los caraqueños a comer carne de primera”, comentó él, tratando de romper la monotonía del silencio. A ambos lados del camino seguían otras industrias, todas de su propiedad. La fábrica de quesos, la de aceites comestibles, la de velas, y la de perfumes. Nadie dudaba que Maracay había cobrado impulso con su presencia. Era él quien había hecho construir la nueva avenida de más de tres kilómetros de largo, toda asfaltada, con estatuas y jardines a sus costados. A un lado estaban los cuarteles, que albergaban a más de quince mil soldados. Detrás quedaban los campos para maniobras de caballería y artillería. También podía divisarse la Escuela de Aviación, con inmensos hangares que guardaban diez y seis aviones. Del otro lado estaba la nueva Academia Militar. Después del alzamiento de unos jóvenes militares había cerrado la escuela de Caracas, y la había trasladado a Maracay. Al lado estaba el Club, y a continuación el lujoso Hotel Jardín. El edificio del hotel, de dos pisos, se extendía toda una cuadra, a lo largo de la avenida. Contaba con cientos de habitaciones, cada una con su baño y balcón, amplios corredores con lujosos juegos de recibo, hermosos jardines y un moderno bar. El gerente era un suizo, y los cocineros y empleados del comedor eran franceses. El hotel en realidad era todo un jardín. La tranquilidad de sus ambientes tan sólo era interrumpida por el trinar de bandadas de pájaros de todos los colores y por el canto de las chicharras. El bar tenía un balcón con vista a la piscina en el que el General solía sentarse los domingos a contemplar a sus hijos y nietos mientras jugaban en el agua.

				La caravana de automóviles continuó. La cinta negra de la carretera serpenteaba entre las bajas colinas de los Valles de Aragua. A los lados se extendían campos de caña y de hierba, con manadas de ganado que pastaban tranquilamente. La carretera era ancha y asfaltada. De vez en cuando cruzaban pequeños puentes de concreto , con barandas pintadas de blanco, que saltaban los riachuelos de cristalinas aguas que a su vez bajaban desde las colinas cercanas. Las haciendas situadas a los bordes eran todas de los Gómez. Los campos estaban cultivados, y cada finca tenía su casa de veraneo. Todos los miembros de la familia poseían haciendas: misia Amelia, Gonzalo, Servilia, Belén, Flor de María, Hermenegilda, Rosa, todos. También podían divisarse unas casuchas de adobes, con techo de paja, donde vivían los peones. Después de atravesar el valle, en un trecho de la carretera poblado de árboles, a la derecha, una corriente cristalina descendía en forma de cascada. A su costado podía observarse una bella casa de hacienda, con amplio comedor como fachada principal, y techo de media agua sostenido por columnas de arquitectura colonial. Rodeada de corredores, tenía un inmenso patio central, como los utilizados para secar café en las haciendas andinas. En los corredores decorados con gusto, había juegos de recibo de madera y cuero repujado. Las paredes estaban llenas de cuadros y fotografías. En docenas de ellas aparecía el General retratado con diversidad de personajes: familiares, amigos, y diplomáticos. En una de ellas aparecía en uniforme de gala, montado en su caballo blanco, a lo Káiser Guillermo II. En otra estaba con un máuser, en plena batalla de Carúpano; en una tercera, aparecía acompañado del resto de los sesenta de La Restauradora.

				En la noche, después de cenar, había ido al cine, en su propia casa. Había visto “El Gran Dictador”, de Chaplin. Admiraba profundamente al gran actor inglés, pero la película no le gustó. “Los cómicos no deben meterse con la política”, dijo. En la cinta, Chaplin encarna a un soldado aliado que ridiculiza al Káiser alemán. Entonces había pedido que le pasaran los noticieros de la Metro Goldwin Mayer. Al terminar la película se fue a descansar en su habitación. Sintió cierto malestar. Pidió un guarapo de canela, y tomó unas gotas de urotropina. Al rato fue al baño; se sentía mejor; se acostó en la hamaca hasta el día siguiente. Durmió hasta más tarde de lo acostumbrado, pero a eso de las diez ya estaba listo. Llamó a su ayudante y le informó que saldrían de inmediato para Maracay. Era domingo, y había invitado a toda la familia a almorzar en el Hotel Jardín. Afuera, el oficial de guardia había ordenado a los motorizados hacer el recorrido de chequeo por donde pasaría la caravana. Los soldados regresaron sin novedad. Esta vez el viaje había sido a toda velocidad. Normalmente lo hacían así como medida de precaución. Era una mañana muy soleada. Los altos árboles plantados a las orillas sombreaban la carretera, y producían un agradable frescor. En pocos minutos estaban ya entrando en la ciudad. Pasaron por el mismo sitio por donde habían salido el día anterior, por la calle principal de un barrio de modestas viviendas. Doblaron hacia una amplia avenida, de jardín central, con sistema de alumbrado moderno. A la derecha se extendía Boca de Río, con su pista de aterrizaje y su hangar. Unas viejas envueltas en rebozos negros se dirigían a misa, y un grupo de niños patinaba en el parque. Unos ancianos, sentados en bancos, a la sombra de los árboles, conversaban y hacían chistes. El sol caía inclemente reflejándose en las blancas casas con una luminosidad tal que lastimaba los ojos. Pasaron el club, hasta llegar al Hotel. El ruido de los motores avisaba la llegada de la caravana. Una bandada de porteros y recepcionistas se abalanzó sobre los automóviles para abrir las portezuelas. La comitiva entró rápidamente. El General apenas si se detuvo para saludar al suizo gerente del hotel, que lo esperaba de pie, en el vestíbulo, para darle la bienvenida. El andar del Presidente era aún enérgico, aunque más lento. En un gran salón, frente a la piscina, estaban los invitados. En la mesa principal estaban los familiares. Los fue saludando uno a uno. A las mujeres de beso, y a los hombres les estrechaba la mano. A los hijos y nietos les daba la bendición. Estaba Belén con su traje rosa y largos collares; su esposo Roberto Santana, de flux beige y corbata; ambos muy elegantes. Estaba Rosa Amelia, Juan Vicente hijo, Berta, Hermenegilda, Cristina, Florencio y Juan. También las hermanas: Emilia con su esposo Colmenares Pacheco, y Regina, con un vestido blanco, largo, con muchos collares y un corte de pelo a la garçon. Ellas conversaban animadamente con el General Rafael María Velazco y con Eustoquio. “¿Y cómo está el pueblito, primo?”, le preguntaba Regina a Eustoquio. “Bien, muy bien”, contestó él, pero antes de que continuara, Regina le entabló conversación a Rafael María Velazco, porque sabía que cuando Eustoquio empezaba a hablarle del Táchira era como darle cuerda: quería presentarle casi una Memoria y Cuenta, para que después ella le hiciera comentarios al General.

				Detrás del grupo familiar estaban otros parientes y unos amigos, entre ellos Antonio Pimentel, Fernando Gómez, Félix Galavís, y Eloy Tarazona, con su uniforme de Coronel. Todos estaban ansiosos por saludar al jefe. El se acercó y simplemente dijo “¿Cómo están los amigos?”, y fue estrechando la mano, uno por uno, de los que estaban en primera fila. Un conjunto musical entonaba algunos valses andinos, y las parejas jóvenes bailaban. Una de las hijas le había pedido a un oficial que llamara a los niños que estaban en la piscina, para que vinieran a saludar al abuelo, pero el General pidió que los dejaran seguir divirtiéndose. Después de la hora del almuerzo, unos nietos se le acercaron para pedirle la bendición. El respondió al saludo afectuosamente, y a la más pequeña la sentó en sus piernas. Los jóvenes se habían quedado bailando hasta avanzada la tarde, y el General se deleitaba mirándolos, mientras con los dedos de las manos, sobre los brazos de la poltrona, marcaba el compás del ritmo musical. Antes de que empezara a obscurecer se despidió. Cuando le extendió la mano al primo Eustoquio le había dicho: “¿Y vos desde cuando estás por acá?. No me dejés sola la gobernación”. Eustoquio entendió el regaño y se excusó: “Me vine sin esperar el permiso, General, porque me enteré de que usted se sentía un poco mal y, además necesitaba atender unos asuntos urgentes aquí en Maracay”

				La caravana tomó nuevamente rumbo a Las Delicias. Esa noche las cosas no habían estado muy bien por esos lares. Antes de ir a acostarse había tenido deseos de ir al baño. Pero nada. No salían más que unas gotas. Había tomado nuevamente la urotropina con aguamiel. Eloy había llegado con dos bolsas de agua caliente que le aplicó según las indicaciones del médico. El General estaba impaciente. Se acostaba un rato en la cama, boca abajo para presionar la vejiga. Se paraba. Caminaba de un extremo a otro de la habitación. Se tendía en la hamaca, y la mecía con una cuerda que había hecho amarrar de la alcayata. A las dos volvió a tomar otra pastilla, y otra taza de aguamiel. El había visto la enfermedad de Castro, y eso le había ayudado a persistir en una vida disciplinada para no tener que pasar por las mismas que había tenido que atravesar el capachero.

				

Un taita chácharo en Caracas 

				No es que a él, como a Don Cipriano, no le había deslumbrado Caracas. ¡Cómo no le iba a deslumbrar si era la primera vez que había ido a una gran ciudad, y encima de eso los habían recibido como héroes! Hasta entonces la ciudad más grande que había conocido era San Cristóbal, y San Cristóbal para esa época era un pueblo con gran actividad económica, pero que no llegaba a los veinte mil habitantes. Caracas era otra cosa: sus grandes edificios, las lujosas tiendas que exhibían de todo en sus brillantes vidrieras, desde un frac, hasta el carbón vegetal para ir de camping o pasar unos días en la playa. Por las noches, la capital era como un gran pesebre navideño. Millares de luces y faroles alumbraban las casas donde vivían los mantuanos, de grandes portales y patios llenos de flores, y con cocheras para varios carruajes. Las gentes, ricamente ataviadas, se veían felices en sus lujosos landós o los victorias de faroles de bronce. Los mestizos parecían también muy contentos: siempre hacían chistes y trataban sin prejuicios a los recién llegados. Por las empedradas calles caminaban perezosamente los burros y mulas cargados con cacharros de barro, totumas, cántaros de leche, guacales de verduras, y animales de toda índole: pollos, pájaros, gatos, perros, conejos y papagayos de múltiples colores. Todo era una bulla ensordecedora. El rechinar de las ruedas, los gritos de las gentes, los ladridos de los perros, y los ruidos de los animales.

				La cremita caraqueña, “los amos del valle”, blancos algunos, morenitos otros más, y uno que otro de pelo ensortijado y nariz aplastada, producto del igualitarismo de la Guerra Federal, se lo pasaban en alegres saraos y bailes con grandes orquestas que había puesto de moda Guzmán Blanco décadas atrás. Caballeros y damas ataviadas a la última moda de París, bailaban valses, polkas y contradanzas. Iban a museos y teatros, en especial al que estaba de Chorros a Coliseo, donde se presentaban compañías de teatro de “la madre patria”, se daban conciertos sinfónicos y de canto, y se presentaban óperas de Rossini. El otro teatro, el viejo Coliseo situado frente a la antigua casa de Guzmán Blanco, de Conde a Carmelitas, había desaparecido. Ahora el preferido de los caraqueños era el Teatro Caracas, de Veroes a Ibarras, en el que se presentaba la más grande variedad de obras artísticas, sin excluir el “teatro burlesco” que algunas viejas cacatúas enmantilladas consideraban como indecente e inmoral. La preferencia de la gente de la capital por el teatro Caracas no la había podido variar ni siquiera al Teatro Municipal, antes llamado Guzmán Blanco, con todo su ornato afrancesado y sus arañas de cristal de Bacarat.

				A Don Cipriano todo aquello le había fascinado. Con sus oficiales montañeses de la Revolución Restauradora se mezclaba entre las multitudes, y visitaba teatros, hoteles, cafés y restaurantes de lujo. Las gentes los miraban sorprendidos. Antes habían visto guerrilleros, cuando las otras invasiones, las de Páez, los Monagas, Falcón, Crespo, pero éstos de ahora eran diferentes. No eran negros, ni mestizos, sino blancos, de chorreados bigotes y largas patillas. Parecían sorprendidos, como si vinieran de un planeta diferente. Lucían las vestimentas más estrafalarias. Unos llevaban uniformes de un caqui marrón. Otros vestían de civil, con blusa y pantalones tobilleros, y alpargatas, y sombreros de paja con cintas amarilla o tricolor. No sonreían ni hablaban. Y respondían con miradas de desconfianza a las bromas de los caraqueños.

				

El retorno al terruño 

				Juan Vicente había sido designado Gobernador de Caracas. Un día se había presentado a su despacho el Coronel Eleazar López Contreras. La figura alargada del joven oficial se cuadró militarmente y con su voz ronqueta le dijo: “Con su permiso, mi general. De parte del General Rafael María Velazco que cuando pasó hace rato por el barrio San Juan, observó que una poblada quería linchar a dos policías tachirenses. En seguida le había dado instrucciones al mismo Coronel López para que varias patrullas fueran a restablecer el orden. Lo tenía preocupado este enfrentamiento entre andinos y caraqueños. Todos los días le llegaba alguna novedad al respecto. En su próxima rendición de cuentas, le planteó el asunto a Castro: “No hallo como resolver este problema. Ya lo que hay son odios mutuos. Y no podemos licenciar de un día para otro todas las tropas y toda la policía”. “Yo si tengo una solución -replicó Castro-. Tenemos que acabar con Peñaloza y los otros revolucionarios que están incursionando en la frontera tachirense. Peñaloza tiene arraigo en los páramos, y seguidores, y podría darnos una sorpresa cualquier día. He estado dándole vueltas a la cabeza día y noche, y siempre llego a la misma conclusión: usted es la persona más indicada para acabar con esa situación. Así que lo he designado Jefe Civil y Militar del Táchira, por un tiempo, mientras acabamos con los vagabundos de Peñaloza y Joaquín Corona, y todos los bandoleros que lo siguen. Para cumplir esa misión se llevaría usted a las tropas tachirenses que tenemos aquí en Caracas. Así mataremos dos pájaros de un tiro”.

				No le había disgustado la propuesta. Estaba harto de Caracas desde el primer día, y más ahora en ese cargo de Gobernador. Don Cipriano era el primero que lo había aleccionado: “Ala, Juan Vicente: te voy a designar Gobernador de Caracas, pero vas a tener que quitarte esa blusa de hacendado y cogés a donde Pisani, el sastre italiano, pa´ que te haga una percha”. Entre el sastre y el peluquero de la casa de gobierno habían hecho milagros. El mismo no se reconocía ante el espejo, con aquel traje gris a rayas, camisa blanca de cuello duro, y corbatín de lazo. El pelo cortado al rape, que le daba esa apariencia de tártaro o mongol, lo llevaba ahora a la europea, peinado de medio lado con carrera a la izquierda, y copete en la frente. Los bigotes, chorreados en las comisuras de los labios, terminaban ahora en forma puntiaguda. De la Intendencia Militar le habían enviado los uniformes. No se sentía bien en ellos. Del uniforme de diario le molestaba particularmente el correaje, el ancho cinturón y la correa terciada al pecho para sostener el pesado revolver. Por eso muy pronto adoptó un uniforme muy peculiar. Una blusa con charreteras y sin condecoraciones que no se sabía si era la guerrera de un uniforme militar o simplemente la blusa de un traje de hacendado. Y nada de correas. Y en vez de gorra un sombrero de tela, común y corriente. El que sí le había gustado era el uniforme de gala de dos tonos: guerrera beige y pantalón oscuro, con una franja o vivo de color amarillo a lo largo de las costuras. La guerrera llevaba lujosos bordados en las mangas y en el cuello, y las condecoraciones. Cuando se vio ante el espejo se había asombrado de su parecido con el Káiser Guillermo II. Tanto, que se había hecho sacar una foto con la misma pose de aquel, montado en un caballo blanco.

				Las cosas por el Táchira continuaban mal. A meses de haber triunfado la Revolución Restauradora, el estado donde ella se había incubado seguía en manos de la oposición. Se corrían rumores de un posible alzamiento de parte de mochistas, lagartijos y rangelistas; estos últimos seguidores de Rangel Garbiras. Todos se habían unido contra Castro. Los liberales lagartijos, encabezados por Juan Pablo Peñaloza, continuaban gobernando, y sobre ellos caían muy graves acusaciones. Se decía que habían vendido gran parte del parque militar, y que el resto lo tenían enterrado. Esa venta se la habían hecho a los liberales colombianos, comandados por el Doctor y General Uribe. Liberales y conservadores de ese país vivían como perros y gatos, enfrentados en una larga guerra civil que tenía como escenario principal la provincia de Santander, muy próxima al Táchira. En la población tachirense había temor porque algunos de los combates tenían lugar en la frontera y el gobierno conservador había manifestado abiertamente que perseguiría al ejército liberal hasta en territorio venezolano, si así era necesario. El territorio venezolano estaba expuesto así a una violación premeditada; su frontera estaba desguarnecida, y el gobierno regional desacreditado. 

				Todo sucedió como lo había pronosticado Santiago Briceño. Pocos meses después el General Uribe Uribe, apoyado por Don Cipriano, partía de La Guaira con rumbo a Maracaibo en el buque de guerra venezolano “El Zumbador”. En Maracaibo recibiría armas y municiones. Por la vía del Lago remontó el río Zulia. Parte del armamento se lo dio a los rebeldes liberales colombianos, y con el resto llegó a San Cristóbal, para desde allí invadir a Colombia. En tanto en este último país el Presidente Marroquí estaba haciendo lo mismo contra Cipriano Castro. En Cúcuta, el General conservador colombiano González Valencia, y el General conservador venezolano Carlos Rangel Garbiras, habían preparado una invasión a Venezuela. Rangel cruzó la frontera al mando de tropas colombianas. El Presidente del Táchira era entonces Celestino Castro. Régulo Olivares defendía el ferrocarril y la estratégica población de Encontrados. Los cinco mil rifles y los tres millones de cápsulas que Castro le había dado a Uribe Uribe para invadir a Colombia sirvieron para defender a Venezuela de la invasión de Rangel Garbiras. Al son de música militar, y con los estandartes de la Virgen de Chiquinquirá, símbolo de los godos clericales colombianos, había avanzado Rangel con su ejército colombiano. Tomó Rubio y Capacho, que fueron saqueados. En vez de tomar de inmediato a San Cristóbal, envió parte de sus tropas para cortar la comunicación del Táchira con Maracaibo a través del ferrocarril. Atacó a San Cristóbal pero fue rechazado y tuvo que huir con su ejército en desbandada. Rechazo similar hizo Régulo Olivares con los que habían pretendido tomar Encontrados y el ferrocarril. En la defensa de San Cristóbal murió el General Rosendo Medina, dejando huérfano, de dos años de edad, a Isaías Medina Angarita, quien también después sería Presidente.

				El Táchira, físicamente y en telecomunicaciones, continuaba aislado del resto del país. Las noticias llegaban tardíamente porque el traslado del correo y la prensa nacional demoraba días y días. No sólo los periódicos y revistas colombianas llegaban con más facilidad, sino que hasta en las escuelas en vez de utilizarse textos venezolanos se empleaban los de Colombia. La correspondencia demoraba alrededor de quince días, porque era enviada por los vapores que viajaban de La Guaira a Curazao, y de allí a Maracaibo, para seguir por vía fluvial hasta Encontrados, la estación del ferrocarril que unía a ese puerto con el Táchira. La anarquía de toda índole continuaba allí después del triunfo de La Restauradora. A diario se registraban asaltos a fincas y robos de ganado. En San Cristóbal y otros pueblos, jinetes corrían a todo galope en sus caballos por las calles dando “mueras” a Castro, y profiriendo amenazas contra los Restauradores. Hasta el famoso poeta regional Eleazar Silva había sido acusado de que, a la cabeza de los “peseros”, había recorrido las calles de la capital del Estado vociferando, y descargando sus armas, y sembrando espanto. Rubio había sido ocupada por Timoleón Omaña, al ser abandonada por los lagartijos. El General Joaquín Corona, Jefe militar de la zona, estaba a la espera de que se presentara alguna expedición del gobierno para cruzar la frontera, pues no estaba en capacidad de enfrentar a un ejército ni de entregar cuentas de nada.

				Después de un largo viaje de ocho días, por vapor y ferrocarril, había llegado al Táchira el General Juan Vicente, al frente de la expedición. Llevaba alrededor de mil hombres, todos deseosos de regresar a su región, después de su experiencia en el servicio militar. Para él era el viaje de regreso, sólo que ahora no iba acompañado de un puñado de guerrilleros, sino de todo un ejército bien uniformado y mejor apertrechado, con máuseres nuevecitos y artillería pesada. Y venía con el título de Jefe Civil y Militar, como los delegados de Guzmán Blanco. Sólo que él no venía a saquear, sino a imponer el orden. A su paso por Táriba, el doctor Santiago Briceño, eminente hombre de la región, le había preparado un almuerzo, un sancocho andino, pero el General lo dejó esperando, aunque después se excusó. Briceño, aunque admirado por Castro, no era visto con entusiasmo por los Restauradores por su íntima amistad con Andrade, el Presidente que la Revolución había depuesto.

				Aún así, el doctor Briceño le hizo una visita en su despacho al nuevo gobernador. El jurista taribero no pudo ocultar su sorpresa. El Gómez de ahora vestía un traje de lana inglesa muy bien cortado, camisa de cuello alto, almidonado, y corbata de seda. Estaba perfectamente afeitado con unos bigotes muy cuidados que terminaban en punta y un nuevo peinado. No era ni la sombra del palurdo hacendado que él había conocido años antes. Sus modales seguían siendo muy corteses, y el tono de su voz suave y cadencioso. En sus ojos se notaba más aún el cambio: ahora brillaban con el brillo que da el triunfo. Esta vez lo había recibido más amablemente, y lo había escuchado con atención. Briceño, en forma vehemente, le hizo referencia a los principales problemas del país y del Táchira, y hasta se había dado el lujo de darle algunos consejos. Defendió apasionadamente el ferrocarril del Táchira, frente a las pretensiones de Colombia con un proyecto similar que atentaba contra la economía de la región. Insistía en la necesidad de contar con un fuerte ejército local, bien armado, porque avizoraba una posible guerra internacional. Ello, en su opinión, justificaba más aún la formación técnica de los oficiales de las Fuerzas Armadas, y al respecto insistió en la necesidad de crear la Academia Militar. Había intercedido por el presbítero Gabriel Gómez, y por el doctor Abel Santos, presos en el Castillo de San Carlos, y por el destacado educador J. M. Jaúregui Moreno, expulsado por Castro del País. No le prometió nada, pero pensó que no debía echar en saco roto las sugerencias del destacado abogado. Sin embargo no le agradó mucho las críticas que hizo Briceño sobre sus nombramientos en el gobierno regional: “Eulogio Moros designado Juez de Primera Instancia, es un ignorante en la materia. Asunción Niño, asignado para dirigir la política, ayer nomás fue despedido del lagartijismo; en Colón, el Jefe Civil es colombiano, su secretario colombiano, el juez es colombiano, y dos o tres policías colombianos”.

				El problema más serio que había tenido que enfrentar a su regreso al Táchira había sido su enfrentamiento con Celestino Castro, hermano de Don Cipriano, quien se sentía allí como en su feudo, como amo y señor, dónde no quería rivales. Ese enfrentamiento influiría en el distanciamiento afectivo entre los dos compadres. El todo, en apariencia, era porque había designado como su Secretario General al doctor Samuel Niño, quien había sido liberal amarillo, peñalocista lagartijo, grupo enemigo de los Castro. Los castristas se quejaban de que esa política de amplitud del General los iba a perjudicar. Pero a la vez temían un conflicto con Gómez, por su peso político, y por su amistad con Castro. El Tesorero del Estado, Jesús Velazco Bustamante, había hecho a Castro, también su pariente, varias acusaciones contra Gómez: que no había dado cuentas sobre aportes dados para obras, que había dispuesto de siete mil pesos que estaban en el banco, sin reintegrarlos, alegando que los había gastado en obras y en estipendios militares; pero, a la vez, Velazco le suplicaba al Presidente pasar “sobre esto la esponja de su benignidad y tolerancia” pues estaba de por medio el General, “a quien debo alta consideración y aprecio”. Los problemas con Celestino llevaron a Don Cipriano a “preguntarle” a Gómez “si quería” regresar a Caracas. Esto no le agradó nada. Era como una destitución disimulada. Y defendió su obra. “El Estado no confía sino en mí y a mí solo obedecen”. “Ya no hay muertos a machete ni a bala, ni a nadie se veja”. Pero sobre todo es que “algunos amigos quieren excluir a los liberales de toda acción pública”, “y eso significaría la vuelta a las pugnas políticas”. En una carta a Castro, defendía a Samuel Niño, de quien se sentía muy satisfecho como Secretario del Estado y le informaba de la muerte, a causa de la viruela, de Fernando Gómez, su tío, y papá de Eustoquio, y del matrimonio de su hermana Indalecia. También le daba noticias sobre unos animales que le tenía al presidente. Las comunicaciones entre la provincia y Caracas eran mejores ahora: había llegado el telégrafo. La crisis entre Gómez y Celestino Castro estalló cuando éste último fue designado para sustituirlo, sin siquiera consultarlo, como Presidente del Estado Táchira. El doctor Niño fue destituido y, además, hecho preso. El General estaba iracundo. No se le había consultado nada al respecto. Se retiró a “La Mulera” y pensó sacar un manifiesto retirándose de la política. Pero esto era un paso peligroso para el gobierno. No podían correr el riesgo de echarse de enemigo a un hombre con tanto peso político como él. Celestino le organizó un homenaje en San Cristóbal. Esto y una fractura en una pierna de Castro, cuando saltó de un balcón de la Casa Amarilla, asustado por un terremoto, lo decidirían después a regresar a Caracas.

				Los soldados recién llegados se despidieron entre ellos y se fueron a sus pueblos. ¡Hacía tanto tiempo que no se sentaban alrededor de un plato de mute o de sancocho!. Los familiares y amigos llegaban a saludarlos, y armaban las grandes parrandas. “Ustedes no pueden imaginarse lo que es Caracas, los grandes edificios, el lujo de la godarria”. “Pero lo mejor de todo son las mujeres”, aseveraba Heriberto Niño quien había llegado a Sargento Primero. “Esas caraqueñas tienen unas pechugas y un culo de espanto, y se cimbrean como una avispa. Y todos están dispuestas a que les hagan el mandado; solteras y casadas, porque los maridos caraqueños son tan habladores de boberías que ni se dan cuenta de que sus mujeres les ponen cachos”. “Pero también son unos coño´e madres”, terciaba otro, “y cobardes”. “A los andinos nos odian. En San Juan, o en cualquier barrio, si un andino se descuida y lo agarran solo, le caen en cayapa hasta dejarlo medio muerto”.

				En el Táchira organizó su gobierno. Había impuesto su autoridad y acabado con los desmanes que venían cometiendo los anarquistas. Hizo presos a algunos guerrilleros de la zona paramera. “A esos los tratás con rigor, así como hicimos con los espías de Tocuyito”, le dijo a Eustoquio. Y éste no se hizo rogar para cumplir la orden. En la ciudad circulaban comentarios sobre las torturas que se aplicaban en la misma Casa de Gobierno a los enemigos del régimen. Peñaloza y los demás jefes revolucionarios habían cruzado la frontera hacia Colombia, rápidamente. No podían enfrentar abiertamente a un Gómez con un ejército bien apertrechado.

				Apartó un poco de tiempo para los viejos amigos. San Cristóbal le parecía ahora un pueblo. En cambio, antes, cuando venía a las ferias desde La Mulera, la veía como una gran ciudad. Ahora se reunía con Gumersindo Méndez, hacendado y militar como él. Pero Méndez ya estaba viejo. Prefería entonces las reuniones con Pedro Murillo, quien era su amigo y su socio en la ceba de ganado. “Creo que usted y yo nos vamos a entender muy bien, General Murillo”. Efectivamente, años más tarde, desde Caracas, le escribiría congratulándolo por su gestión para erradicar el castrismo y para consolidar el liderazgo gomecista en el Táchira. Lo felicitaba “por lo bien que condujo usted la evolución de transformar ese importante estado, de feudo de Don Celestino Castro, en el más importante sostén de la nueva situación”.

				

El rey de las parrandas 

				Castro sí se había sentido muy amañado en Caracas. Tello Mendoza y los otros politiqueros valencianos se desvivían por atenderlo. Organizaban bacanales con bebidas y comidas exóticas que antes ni había probado: caviar traído desde Europa, champañas, vinos, y brandys franceses. Y prostitutas, también francesas. “¡No se va a arrepentir General, -le decía Tello- ¡las francesas son unas maestras en el arte de hacer el amor!”. Y Don Cipriano asentía maliciosamente. En otras oportunidades se iba con sus nuevos amigos por los bares de baja calaña de la ciudad. “¡Hay que darse una ducha de popularidad!”, justificaba Castro, y sus acólitos reían. O se encargaban de conseguirle muchachas bonitas. “Esta es señorita, General”, y al capachero se le ponían los ojos como un dos de oro. “No hay como las cosas nuevas”, decía sarcásticamente, “de vez en cuando es bueno estrenar”. Y les contaba a sus amigos sus hazañas, no las militares, sino las otras, allá en el Táchira y en Cúcuta, y con Andueza, allí en Caracas. “Ustedes no conocen a Raimundo; ese es un viejo muy vagabundo, y fue mucho el aguardiente que nos bebimos juntos, y sobre todo, es amigo mío”. Hasta en la propia Casa Amarilla se armaban las bacanales del Presidente y sus acólitos. A oídos de Eustoquio llegó un día el chisme de la última de Don Cipriano, durante el pasado carnaval. La borrachera colectiva había sido tal que habían empezado por agarrarse a baldados de agua. El Presidente había sido el primero. Después se habían desnudado todos, hombres y mujeres, y empezaron a deslizarse, de cuerpo entero, en los pisos de madera, inundados de agua, de la casona. Nunca se había visto nada igual. Eustoquio salió disparado a echarle el cuento al General, censurando agriamente a Castro, aunque en el fondo lo que en verdad le disgustaba era que Don Cipriano armaba sus orgías con los centrales, y no con los paisanos que lo habían acompañado en La Restauradora. El General trataba de contener la risa ante las vainas que echaba su compadre Castro. Pero siempre concluía muy ceremonioso: “mi compadre es incorregible. No se da cuenta que ya no está en Cúcuta, ni en Capacho, sino que ahora es el Presidente de la República. Y además la comadre Zoila no se merece eso”.

				

Cómo borró del mapa a los caudillos 

				Entonces habían surgido alzamientos por doquier. Primero había sido el Mocho Hernández. “Un año entero estuvo ladillándonos por todos lados, hasta cuando al fin lo aniquilamos en Manacal, con Nicolás Rolando al frente de las tropas del gobierno”. Al pobre Mocho lo exhibió Don Cipriano en una jaula, por todas las calles de Caracas, como si fuera un mono, y después lo había mandado preso a la fortaleza de Maracaibo. Después siguieron Luciano Mendoza, en Aragua. Antonio Fernández, en Carabobo. Luis Loreto Lima, en Cojedes. Domingo Riera, Amabile Solagnie, Juan Pablo Peñaloza, y Rafael Montilla, en Falcón y Lara. Y en el oriente, Nicolás Rolando, Domingo Monagas, Zoilo Vidal, y Horacio Ducharne. “Y al compadre Castro se le ocurrió nada menos que yo, con cuatro gatos, fuera a enfrentar a Luciano Mendoza, el hombre que yo siempre había deseado ver aunque fuera por una endijita. Mendoza era nada menos el hombre que había derrotado al catire Páez, el héroe de la Independencia”. El asunto es que había sorprendido a Mendoza en Cagua, y lo había obligado a retirarse a La Puerta, el sitio que desde niño había soñado visitar, porque los patriotas habían derrotado allí al temible Boves. En La Puerta, desde una roca observó cómo los hombres de Mendoza se retiraban a la desbandada. “Ese día supe que yo iba a ser Presidente”, comentaba después.

				De La Puerta se fue a los llanos de Cojedes, donde, con su fuerza de lanceros, estaba alzado el no menos famoso Luis Loreto Lima. A Loreto Lima lo alcanzó en Tinaco, lo derrotó, y lo hizo prisionero. El centro del país estaba pacificado. De pronto, como por arte de magia, se había convertido en un temido militar. El primer sorprendido era Castro. Ahora los periódicos no hablaban sino del General Gómez. Tanto que a Don Cipriano le había parecido que la fama de su colaborador crecía demasiado, y a demasiada prisa, y las cosas no seguían nada bien para el Presidente. En el Palacio Presidencial no cesaban de recibirse los mensajes telegráficos de gobernantes regionales: “Se alzó el General tal. Envíeme refuerzos”. Y Castro estaba muy ocupado con sus juergas. “El miche y las mujeres lo tienen embrujado”, se quejaba Eustoquio ante su primo. Las potencias extranjeras acreedoras amenazaban con bloquear los puertos si no se les cancelaba la deuda. “Esto no lo para nadie”, pensaban los más pesimistas. “Lo que por agua viene, por agua se va”. Y ya veían a los andinos caídos. Los caudillos de las provincias por fin habían logrado ponerse de acuerdo, y habían nombrado como jefe a Manuel Antonio Matos, el famoso banquero convertido en Revolucionario. En un viejo barco artillado Matos iba de puerto en puerto, poniéndose de acuerdo con los jefes rebeldes. Y a Castro no le quedó más remedio que poner otra vez a su segundo en campaña. El General, Juan Vicente, se había embarcado en la cañonera La Restauradora, y con dos goletas más enfiló hacia Falcón. Derrotó a Peñaloza y a Riera, pero no consolidó su triunfo porque tuvo que regresar rápidamente a Caracas. No acababa de salir de allí, cuando el gobernador Tellería y el jefe militar Ramón Ayala ya habían sido hechos presos por los rebeldes. Cogió directo hacia oriente, hacia Cumaná, ocupada por otro alzado, Zoilo Vidal, que no tuvo más remedio que huir. Carúpano, un pueblo cercano a Cumaná, estaba en manos de otro enemigo, Nicolás Rolando. En Carúpano la pelea había sido más larga. De pronto en medio de la batalla había sentido como un fogonazo en una pierna. En el momento no hubo dolor, sino como algo muy caliente, cómo un tizón que le ardía por dentro de la piel, y un líquido tibio que le bajaba hasta la rodilla. En segundos el pantalón estaba empapado en sangre. Los enfermeros corrieron a auxiliarlo. ¡Que venga el General Eustoquio!, ordenó, mientras intentaba contener el dolor. “General Eustoquio, asuma el mando”. Eustoquio hizo todos los arreglos para que el General fuera llevado en un barco de vela a Margarita. Y de allí a Caracas. En la capital lo continuó atendiendo el doctor Requena. “Usted va a ser un gran colaborador mío”, le dijo un día y Requena reía.

				En Caracas las cosas iban de mal en peor. Por las mañanas las paredes amanecían llenas de letreros: “Muera Castro”, “Abajo el Tirano Bailarín”, “Castro sexomaníaco”. La policía borraba los letreros, y al día siguiente aparecían otros más. Los rumores continuaban: “Estamos a la deriva”, “aquí no hay gobierno”.

				Castro comenzó a pensar que la figura de su compadre lo estaba opacando demasiado. Lo nombró Presidente Encargado y se puso él mismo, en persona, al frente del ejército. Pero no podía romper el cerco del enemigo que en Altagracia de Orituco ya amenazaba el centro del país, y era un corredor abierto hacia Caracas. En los Valles del Tuy Castro se puso a la defensiva, lo que le permitió al enemigo fortalecerse aún más. Por fortuna para él, el General Gómez había regresado y había logrado mantener en su poder el ferrocarril que cruzaba esos valles. En los alrededores estaban todas las fuerzas de Matos comandadas por los más brillantes caudillos del país: Domingo Riera, Luciano Mendoza, Nicolás Rolando, Rafael Montilla, Amabile Solagnie, y el mismo Manuel Antonio Matos. A Castro no le quedó otro camino que pedirle auxilio al Vicepresidente, quien de inmediato se fue con dos batallones por el ferrocarril. Durante quince días estuvo engañando a sus enemigos. Con pequeñas fuerzas simulaba un gran ataque, y les hacía gastar sus municiones. Hasta cuando los agarró desprevenidos en medio de una noche, y los puso en desbandada. La victoria había sido total. Más tarde, derrotó a Matos, Riera y Lara, en Falcón. El movimiento de Matos había quedado aplastado en todo el país, excepto en oriente. Castro le había enviado un telegrama lleno de elogios. La sombra de gloria del compadre se agigantaba. Tenía que reconocer que una vez más le había sacado los castañas del fuego.

				Para ese entonces los negocios del General habían crecido enormemente. No se daba abasto para atender la guerra y a la vez sus asuntos particulares. Por eso había decidido emplear como secretario privado a su tío el doctor José Rosario García, hermano medio de Pedro Cornelio. El doctor García era un hábil político colombiano, abogado, que desde hacía algún tiempo se había convertido en su asesor.

				Había que culminar la faena. Una vez más recibió el encargo de enfrentar a Nicolás Rolando, quien se había hecho fuerte en Ciudad Bolívar. Se embarcó hacia allí, y de paso, destruyó las fuerzas del General Antonio Paredes en Güiria. Entró en el Delta del Orinoco. Nunca había visto una cosa igual. Era una naturaleza nueva para él. Las embarcaciones cruzaban suavemente las aguas oscuras y tranquilas cubiertas de manglares. Decenas de canoas de indios, hombres y mujeres, cubiertos sus cuerpos apenas por guayucos, cruzaban las aguas en una y otra dirección. Nunca había imaginado que pudiera haber un río tan inmenso. Desde una ribera no alcanzaba a ver la orilla opuesta. Ciudad Bolívar descendía hacia el río, mientras su calle principal iba bordeando la costa. Las calles remontaban las colinas del cerro que estaba frente al cauce, y había otros cerros más. Todos fortificados por la artillería de Rolando. Detrás del muro de contención que servía de límite a las aguas, estaba atrincherada la infantería. Se reunió con el General José Manuel Peñaloza, del bando rebelde, y con los cónsules de Francia y Alemania, y con el obispo, y ofreció un armisticio. Peñaloza no aceptó las condiciones. El General había ordenado entonces barrer las trincheras enemigas. Uno a uno fueron cayendo los cerros fortificados. Los enemigos salieron a pelear en las calles de la ciudad pero no resistían el fuego gubernamental. Columnas de negro humo se disipaban hacia el cielo desde cada una de las colinas. Ordenó a sus soldados que saltaran el muro de la ciudad, y entraran a fuego vivo a conquistar las calles cuerpo a cuerpo. Desde cada uno de los edificios del poblado se veían brillar los fogonazos de los disparos. Desde la Municipalidad. Desde la cárcel. Desde la aduana. Una a una fueron cayendo las barricadas rebeldes. Los disparos de cañón se oían ahora más distanciados, y el fuego de fusilería era menos nutrido. Los cerros y las calles estaban plagados de muertos y de heridos de ambos bandos. Los cañones quedaron mudos. Los disparos de los máuseres se oían cada vez menos, y más lejanos. Hasta cuando reinó un silencio sepulcral, interrumpido tan solo por los ayes y las demandas de auxilio de los heridos. En Caracas Castro estaba eufórico. El telégrafo no había dejado de repiquetear durante los dos últimos dos días, y las noticias que recibía eran cada vez mejores. En el último cable en tono un tanto arrogante, el General Juan Vicente le había enviado al jefe su mensaje final: “Tengo el honor de poner a su disposición la Plaza de Ciudad Bolívar, último baluarte de los sediciosos. La paz nacional ha sido asegurada”. Castro se acordó de la retórica de sus tiempos de diputado del Congreso Nacional, y le envió una respuesta en la que no ahorraba adjetivos, y en la que concluía: “Usted es el Salvador de El Salvador”.
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