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Este libro está dedicado a mi padre, Michael Walker, y a mi abuelo, Fernando De Jesús. Espero que descansen en paz y nos cuiden a mi familia y a mí.





PRÓLOGO



 


TERCERO Y DIEZ.

Dos minutos y veintisiete segundos por jugarse en la primera mitad.

El balón estaba en nuestra línea de una yarda. Estábamos abajo 7-3 ante los Jets.

Antonio Cromartie, esquinero de los Jets, podría haber estado alineado frente a Ramses Barden, mi compañero de equipo, pero hablaba y me miraba fijamente a los ojos. Es lo que hace. Es muy hablador, y me dijo que yo era un “sin nombre”. Me dijo que yo no pertenecía al campo de juego.

Cromartie tenía todo el derecho a decir lo que estaba diciendo.

Hasta ese momento, yo no había hecho nada en todo el partido. Mi compañero de equipo Mario Manningham y yo habíamos dicho a principios de la semana algunas cosas sobre Darrelle Revis, compañero de Cromartie en los Jets, que tal vez no deberíamos haber dicho. Es el tipo de cosas que se copian y se pegan en el tablón de anuncios, y el tipo se molesta.

Los medios de Nueva York se enteraron de esto y terminaron publicándolo en las últimas páginas de los periódicos más importantes de la ciudad. Fui a las prácticas una mañana de esa semana y vi un titular decía que decía en letras grandes y en negrita: CRUZ DICE QUE LOS EQUIPOS YA NO LE TIENEN MIEDO A REVIS.

Sacudí la cabeza asombrado. Eso no era exactamente lo que había dicho, pero fue lo que terminaron publicando. Bienvenido a Nueva York.

Pero no fue Revis quien respondió, sino Cromartie. Cuando un periodista le preguntó sobre los comentarios de Mario, señaló:

—Tendremos que verlo el sábado. Eso si es que toca el campo de juego. Dejó que un tipo llamado Victor Cruz viniera y ocupara su puesto.

Un tipo llamado Victor Cruz.

Como si fuera algo vergonzoso.

Un tipo llamado Victor Cruz.

Yo estaba mirando a Cro y él me decía que nunca había oído hablar de mí, y que yo no era digno de alinearme frente a él. Él hablaba antes, durante y después de cada jugada desde la línea de golpeo, y yo permanecía en silencio. ¿Qué podía yo decir si esa tarde nos dieron una paliza en todo el campo de juego?

Era la víspera de Navidad y yo estaba de mal humor. Estábamos jugando contra los Jets en el estadio MetLife, nuestra casa, pero era técnicamente el hogar de los Jets debido al calendario. Las cosas estaban al revés. En todos los demás partidos que habíamos jugado en el MetLife, nos habíamos alineado en la línea lateral al este del campo. Pero en éste nos alineamos en la línea lateral oeste, porque éramos el equipo “visitante”. Aunque se puede pensar que esto no es importante, lo cierto era que nos estaba afectando. Teníamos que acostumbrarnos a los cambios.

Y había más. La noche antes de cada partido en casa, dormíamos en las mismas habitaciones del mismo hotel en Teaneck, Nueva Jersey. Para este juego, sin embargo, y debido a que los Jets se alojaban allí y tenían prioridad como equipo “local”, nos vimos obligados a alojarnos en otro hotel cercano, en East Rutherford. Nuestras rutinas habían desaparecido.

Antes del saque inicial, miré las sillas —nuestras sillas— y eran un mar de verde. Busqué a mi madre y a mi novia, Elaina, que siempre se sentaban juntas en los mismos puestos de la Sección 111, pero no estaban por ningún lado. Tardé un segundo o dos antes de recordar que estaban sentadas detrás de una de las zonas de anotación, y que mi amigo Josh les había dado las entradas. Yo había jugado en este estadio toda la temporada —toda mi carrera, en realidad— pero nunca como visitante. Estaba fuera de mi zona de confort.

Había tipos con trajes verdes de Santa Claus en la multitud, ese tipo —Fireman Ed— estaba sobre los hombros de su compañero cantando “¡J-e-t-s, Jets, Jets, Jets!”, y había una sed de sangre en el aire como nunca antes había visto allí.

En las primeras cinco jugadas ofensivas del juego, pateamos cuatro veces y anotamos un gol de campo. Eli solo me lanzó dos veces y solo hice una captura para veintinueve yardas.

Nuestra defensa nos sacó de apuros toda la tarde. El pateador de los Jets falló un intento fácil de gol de campo que los habría puesto 10-3. Tuvimos suerte de ir perdiendo por solo cuatro puntos. Había sido un juego feo y descuidado. Por lo general, eso no nos preocupaba mucho. Así era el fútbol de los Giants: ganamos los juegos en las trincheras y aprovechamos los errores de nuestros adversarios. Pero ya era tarde en el segundo cuarto, faltaba poco para el medio tiempo, y seguíamos luchando.

TRECE AÑOS ANTES, a unas quince millas al norte del estadio MetLife, yo llevaba protectores dobles y una camisa de jersey roja, blanca y azul de los Bomberos de PAL North, mi equipo de fútbol de la Pequeña Liga. Me encantaba esa camiseta y me la ponía con gran orgullo.

Mi padre era bombero en Paterson, Nueva Jersey, y todos los chicos del equipo también eran hijos o sobrinos de bomberos de Paterson. Jugué como centro. Le pasaba el balón al quarterback. Bloqueaba a los blitzers contrarios. Yo era uno de los más grandes del equipo, y el entrenador en jefe me puso en la línea ofensiva durante el primer día de prácticas y eso fue todo. Realmente me gustaba mucho jugar en el centro. Tuve la oportunidad de sostener el balón en cada down y ser parte de la acción. Corría, pasaba el ovoide; participaba siempre. Golpeaba a los rivales, corría. Era muy agradable.

Pero, detrás de bambalinas, mi padre siempre decía a los entrenadores que yo debía jugar como corredor. Le gustaba verme en el campo y destellar en el centro, pero quería que yo tuviera una oportunidad en una de las posiciones que requieren más destreza. Tenía sentido jugar en la línea ofensiva, pues yo era uno de los chicos de doce años más altos en la liga, pero él nunca me vio como un liniero, sino como un creador, cambiando inesperadamente el juego con mi velocidad y anotaciones de gol. Yo estaba disfrutando como centro abridor de los Bomberos de PAL North, pero sin que yo lo supiera, papá estaba se estaba esforzando mucho para que su hijo tuviera una oportunidad en cualquier otra posición.

MI PADRE SIEMPRE CREYÓ EN MÍ, Y CUANDO ME DIERON UNA OPORTUNIDAD, LA APROVECHÉ AL MÁXIMO.

Yo tenía doce años, y un cuerpo peculiar para un niño. Tenía un aspecto extraño, con brazos muy largos y piernas increíblemente largas. Mi cuello era muy grande, como el de una jirafa. Llevaba gafas de marcos gruesos y era un costal de huesos. Era tan alto que nuestro corredor, un muchacho al que le decíamos “Little JaJa”, tenía la mitad de mi estatura. Sin embargo, era bueno. Muy bueno. Little JaJa probablemente medía cuatro pies y una pulgada, pero tenía el corazón más grande de todo el equipo. Atrapaba el balón en un handoff y yo le allanaba el camino, bloqueando a los defensores y asegurándome de que tuviera el camino despejado. Hacíamos una buena pareja y me encantaban las celebraciones de sus carreras de touchdown; yo sabía que yo había jugado un papel para que nuestro equipo consiguiera esos seis puntos.

Yo era feliz jugando en el centro. Recuerdo que saboreaba la oportunidad de usar el jersey rojo, blanco y azul mientras corría arriba y abajo del campo y todos los aficionados nos animaban. Lo mejor de todo eran las fiestas con pizza después del partido en Frank y Joe’s. Ganáramos o perdiéramos, los dos equipos íbamos a la pizzería y comíamos enormes porciones de pizza. Recreábamos todas las grandes jugadas y cubríamos nuestras caras con rodajas de pepperoni.

Bloqueé para Little JaJa casi toda la temporada, pero mi padre se sentía molesto porque yo jugaba en una posición que no era la más adecuada. Él era asistente de entrenador del equipo y constantemente hablaba con el señor Tolbert, nuestro entrenador en jefe. Le decíamos “Coach Bulldog”, y si vieras al señor Tolbert, inmediatamente sabías por qué tenía ese apodo. Era un tipo muy rudo y no le aguantaba nada a nadie.

—Dale a Victor una oportunidad como tailback —le decía mi padre—. Déjalo correr con el balón.

Durante un juego a finales de la temporada, íbamos ganando por unos pocos touchdowns, y después de que mi padre pasara gran parte de la segunda mitad fastidiando al señor Tolbert, me sacaron del campo y me dijeron que permaneciera en la línea lateral.

Yo estaba molesto. No me gustaba que me sacaran de un juego, sin importar cuál fuera el marcador. El entrenador Tolbert me hizo señas.

—Victor, te pondremos como fullback —me dijo—. Vamos ganando por una gran cantidad de puntos, así que no sueltes el balón. Si pierde unas cuantas yardas, está bien. Pero no sueltes el balón.

Yo iba a “cargar a la roca”. Por fin. Pero no me estaban pidiendo que hiciera gran cosa. La jugada que el entrenador Tolbert pedía era la “21Dive”. Se suponía que yo debía tomar el balón de nuestro quarterback, y avanzar al centro unas pocas yardas y luego bajar.

Por primera vez en mi vida me alineé en el backfield, y miré por encima de nuestra banda. El entrenador Tolbert estaba gritando, pero yo no podía oír una sola palabra de lo que decía. También vi a mi padre. Le brillaban los ojos. Estaba radiante.

Era como si él supiera algo que yo no sabía.

—Uno, dos, arriba…

Nigel, nuestro quarterback, me entregó el balón y recuerdo que solo pensé, “pero no sueltes el balón”. Sin embargo, después de sacudir a un defensa detrás de la línea de golpeo, vi una abertura en el guardia derecho. Luz del día. Me escapé por la izquierda y me desplacé a la derecha, tal como había visto hacer tantas veces a Emmitt Smith, uno de mis ídolos de infancia. Me liberé de otro tacleo. Estaba más allá de la línea y en espacio abierto; solo me faltaba superar a un hombre, a un esquinero que era un pie más alto que yo.

De repente, yo era Eddie George, de los Tennessee Titans, otro uno de mis héroes del fútbol. Había visto a Eddie George correr por entre los defensores todos los domingos de mi vida. Recuerdo que yo practicaba sus movimientos, siempre en cámara lenta, en mi habitación antes de nuestros juegos en la noche. Tenía que decidir en un instante: ¿lo pasaba rápidamente o simplemente lo empujaba a un lado? Seguí la primera opción y lo sobrepasé.

Yo había desaparecido. Sesenta y cuatro yardas. Touchdown.

Nunca jugaría en el centro en otro down en mi vida. No me di cuenta en ese momento, pero mi padre había corrido paso a paso conmigo por la línea lateral durante las sesenta y cuatro yardas. Cuando anoté, miré de inmediato a la línea lateral para ver su reacción, pero no lo vi. Estaba en la zona de anotación, allí mismo, junto a mí, saltando arriba y abajo. Corrí y le di un fuerte abrazo. ¡Él estaba más contento que yo! Little JaJa, a cuatro pies de él, también estaba loco de alegría. Por primera vez, era él quien estaba celebrando mi touchdown, y no al revés. Mientras regresaba a la línea lateral, vi que mi padre se acercó al entrenador Tolbert, un buen amigo suyo, y le gritó:

—¡Te lo dije! Te lo dije!

Incluso el entrenador Bulldgog estaba sonriendo. Y créanme, el entrenador Bulldgog no sonreía fácilmente.

Mi papá estuvo conmigo —a mi lado— en cada paso de esa carrera.

Y está conmigo —a mi lado— en todas mis grandes jugadas.

ANTONIO CROMARTIE NO sabía nada de ese touchdown. No sabía que me habían pedido que no soltara el balón en la “21 Dive”, y en lugar de eso corrí sesenta y cuatro yardas para una anotación. Cro no sabía que el tae kwon do —y no el fútbol americano— había sido mi primera pasión de verdad. Él no sabía lo que yo veía en la esquina de la Calle 18 del Este y la Avenida Once todos los días cuando regresaba a casa de la escuela. Él no sabía cuánto me había esforzado simplemente para convertirme en un hombre llamado Victor Cruz.

Él no sabía lo orgulloso que yo me sentía de llamarme Victor Cruz. Estábamos 7-7 en el juego con los Jets. A pesar de que habíamos empezado bien el año, nuestro equipo sufrió algunas lesiones importantes y perdimos algunos partidos muy cerrados a mediados de nuestra temporada. Dos semanas antes del partido contra los Jets, el domingo por la noche les ganamos a los Cowboys en Dallas en una gran batalla de la división Este de la NFC. Estábamos en buena posición para ganar la división, y aunque Michael Vick y los Eagles, el “Equipo de Ensueño” estaba empezando a obtener buenos resultados, sabíamos que el triunfo sobre los Redskins y los Jets sellarían nuestro primer lugar en los playoffs por primera vez en tres años.

Pero eso no sucedió. La semana anterior habíamos perdido contra los Skins, en nuestro estadio y frente a nuestros aficionados. Nos abuchearon: no merecíamos otra cosa. Habíamos perdido cuando más importaba. Eli no tuvo su mejor juego, yo tampoco, y la defensa no pudo detener a Rex Grossman ni a Jabar Gaffney.

Todos nos limitamos a mirarnos fijamente en el vestuario, aturdidos después del partido en Washington. Habíamos derrotado a los Cowboys, uno de los equipos más duros de la liga, pero habíamos perdido 4-9 frente a los Redskins. Recuerdo que me vestí y dije:

—¿Qué nos pasó?

A pesar de esta derrota, nuestro sueño de llegar al Super Bowl aún era posible. Solo teníamos que ganar en el resto del camino. No teníamos otra opción que ganar todos los partidos en nuestro calendario a partir de ese momento. Faltaban dos juegos de temporada regular y teníamos que ganar cuatro más en los playoffs. Si lográbamos ir 6-0 en los próximos seis partidos, seríamos campeones del Super Bowl en febrero.

La competencia sería dura en las próximas semanas, pero nuestros objetivos eran claros. Teníamos que ganar los siguientes seis partidos. Después de ese juego traté de darlo todo, tanto mental como físicamente, en cada jugada. Traté de ganar tantas yardas como me fue humanamente posible, de no ser detenido por nadie en ninguna jugada, y llevar cada pase de recepción a la línea de anotación para un touchdown.

La derrota ante los Redskins fue terrible, pero también es cierto que los Jets jugaron tan mal como nosotros en la semana quince. Fueron a Filadelfia, y en un juego televisado para todo el país, recibieron una paliza de 45-19 a manos de los Eagles. Nos iban ganando 8-6, pero quedarían con muy pocas posibilidades de llegar a los playoffs en caso de perder. Era un juego que los dos equipos tenían la obligación de ganar. Durante toda la semana en Nueva York y en Nueva Jersey, no se hablaba de otra cosa que de los Giants contra los Jets. Era imposible encender el televisor o la radio y no escuchar algo al respecto. Peter Rosenberg comenzaba su programa todos los días en Hot 97 con algo sobre el juego. Greg y Rosanna de Good Day New York hacían sus apuestas el jueves, y no hablaban de otra cosa en ESPN. Me estaba preparando para las prácticas de ese viernes por la mañana y tenía sintonizado el programa First Take de ESPN 2 mientras comía un plato de cereal. Estaba pensando en mis cosas cuando escuché que Stephen A. Smith, un tipo al que yo había crecido escuchando en la televisión y en la radio, dijo mi nombre. Stephen A. Smith estaba gritando con su voz inconfundible, “Victor Cruz, te estoy hablando a ti! ¿Cómo te atreves a hablarle así Darrelle Revis en tu primer año en el campo? ¿Tienes la osadía de decir incluso el nombre de Revis?”.

Fue un momento surrealista. Stephen A. Smith estaba haciendo su número, ¡y lo estaba haciendo sobre mí!

El juego de los Giants contra los Jets fue el tema más importante en los deportes de esa semana, y con todo el alboroto en los medios de comunicación, la emoción antes del juego se había descontrolado.

Esa semana de prácticas fue muy intensa. Podías sentirlo incluso en el cuerpo técnico. Siempre le prestábamos atención a los detalles, pero esa semana, los entrenadores se aseguraron de que estuviéramos haciendo nuestro trabajo. Era el partido más importante de la temporada, y sin duda alguna, el más importante de mi carrera hasta ese momento. Y para rematar, las conversaciones sobre los dos equipos le habían añadido más leña al fuego.

Unos días antes del partido, Rex Ryan, entrenador en jefe de los Jets, dijo que ellos eran el mejor equipo de la ciudad. Me gustó la forma en que Justin, mi compañero de equipo, respondió a eso. Cuando un reportero le preguntó al respecto, Justin se limitó a sonreír y dijo:

—El hecho es que yo tengo un anillo del Super Bowl.

Lo manejó a la perfección.

He aprendido mucho de Justin.

Pero también he aprendido mucho de varias personas a lo largo del camino.

MIENTRAS CROMARTIE Y yo nos mirábamos el uno al otro y, mi quarterback Eli Manning gritaba órdenes en medio de los ruidosos aficionados de los Jets, me acordé del down y de lo que faltaba.

Tercero y diez. La jugada que nuestro coordinador ofensivo Kevin Gilbride pedía desde la línea lateral, era una ruta de doble gancho para Hakeem Nicks y para mí. En este caso, sin embargo, habría también un tercer receptor en el conjunto, en fila fuera de mí, corriendo algo que se llama una “ruta profunda”. Se suponía que Hakeem y yo íbamos a librarnos de la cobertura de prensa en la línea de golpeo, correríamos unas diez yardas, y giraríamos a la izquierda, hacia afuera. Hakeem iría por la izquierda, y yo por la derecha. Él estaba cubierto por Revis, un All-Pro de la NFL. Yo me alineé frente a Kyle Wilson, un recluta de primera ronda de 2010. Ramses, el tercer receptor, tenía a Cromartie sobre él.

La jugada estaba diseñada para que Hakeem y yo giráramos con fuerza en nuestras rutas curl, y regresar hacia Eli en el marcador del primer down. Me suponía que mientras nos dábamos vuelta y girábamos, Ramses pasaría corriendo hacia afuera y a las líneas laterales, cruzando hacia el centro del campo como tercera opción. Conseguir un primer down era el objetivo evidente de la jugada, pero también habría sido bueno si uno de nosotros tres, clavado contra nuestra línea de meta, pudiera coger el balón, ganar unas yardas, y darle a Steve Weatherford, nuestro pateador de despeje, un cierto margen para su cuarto down.

Necesitábamos diez yardas para el primer down, noventa y nueve yardas para un touchdown, y yo no escuchaba nada.

Cuando Eli entraba a la formación, era difícil no quedar impresionado con su comportamiento en general, y con su valor y energía. Fue el primer reclutado en el Draft de la NFL de 2004 y lo demuestra en el campo. Me dicen que no siempre ha sido tan calmado y seguro como lo es ahora, pero no puedo imaginarlo de otra manera. Todos los días me sorprende la manera en que Eli se comporta. Como primera selección en el Draft, Eli Manning sabía que había generado muchas expectativas, pero las superó todas.

Miré alrededor del campo.

Cromartie fue la selección número diecinueve en el Draft de la NFL de 2006. Revis fue el número catorce de los Jets un año más tarde. Hakeem fue seleccionado en primera ronda por los Giants en 2009 y los Jets se llevaron a Wilson como resultado número 29 en el 2010. Incluso Ramses fue seleccionado en tercera ronda. Yo no había sido reclutado.

Veinte y siete receptores fueron reclutados en el Draft de la NFL de 2010, y yo no fui uno de ellos.

Mi experiencia en el Draft de la NFL era diferente a la de la mayoría de los jugadores que estaban ese día en el campo, y diferente a la de la mayoría de la jugadores de la NFL, punto. Aunque mis dos últimas temporadas en la Universidad de Massachusetts habían sido muy productivas, yo no era considerado como un prospecto especial en la NFL. En el programa de SportsCenter, Mel Kiper y Todd McShay nunca hablaron de dónde sería reclutado yo.

Yo no fui uno de los 320 jugadores universitarios invitados al Draft Scouting Combine de la NFL ese año. Sin embargo, tuve un entrenamiento fuerte el Día Pro, y asistieron varios scouts. Corrí la carrera de cuarenta yardas en 4,42 segundos. Di un salto de 41,5 pulgadas. Mi agente me dijo que algunos equipos estaban interesados en mí y que había una oportunidad de que pudieran seleccionarme en el tercer día del Draft.

En los días previos al Draft, entré a NFL.com, el sitio web oficial de la liga, y estudié todas las alineaciones de los treinta y dos equipos. Hice clic en “Depth Chart” en cada escuadra y me aprendí los nombres de cada receptor abierto de todos los equipos de la liga. Imprimí las listas de los treinta y dos equipos y me aprendí los nombres de los receptores. Una noche antes del Draft saqué un resaltador amarillo y marqué todas las franquicias que yo creía que podían reclutarme ese fin de semana.

Pero llegó el fin de semana y nunca escuché decir mi nombre. Vi cada segundo del Draft ese año —todas las diez horas— y recuerdo esos tres días bastante bien. Tim Tebow tenía a Jeremy Schaap y a las cámaras de ESPN en su sala de estar, Colt McCoy tenía a la NFL Network siguiendo cada uno de sus pasos, y yo estaba en mi sofá en Paterson, Nueva Jersey.

En pantalones cortos y con una camiseta.

Solo.

Aunque me decepcionó que no me reclutaran, realmente no me sorprendió. Comprendí el proceso, y recordé que yo no tenía unas estadísticas monstruosas, que no medía seis pies con seis pulgadas y no pesaba 250 libras. Comprendí que era posible que no fuera reclutado, y que tendría que aprovechar al máximo cuando practicara con el equipo, y como un novato agente libre no reclutado. Cromartie, Wilson y Revis —los tres seleccionados en primera ronda— no me conocían. No sabían que pasé tres días mirando el teléfono y que no sonó. No sabían lo que yo iba a hacerles a ellos y a las posibilidades de su equipo para llegar a los playoffs.

TERCERO Y DIEZ.

Nuestro centro, David Baas, golpeó el balón. Eli dio un paso atrás y miró a Hakeem a la izquierda, pero Revis cubría todo su cuerpo. Eli se desplazó a la derecha y miró hacia su segunda y tercera opción. Ramses y yo.

Cuatro yardas, cinco yardas, seis; comencé con mi patrón de gancho. Eli y yo nos miramos mientras yo me desplazaba a la derecha y comenzaba a girar. Los dos habíamos pasado muchas horas practicando esta ruta el verano anterior. Correr una ruta de gancho es muy duro para el cuerpo y tienes que hacerlo con una sincronización perfecta. Tienes que pisar duro con una pierna y todo tu cuerpo se tiene que desplazar, girar y salir en dirección contraria con un movimiento suave. Si no haces el pivote a la perfección y a tiempo, es una intercepción y seis puntos para el otro equipo. Wes Welker, el receptor de los Patriots de Nueva Inglaterra, es probablemente el mejor corredor de rutas de gancho en todo el fútbol. Él y su quarterback, Tom Brady, practican la ruta cada vez que entran al campo antes de un juego o de una práctica. Eli y yo no llevamos tanto tiempo juntos como Welker y Brady, pero estábamos conectados, y en el verano de 2011 empezamos a conectarnos todavía más. Durante el cierre de la NFL, Eli llamó al director deportivo de la Escuela secundaria de Hoboken y le preguntó si podíamos usar sus instalaciones para practicar. ¿Se imaginan esa llamada? “Hola, es Eli Manning de los Giants de Nueva York, y me gustaría usar el campo de el fútbol de su escuela secundaria”. Fue más o menos lo que sucedió. Cuando el director le dio el visto bueno, Eli envió un correo electrónico a todo el equipo, invitándonos a ir a las prácticas.

No todos lo hicieron. Algunos jugadores no estaban en la ciudad y otros simplemente no quisieron ir. Pero ese correo electrónico era exactamente lo que yo estaba esperando. Después de haber perdido la mayor parte de la temporada 2010 por una lesión en el muslo, quería volver a la cancha y hacer algunas rutas. Inmediatamente le envié un mensaje de texto a Eli: “Allí estaré”. Él me respondió, “Bien. No veo la hora de comenzar. Prepárate para trabajar duro”.

La temperatura debió alcanzar los 100 grados ese primer día en la escuela de Hoboken. Debido al cierre, no se permitía la presencia de entrenadores, instructores ni del personal de oficina del equipo. Tampoco había muchos medios de comunicación. Eli trajo a su entrenador, calentamos, y simplemente lo dimos todo en las prácticas en medio del calor. Hicimos las rutas y luego repasamos todo: la terminología, el tiempo, todas las rutas.

No había ninguna garantía de que yo estuviera en el equipo del campo de entrenamiento, así que escuché cada palabra que dijo Eli y seguí todos sus consejos. Todos los días me levantaba a las siete de la mañana, sacaba unos pantalones cortos y mis zapatillas, y conducía a la escuela secundaria de Hoboken. Cuando las multitudes de aficionados y la prensa se salieron de control, trasladamos las prácticas a la Bergen Catholic High School, donde trabajamos aún más fuerte.

Nunca dejé de asistir a una práctica. Solía ser el primero en el campo, y estiraba mientras llegaban los demás. Otras veces, Eli era el primero en llegar.

Hakeem, Ramses, Michael Clayton, Duke Calhoun y Sam Giguere, todos corríamos rutas desde las primeras horas de la mañana hasta el final de la tarde. El ambiente era muy competitivo. Eli y Sage Rosenfels, uno de nuestros mariscales de reserva en esa época, resaltaban la importancia del momento, la diligencia y la disciplina.

Logré entrar cuando mi número fue llamado durante la temporada debido a lo duro que había trabajado durante esos días de verano. Nunca me habían regalado oportunidades, y en ese calor de 100 grados, supe que tenía que aprovechar al máximo las prácticas con mi quarterback y mis compañeros de equipo.

MIENTRAS SALÍ A la derecha, Eli salió y lanzó un pase perfecto de diez yardas a mi lado exterior. Sentí la mano derecha de Wilson detrás de mi camiseta, pero yo sabía que podía desprenderme de él.

Cromartie era el siguiente. Ya se había desprendido de Ramses y vino hacia mí de frente y desde la izquierda.

Wilson intentó enviar el ovoide al suelo. Sentí que me perseguía y me perseguía, lo alejé de un empujón, y atrapé el balón limpiamente.

Hice el primer down. Pero apenas estaba comenzando.

Cro tenía un ángulo sobre mí, pero yo estaba muy seguro de que si hacía un movimiento fuerte hacia adentro, podía tomar esto para un gran avance.

En ese instante, pensé en todas mis carreras de touchdown con los Bomberos de PAL North. Pensé en mi equipo baloncesto de la AAU, el Tim Thomas Playaz, y en liberarme para doble pase en campo abierto. Pensé en un juego en la escuela secundaria, cuando anoté cinco touchdowns en el primer semestre frente a Elmwood Park.

Cro vino hacia mí, lo esquivé y giré con fuerza hacia adentro. Se me abalanzó, pero cayó de rodillas. Demasiado tarde, Cro.

Me escapé.

Veinte yardas. Treinta yardas. Solo un hombre por eludir: Eric Smith, el número 33, que estaba a mi izquierda. La línea lateral estaba a unas pocas yardas a mi derecha. Si me empujaba, podía limitar el daño.

Pero yo estaba al rojo vivo; estaba ardiendo.

Cuarenta yardas. Miré a Smith a los ojos en la línea de la yarda 45. Los defensores siempre tienen una mirada en sus ojos. A veces es de hambre. Otras veces es de desesperación. En ese momento, mientras yo miraba a Smith a los ojos y él me perseguía, los dos sabíamos que no había más que una opción: lanzarse al suelo e intentar agarrarme las piernas.

Smith se lanzó como Supermán, con los brazos extendidos.

Hice un pequeño salto. Un paso realmente. Lo hice en el momento perfecto: whoop, como si hubiera acabado de hundir el botón “B” en un controlador de videojuegos en un juego de Madden.

Mientras yo saltaba, Smith recibió un montón de aire.

Luz del día.

Yo era el chico adolescente corriendo a casa desde el Parque Montgomery después de escuchar disparos. Yo era el tipo que practicaba rutas de gancho en un campo solitario de fútbol en Bridgton, Maine. Yo era el tipo haciendo una carrera de cuarenta yardas en un Día Pro con scouts observando en la distancia. Yo era una mancha en la banda lateral. Cincuenta. Cuarenta. Treinta. Cerca de la línea de la yarda veinte, miré a la multitud por encima de la zona de anotación. Vi a mi madre y a Elaina, que tenía ocho meses de embarazo, enloquecidas en ese mar de color verde.

Diez yardas.

Touchdown.

Hora de bailar salsa.

Por primera vez en toda la tarde, el estadio MetLife permaneció en silencio.

Entonces oí abucheos. Los aficionados de los Jets me estaban abucheando.

Pero luego me di cuenta de que no eran abucheos después de todo; estaban diciendo, “Cruuuuuz”.

Estaban cantando mi apellido.

Nada mal, para un tipo llamado Victor Cruz.
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