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Para mis alumnos, con respeto y gratitud.
  Para Jane Bow y Andrew Wooldridge:
 gracias por la oportunidad.
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Capítulo uno 

Mientras me acercaba a la entrada de la escuela, pude ver a Dana y a Brynn con las cabezas pegadas mientras se decían algo en secreto. De ninguna manera iba yo a arriesgarme a pasarles cerca. Dana me insultaría, tropezaría conmigo o me tumbaría los libros, cualquier cosa para hacerme lucir como una perfecta idiota delante de toda la escuela.

Cientos de estudiantes subieron las escaleras. Giré a la derecha y caminé por el pasillo para tomar la escalera lateral. Era el camino más largo, pero me daba unos minutos de paz. Sammy, mi mejor amiga, estaba tratando de meter su mochila dentro de la taquilla que compartíamos.

—Hola Julie. No te había visto. Qué odio le tengo a esta taquilla —protestó entre empujones y patadas.

—Necesito mi libro de matemáticas —le dije.

—No hablas en serio, ¿verdad? Acabo de meterlo todo ahí dentro. Oye, me encanta tu blusa. ¿Cuándo te la compraste? —dijo, mientras comenzaba a darle tirones a la mochila para poder sacarla.

—Ayer. Creo que me queda apretada —le dije con la conciencia de que las masas y los rollos se me notaban.

—Así es como tiene que ser para mostrar lo bueno.

Me reí.

—Sí, pero también se muestra lo malo. Y eso no me hace sentir nada bien.

—Olvídalo, chica —dijo con una sonrisa.

—Para ti es fácil decirlo, porque eres flaca. ¿Entonces, cómo es que nunca te pones ropa apretada? —le pregunté.

Sammy se miró el pecho.

—¿Cómo le llamarías a esto? Unos me llaman “más plana que una tabla” o “plana como un chico,” como diría mi hermana.

Nada sacaba a Sammy de paso. Podía llegar a enojarse, pero aun así, se reía de ella misma.

Noté que Dana caminaba en dirección a nosotras. Me puse tensa, esperando lo que venía.

—Si la manteca de la panza no fuera más grande que tus tetas, no lucirías tan horrible —dijo mientras me pasaba por al lado. Ni se detuvo ni me miró. Dejó caer su insulto y siguió como si tal, camino al aula.

—Ignórala —me dijo Sammy—. Luces muy bien.

Me dio el libro de matemáticas y comenzó de nuevo a embutir la mochila en la taquilla.

—Tiene razón. Luzco gorda y horrible. No debí ponérme la blusa.

Sabía que algo así me sucedería. Cuando me miré en el espejo por la mañana pensé que no me quedaba bien, pero estaba cansada de no poder usar la misma ropa que todo el mundo.

—¿Por qué permites que te moleste lo que dice? ¿A quién le importa lo que ella piensa? —me preguntó Sammy.

—Pues a todo el mundo en esta escuela. Oye, ¿tienes un pulóver que me prestes?

—Siempre dejas que ella gane.

—No. Dame el pulóver.

Sammy respiró profundamente.

—Ésta es la última vez que saco mis cosas de la taquilla. ¿Quieres algo más? Dilo ahora.

El señor Charles se asomó por la puerta del aula y dijo:

—Vamos, chicas, el himno va a comenzar de un momento a otro.

—¿Puedo ir al baño? Necesito cambiarme —le pregunté a la vez que le mostraba el pulóver.

—Si es una necesidad.

—Ven conmigo, Sammy —le pedí, agarrándola el brazo.

—Me imagino que seas capaz de ir al baño sola —dijo el profesor—. Sammy, a tu asiento.

Sammy hizo una mueca y le sacó la lengua cuando no la estaba mirando. Yo me reí y me hice la que estaba estirando el cuello cuando él me miró.

Abrí la puerta del baño de un golpe con las dos manos y sentí que me adueñaba del lugar. Había dos alumnas menores que yo terminando de ponerse maquillaje. Ya querían codearse con los de los grados superiores. Es posible que lo hubieran logrado. Una de ellas era más gorda que yo, y estaba segura de que Dana no la molestaba. Me miré en el espejo. En realidad, no soy gorda. No como esa gente que los muslos le chocan al caminar y le cuelga la barriga. Mi problema es que no tengo cintura. Parezco un cilindro.

Me metí el pulóver por la cabeza. Sammy siempre compraba ropa ancha  y por eso me servía, bueno, sus blusas y suéteres. Los pantalones, jamás.

Me sentí bien inmediatamente. Fuera de la vista de los demás, protegida. Esperé unos minutos y me fui al aula.

La primera clase era inglés y supe que teníamos una maestra sustituta. Cosa que era buena, porque significaba un cambio de rutina y ya se podía sentir el cambio en la atmósfera. Era algo así como la Navidad. Fue entonces que vimos quién nos había tocado. Había sido maestra antes de retirarse y comenzar a trabajar como sustituta. Quería probar que todavía valía como maestra. En menos de cinco minutos, Josh, el payaso de la clase, había sido enviado a la dirección. Le siguió Devon. La señora Beeton hasta protestó de algunas de las chicas. No fue nada agradable. Por lo menos, tuvimos que formar grupos para completar el trabajo del día. Le hice una seña a Sammy mientras leían las instrucciones. Era probable que estuviéramos en el mismo grupo junto a Marie y a Sara.

—Yo formaré los grupos —dijo la señora Beeton—. Llamaré dos nombres del principio de la lista y dos del final. Si no les gusta el grupo en que caen, pueden ir a la dirección para decirle a la directora de la escuela cuál es su problema.

El estómago me dio un vuelco. Iba a caer en el grupo de Dana. ¿No tenía bastante con sentarme frente a ella en la clase de matemáticas? Habia pensado que Charles era el único maestro del planeta que todavía usaba el orden alfabético, pero la señora Beeton estaba muy contenta con su método. Era posible que a medida que envejecían, los maestros iban perdiendo compasión.

Consideré las opciones. Podía tumbar una silla de una patada y ser enviada a la dirección, pero mi madre me castigaría hasta el fin de mis días y me obligaría a pasar más tiempo “precioso” con ella, como debía ser. Podía fingir dolor de estómago o “problemas femeninos” y pedir permiso para llamar por teléfono. Pero me darían un sermón sobre las horas de  sueño apropiadas y las consecuencias de quedarse despierta hasta altas horas de la noche oyendo música.

Dana ya le había dicho a Ben y a Tom, los otros dos miembros de nuestro grupo, dónde tenían que sentarse. Agarré los libros y me dirigí hacia ellos.

—Estamos bien —dijo—. Julie engrosará las filas, quiero decir las engordará.

Los chicos sonrieron.

Tuve ganas de abofetearla, desprenderle la cabeza de un golpe, enterrarle algo en los ojos. Me derrumbé en la silla.

—Cualquier cosa me da igual —dije.

—Parece que “quien tú sabes” no está muy contenta hoy —dijo Dana lentamente.

Yo jugaba con la esquina de mi carpeta sin mirarla.

—Muy bien, clase. Ahora deben comenzar a intercambiar ideas sobre los diferentes escenarios de la novela —dijo la señora Beeton—. También deben hacer una lista de todos los personajes y el  problema que tienen que resolver en cada una de las situaciones.

Yo me sabía la novela de memoria. Me acordaba de prácticamente todo. Podía haber escrito el reporte yo sola, pero no dije una palabra.

—¿Alguno de ustedes, por lo menos, leyó el estúpido libro? —dijo Dana, haciendo una expresión de asco—. Estuve demasiado ocupada como para hacer tarea. 

Nadie le contestó.

—Por si lo quieren saber, el viernes fui de compras y el sábado hubo una fiesta... ¡Ay! no debo hablar de eso...pero él está en el grado doce.

¿A quién le importa? pensé. Cállate la boca.

—Los chicos del grado doce son mejores que todos los cretinos de aquí —continuó—. Todos eran de doce. Brynn y yo éramos las únicas que no estábamos en su grado.

—Me parece que algunos grupos están un poco lentos —dijo la señora Beeton con tono algo amenazador.

—Voy a buscar marcadores y papel —dije. Cualquier excusa para salir de allí era buena.

Quería decirle a Sammy lo del alarde de Dana, pero su grupo estaba concentrado discutiendo el trabajo, y ya hasta habían comenzado a escribir. Escogí los colores más feos que pude encontrar en el cesto y arranqué las hojas de papel bruscamente para que se rompieran en las esquinas.

Lo tiré todo en medio del grupo y dije:

—Ahora que escriba otro.

Beeton patrullaba la clase.

—Yo voy a hacerlo —dijo Dana contenta y en voz alta mientras la señora Beeton se acercaba.

—Apuesto a que ya lo “hiciste” —dijo Ben entre dientes.

Me reí hasta más no poder. Seguro que más alto de la cuenta, porque toda la clase me estaba mirando.

—¿Qué es lo que le da tanta risa, jovencita? —me preguntó la señora Beeton.

Me hubiera encantado decirle a toda la clase lo que había dicho Ben, pero podía sentir los ojos azules de Dana lanzándome llamas de fuego.

—Nada —dije bajito.

—Póngase a trabajar. Tómelo como la primera advertencia.

—Sí, señora —dije, segura de que tenía la cara más roja que un tomate.

Dana se me acercó más de lo que nunca lo había hecho, sin contar las veces en que me había dado un empujón.

—Si te atreves a burlarte de mí otra vez, gorda estúpida, voy a hacerte la vida tan imposible que vas a maldecir el día en que me conociste.

Ya eso había ocurrido varios años atrás.

Cerré los ojos y dejé que la oscuridad cubriera su cara. Pasé el resto de la clase abriendo un hueco en mi carpeta. Ya llegaría el día en que me vengara.
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