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Capítulo uno 

Estoy sola en casa en el momento en que el hombre de UPS trae el paquete que hace saltar mi vida en pedazos. No, no es una carta-bomba enviada por un cliente insatisfecho de mi madre; pero bien podría serlo. Una granada de mano activada hubiera hecho menos daño que el contenido de la caja de cartón dirigida a mi madre, la Sra. Sandra Bell. Estoy sola en casa porque tengo infección en la garganta. Mi madre se ha tomado  un descanso de trabajar como una esclava en los impuestos de la gente, para ir a Ben & Jerry’s a comprarme un helado Jamaican Me Crazy para aliviar mi garganta.

Mi madre ha estado actuando de forma extraña desde que murió Donna, su hermana menor. Llora todo el tiempo y da largas caminatas sola por la playa. No puedo hacer que juegue Scrabble, su juego favorito. La tía Donna era el único familiar que le quedaba. Casi se ahoga cuando el promotor de Donna la llamó desde Toronto para decirle que había muerto. Por sus propias manos, como suelen decir. Se tomó un frasco de Valium ayudado por una botella entera de Johnnie Walker. Una combinación altamente efectiva. Obviamente, no fue con la intención de pedir ayuda, algo que ya había sucedido muchas veces. Mi madre volaba a Toronto constantemente para sacar a Donna de apuros por un motivo u otro. Acaba de regresar de su último viaje. Trajo las cenizas de Donna en un paquete. Aparentemente, el plan consiste en dispersarlas en la bahía English. Será un espectáculo digno de ver.

Yo no conocí realmente a la tía Donna. Una vez vino a Victoria a visitarnos cuando yo tenía cerca de seis años. Nunca fui a Toronto con mi madre. No tengo la menor idea de cómo era mi tía, aparte de estar medio chiflada, digo. Me parece que su muerte ha sido lo mejor que ha ejecutado en su vida.

Estaba tan aburrida esperando el regreso de mi madre que consideré abrir el paquete. Podía haber mirado el contenido por una esquinita y volverlo a cerrar antes de que ella regresara. Al final, por la pereza, no me levanté a buscar el abrecartas. Además, soy la hija de mi madre: cuidadosa, trabajadora, organizada y consciente. Cuando finalmente regresa de la tienda, estoy sentada en la mesa de la cocina con la vista fija en la nada y mordiéndome las uñas.

—¿Te sientes mejor, cariño? —me pregunta—. ¿Quieres comerte el helado ahora? —dice tocándome la frente con el dorso de la mano—. Te ha bajado la temperatura. Qué bueno —sonríe.

—Llegó un paquete para ti. Está en la sala —le digo.

—¿Un paquete?

—Sí. Un paquete, una caja. Parece que a alguien se le olvidó hacer los impuestos como por diez años.

Generalmente mi madre se ríe de mis malos chistes sobre contabilidad. No lo hace esta vez. Pone el helado en la cocina y se dirige a la sala sin decir media palabra. Regresa a la cocina con la caja y le tiemblan las manos. La pone delante de mí y se aleja unos pasos. Puede que sea realmente una bomba.

—Ábrela, Emily —dice—. Es para ti.

La voz también le tiembla, y sus mejillas, usualmente rosadas, no tienen color. Sobre los labios comienzan a formársele gotas de sudor. Esto debe de ser algo diferente, porque cuando ella tiene rachas de calor, la cara se le pone roja.

—Pero ha venido a tu nombre —le digo.

—Lo sé —me responde—, pero es para ti. De Donna. En la carta… 

Se seca las lágrimas y continúa.

—En la carta que Donna dejó —antes de suicidarse— dijo que esto era para ti. Lo puso a mi nombre para que no lo abrieras sin mí.

—Está bien —digo. Me parece raro, pero llamemos a las cosas por su nombre: mi tía Donna era algo fuera de lo común—. ¿Me puedes dar un abrecartas y un poco de helado antes de que se derrita? El dolor de garganta me está matando.

Mi madre me da el abrecartas del cajón de la cocina. Mientras me sirve el helado en el bol azul, mi preferido, corto la cinta adhesiva de la caja. No tengo idea de lo que me voy a encontrar. Ropa antigua, zapatos de estilo, joyas estrambóticas. Nada de eso. Lo primero que veo es un álbum de graduación de la escuela a la que asistieron Donna y mi madre en Vancouver. Lo pongo a un lado y busco en el fondo. Debajo encuentro tres sobres grandes. El primero tiene el nombre de mi madre escrito con una pluma de fieltro verde. El segundo tiene una hermosa K escrita en caligrafía, y el tercero dice Emily. ¿Emily? Qué raro. El corazón me comienza a latir de prisa. A lo mejor la tía Donna me ha dejado una buena cantidad  de dinero. Rompo el sello del sobre con mi nombre y dejo caer el contenido en la mesa. No es dinero. Son cartas. Muchas cartas.

Abro el sobre que dice Sandra. Más cartas. Se las doy a mi madre, pero niega con la cabeza, mientras dice: “Son para ti”. En el sobre con la letra K hay más cartas. En el fondo encuentro una mantita rosada tejida a crochet. La saco del sobre, la coloco en el respaldar de la silla y escucho la respiración de mi madre, pero no digo nada.

Tomo una carta del sobre que dice Emily y comienzo a leer. Es una postal de cumpleaños. ¡Ya tienes dos añitos! Hay otras dieciséis tarjetas, todas de la tía Donna, que me dicen lo maravillosa que soy y cuánto me echa de menos. Me pregunto por qué nunca las envió, pero pienso en cómo era ella. Cartas sin enviar, llamadas sin contestar, cerebro sin usar. Las cartas del sobre Sandra, son cartas de mi madre a Donna que dicen lo maravillosa que soy y lo dichosa que se siente de tenerme. Las cartas del sobre K le dicen a Donna lo maravillosa que ella es y la gran dicha de él (o ella)  de tenerla. Un mundo repleto de maravillas. Me siento mareada. Nunca me imaginé que mi tía Donna recordara el día de mi cumpleaños. Mi madre jamás mencionó que ella le mandara a su hermana reportes semanales de la increíble y adorable criatura que yo era. ¿Y quién demonios es K?

Volteo la caja para asegurarme de que no se me escapa nada. Una foto sale volando y se posa boca abajo en la alfombra. La parte de atrás está fechada Febrero 15, 1989. Tres semanas antes de la fecha de mi nacimiento. La volteo. Mi madre y la tía Donna están frente al hotel Sylvia en West End, Vancouver. Lo reconozco de todas las veces que mi madre y yo nos hospedamos allí. En la fotografía, mi tía Donna está embarazada, muy embarazada. Mi madre no lo está. Miro a mi madre que llora en silencio con una mano sobre la boca. Llego al baño justo antes de vomitar el desayuno y el almuerzo, y antes de perder completamente la razón. Ya no quiero el helado.
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