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Capítulo uno

El garaje huele realmente mal. No importa cuánto incienso Cia queme, no puede eliminar el olor a moho y a humo. Los bombillos llenos de polvo acumulado por años y las telarañas no ayudan con la iluminación. Pero cuando agarro mi guitarra, paso los dedos por las cuerdas y el primer arpegio sale con toda su fuerza por el amplificador, todo desaparece y lo único que importa es la música.

Kel me sigue con el bajo y Cia se nos une fuera de ritmo, poniendo cara de protesta, porque ella piensa que la batería debe ser la que marca el paso.

Ella toca una batería de primera, pero yo siempre le digo que la originalidad no sigue ninguna regla. Kel y yo le sonreímos y ella nos hace una mueca. Luego se ríe y logramos sincronizarnos. Tocamos deliciosamente.

A veces, esa inigualable sensación de tocar en perfecta armonía dura varios minutos. Entonces todo se acaba cuando uno de nosotros mete la mata. Yo digo, “¡Ay!” y Kel dice “¡Qué porquería!” Cia no dice nada, pero revira los ojos. Volvemos a intentarlo. Seguimos practicando, porque estamos seguros de que llegará el día en que todo el mundo escuche a Las Garrapatas Lunares.

Ése es el nombre de nuestra banda. Kelvin toca el bajo y es alto y flaco. Mide más de seis pies y en un día de suerte, después de atracarse de pizza, puede llegar a pesar 130 libras. Tiene el pelo largo y los  pies, qué puedo decir…digamos que sus padres tienen que mandarle a hacer zapatos especiales. Parecen esquíes. La única cosa gorda en Kel son sus labios. Es posible que eso sea lo que le atrae a su novia, Amy.

En Amy, todo es gordo. El trasero se le desparrama fuera de los pantalones vaqueros. El pecho es de proporciones descomunales y de su boca, ni hablar. No es sólo el tamaño, sino lo que sale de ella. Es uno de los principales problemas que tiene nuestra banda. Amy habla más de la cuenta y cada vez que terminamos una canción, tiene que plantarle un beso en la boca a Kel. La sesión de práctica se hace cada vez más corta entre beso y beso. Parece como si Kel necesitara, constantemente, resucitación boca a boca. No es nada placentero. Siempre trato de no mirar, pero a veces no puedo evitarlo y es realmente desagradable. Desagradable, porque Amy lo besa con los ojos abiertos y mirando a Cia.

Cia nunca mira las sesiones de apachurramiento. Sólo trata de seguir practicando  o enciende un cigarrillo para ver cómo el humo se eleva. Esto causa aún más retrasos.

Ocurren dos situaciones diferentes. A: Tenemos que esperar a que Cia termine de fumar o B: La mamá de Cia huele el cigarrillo y comienza a gritar. Odio esta situación. Así empieza:

—¡Alicia Stanton!, ¿qué olor es ése tan asqueroso? Voy a contar hasta diez y voy a entrar al garaje. Mejor te las arreglas para que cuando yo entre, todos tus amigos se hayan ido, porque de lo contrario, van a saber lo que es bueno. ¿Me escuchaste? Menudo problema se van a buscar todos.

Entonces, la señora Stanton comienza a contar y Kel, Amy y yo tenemos que recoger nuestras cosas y salir corriendo. Si nos agarra la mamá de Cia en el garaje, el sermón es de nunca acabar. Tenemos que escuchar lo dichosos que somos y lo agradecidos que tenemos que estar porque ella nos deja practicar allí; que tenemos que ser más considerados; que ¿no sabemos que fumar no es bueno  para nuestra salud?

Cia jamás dice una palabra, se mantiene con la mirada fija en las vigas del techo mientra su mamá da rienda suelta a su ira. Lo cómico es que la señora Stanton nunca le echa la culpa directamente a Cia. No me pregunten por qué. No se trata de que Cia sea la estampa viva de la inocencia. Cia tiene el pelo más corto que Kel o yo, peinado como un erizo y de una mezcla de color púrpura, verde y negro. Perdí la cuenta de cuántos aretes y perforaciones tiene en el cuerpo. Los tiene en la nariz, en los labios, en las cejas, por supuesto en las orejas, y quién sabe dónde más. Me imagino que la señora Stanton sabe que es Cia la que fuma, pero nos grita a todos, para así garantizar que el mensaje le llegue a ella. O algo así de complicado. 

Luego, estoy yo. No soy un dechado de virtudes, ni mucho menos, pero soy el líder de Las Garrapatas Lunares. Soy el que creó la banda. Somos unos músicos dedicados y tenemos que serlo, porque no hay otra manera de triunfar. Muy pronto  vamos a ganar una de esas competencias entre bandas, como ésa que viene ahora en junio. Es en sólo dos semanas y tenemos que ganar. El premio es un día en un estudio de grabación profesional. Vamos a hacer copias de nuestro cd y todos los disk jockeys van a tocar nuestra música y a todo el mundo le va a encantar. Lo tenemos todo bien planeado.





Capítulo dos 

Aparte de la banda, mi vida es muy aburrida. Mis padres no son muy estrictos y me compraron una guitarra Gibson. La guitarra es usada, pero es una belleza. La parte de arriba es de color marrón brillante y la parte del frente tiene una terminación de nitrocelulosa de color verde. Es simplemente preciosa. El mástil es de palo de rosa y el cuerpo es de ébano. Se ajusta a mi cuerpo como si estuviera hecha a mi medida.

De vez en cuando toco para mis padres. Mi mamá me obsequia con una sonrisa de oreja a oreja y mi papá me dice:

—¡Qué bien, Jay!

Mi papá entrecierra los ojos y trata de llevar el ritmo tamborileando en la mesa mientras dice que a él le hubiera gustado aprender a tocar la guitarra. Y eso es todo lo que tengo que hacer para mantenerlos felices.

Eso y por supuesto, llegar a casa a la hora convenida y no faltar a la escuela, a pesar de que detesto el onceno grado. Otra cosa que mis padres hacen es mantener un billete de cinco dólares pegado a la puerta del refrigerador. Está allí desde que yo estaba en décimo grado cuando, según ellos, yo tenía problemas de conducta. Apareció con la siguiente nota: “Jay, si no quieres seguir las reglas de esta casa, aquí tienes para que te compres un boleto sin regreso a cualquier lugar.”

¿A dónde puedo ir con solamente cinco dólares? Vamos, no soy estúpido. Hago lo que tengo que hacer. Soy un  chico como otro cualquiera, que vive con una familia como otra cualquiera, en una casa como otra cualquiera en las afueras de Vancouver. Si hay algo de la escuela que me gusta, son las guerras de las bandas que tenemos a la hora del almuerzo. Cada dos meses, tocamos en el gimnasio. Últimamente, siempre hemos ganado, lo que hace que le pueda ver un ángulo positivo a la escuela: a las chicas les gustan los músicos. Por eso se fijan en mí. Tal vez no sea algo tan bueno, después de todo. Sé que no debo quejarme, pero muchas de las chicas son del tipo de Amy. Son muy lanzadas y probablemente tengan mucha más experiencia que yo.

Y hablando de experiencia, ése es mi mayor problema. No tengo experiencia en nada, y lo considero un defecto. ¿Cómo voy a poder componer buena música si no he hecho nada en mi vida? A veces pienso que debo agarrar los cinco dólares, y experimentar por mi cuenta qué cosa es la vida. No es bueno estar atrapado para siempre en el mundo de los niños.

Hoy, Kel y yo vamos a visitar la tienda de música. No podremos comprar nada, pero vamos a mirar todas las cosas que podremos comprar una vez que Las Garrapatas Lunares sea una banda famosa. Es como un ritual, hacemos lo mismo cada vez que vamos. Nos detenemos antes de entrar y miramos la vidriera. Luego, entramos y Kel se queda sin respiración. Se le olvida que tiene que dejar la mochila en el mostrador de la entrada, y se le olvida que cada vez que camina muy de prisa con esos pies tan grandes, puede dar un tropezón. Es como si la mente se le quedara en blanco en presencia del bellísimo y brillante bajo Fender Precision.

Cuando nos paramos delante del cristal del escaparate, Kel susurra: “Todavía está aquí.”

Pone la nariz a un milímetro de distancia del cristal y se bebe cada curva sensual del instrumento. Su cara larga se alarga aún más mientras contempla la guitarra, probablemente porque la boca se le queda abierta. Me imagino que en ese  momento está escuchando a Roger Waters de Pink Floyd tocando “Money” en su Fender Sunburst.

Yo le digo: “Sí. Todavía está aquí.” No sé que le sucedería a Kel si alguien compra la Fender. Creo que se desplomaría ahí mismo. Deseo que ese día nunca llegue.

Suena una música y se rompe el encanto. Kel da un respingo y empaña el cristal del escaparate. Luego se mete la mano en el bolsillo y saca el teléfono celular.

—Hola —dice con una voz irreconocible y sé que no ha regresado a este mundo todavía.

—¿Dónde estás?

Amy es quién hace la exigente pregunta. No me sorprendería que otras personas en la tienda también puedan escuchar sus chillidos.

—Estoy en la tienda de música. Con Jay.

—¿Qué? Yo creí que ibas a venir a verme. Me lo prometiste, Kel.

—¿Yo? —dice Kel extrañado. Es posible que le haya dicho que iba a verla cuando Amy le preguntó, pero yo sé que él le dice “sí, sí, sí” a todo lo que ella le diga con tal de despedirse de una vez. No se lo tomo a mal.

De todas formas, ése no es mi problema. Dejo a Kel tartamudeando en el teléfono y voy a la sección de los amplificadores. Necesito uno nuevo. No es que el mío esté roto, es que me gustaría tener uno que distorsione más el sonido. Algunos amplificadores son fantásticos y crean sonidos realmente locos. Y eso es lo que yo necesito.

Estoy leyendo las especificaciones de uno de los amplificadores más caros cuando noto que hay alguien al otro lado que está haciendo lo mismo. Generalmente no me fijo en los otros soñadores que van a la tienda, pero esta vez, una sensación nueva se apodera de mi estómago. Levanto la vista, y la veo: piel tersa y pálida, pelo negro como la seda. Toca en la banda Vértigo Azul, que  son muy buenos, por cierto. Y ella es preciosa.

Parece que Rowan siente que la miro, porque levanta la cabeza y me atraviesa con una mirada de un azul intenso. Puedo ver por la expresión de su cara que me reconoce. Sonríe y no sé si el movimiento de sus labios es de burla. No puedo saberlo y eso me pone furioso, o nervioso o algo así. Mi primer impulso es devolverle la sonrisa, pero bajo la vista y doy la vuelta como si no hubiera ocurrido nada.

En ese momento aparece Kel, diciendo:

—Lo siento, socio, pero tengo que irme.
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