






Téhura, j'inscrirai ton nom
d'ébène et d'or

A l'aile du poème, à l'heure de l'essor,

Car mon désir séduit par ta belle pensée

A bien souvent tenté la longue traversée

Vers toi. Voix des Secrets, parfum vivant des bois.



Que les yeux pleins du feu des soleils d'autrefois

Reflètent leur clarté sur cette heure morose

Dans le rêve de vengeresse apothéose

Qu'a rêvé ton coeur sans savoir qu'il l'a rêvé!

Et que debout au seuil du temple retrouvé,

Attestant la forêt, la mer et la montagne,

Et Hina dont le geste amoureux t'accompagne,

Et Taaroa, Dieu des Dieux, qui t'inspira,

Tu te dresses devant les tiens, ô Téhura

Des jours anciens, dans leur mémoire illuminée,

O triste et belle comme fut leur destinée!
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I - POINT DE VUE


(Lecteur, sous
les yeux de qui l'oeuvre tahitienne de Paul Gauguin passa peut-être
inaperçue – tant on a peu de temps, à Paris et ailleurs, pour
penser à soi, à son propre développement, à ses plus profitables
plaisirs! – elle est là, je t'y ramène: le point de vue est
en elle, des songeries que voici.) Dans ces toiles gonflées
encore des souffles lointains qui nous les apportèrent, vivantes
d'une vie à la fois élémentaire et fastueuse, c'est la sérénité de
l'atmosphère qui donne à la vision sa profondeur, c'est la
simplification des lignes qui projette les formes dans l'infini,
c'est du mystère que l'intarissable lumière, en le désignant,
irradie, révélant: une race.

Si distante de la nôtre, qu'elle te semble, dans le
genre humain, une espèce différente de toutes, à part,
exceptionnelle. Dans la nature éternellement en fête qui lui fait
un cadre de luxuriance, avec le frisson glorieux de ses grandeurs
anciennes, avec les marques fatales de sa présente agonie, avec sa
religion recherchée dans ses origines et poursuivie jusque dans les
conséquences qui l'amènent à l'orée du christianisme: une race,
dite par un esprit, le mieux fait, ou l'unique, pour la comprendre
et pour l'aimer, par les procédés artistiques les plus voisins de
ce luxe extraordinaire en sa simplicité, luxe animal et végétal où
le prodige de l'éclat n'égale que le prodige de l'ombre installée
au fond de cet éclat même.

Vois, par exemple.

Des formes féminines, nues; dorées, bronzées, de
colorations à la fois sombres et ardentes. Le soleil les a brûlées,
mais il les a pénétrées aussi. Il les habite, il rayonne d'elles,
et ces formes de ténèbres recèlent la plus intense des chaleurs
lumineuses. À cette clarté, l'âme, d'abord, te semble transparente
de créatures promptes au rire, au plaisir, hardies, agiles,
vigoureuses, amoureuses, comme autour d'elles les grandes fleurs
aux enlacements audacieux, – de ces filles indolentes et
turbulentes, aimantes et légères, entêtées et changeantes, gaies le
matin et tout le jour, attristées, tremblantes dès la fin du soir
et toute la nuit: or, la lumière éblouit comme elle éclaire. Le
soleil dévoile tous les secrets, excepté les siens. Ces obscurs
foyers vivants de rayons, les Maories, sous des dehors de
franchise, d'évidence, gardent peut-être aussi, dans leurs âmes,
des secrets. Déjà, entre la majesté architecturale de leur beauté
et la grâce puérile de leurs gestes, de leurs allures, un écart
avertit.

Vois plus loin.

I.

En effet, la Maorie a tôt oublié les terreurs de la
nuit pour la volupté d'être, dans la fraîcheur brillante du matin,
et d'aller, et de s'ébattre, insoucieuse, libre dans la caresse de
l'air, de l'herbe, du bain. Sa vie s'éveille avec la belle humeur
de la terre et du soleil. Le plaisir est la grande affaire, et
l'amour n'est que plaisir. Puis, elle danse, elle se couronne de
fleurs, elle chante, elle rit, elle joue, et puis elle aime encore,
à l'ombre des pandanus, et puis, elle rit encore, et tout n'est que
plaisir. Et la mer est là, dont elle préfère le blanc rivage aux
fourrés de la forêt, la mer jolie avec ses récifs de coraux, la mer
vivante avec sa voix infinie qui accompagne sourdement
l'iméné,1 la
mer reposante qui baise de ses brises les brûlures de l'amour et du
soleil. Et l'amour n'est que plaisir, et tout n'est que plaisir,
même le travail: l'occasion d'une promenade en mer ou sur la
montagne, la gloriole de montrer sa force ou son adresse, le
douceur d'obliger un ami, – le travail, plaisir des hommes qu'ils
partagent avec les femmes et dont la nature a, d'avance, fait les
frais. Et la sagesse, encore, est un jeu, le plaisir des
vieillards, aux veillées – aux veillées où la peur, aussi, amuse
(tant, du moins, que le soleil n'a pas quitté l'horizon et qu'on
est à plusieurs), par des récits fantastiques, préludes aux
prochains cauchemars et qui relèvent d'un peu de religieuse horreur
le délice accompli du jour, – bien que déjà, durant la sieste,
l'aile noire des Tupapaüs_2 ait effleuré le front des dormeuses.

Près de la case en bois de bourao, à distance du
rivage que la matinée tropicale maintenant embrase, la forêt
commence et de l'ombre fraîche tombe des premiers manguiers. Des
hommes, des femmes, tanés, vahinés, sont là, groupés, épars, debout
et affairés, assis ou couchés et déjà reposant. On boit, on
bavarde, on rit.

Au loin, la mer, égayée de barques indolemment
vites, que des jeunes gens dirigent, tantôt à la rame, tantôt par
de simples déplacements du corps; et leurs paréos3 bleus et blancs,
et leurs poitrines cuivrées, et le jaune rouge du bois des barques,
font avec l'azur du ciel et le vert et l'orange des flots une
harmonie large et gaie, que rythment l'éclair blanc des dents aux
fréquente éclats de rire et la frange blanche de la mousse des
vagues.

Sur le bord, malgré la chaleur, deux soeurs, qui
viennent de se baigner, s'attardent en de gracieuses attitudes
animales de repos, et parlent amours d'hier, de demain. Une
querelle: un souvenir.

 – Eh! quoi? tu es jalouse?

Au fond de l'anse, un jeune tané, admirable dans
l'équilibre de sa force et la justesse de ses proportions, tranche
à coups de hache un tronc d'arbre. Sur une barque, disposant les
éléments d'une brève traversée, et se penchant, à genoux, le dos
horizontal, les bras étendus, sa vahiné nue jusqu'aux hanches, les
seins pendants, lourds et fermes et frémissants, garde, en dépit de
la posture, une incontestable élégance.

Là bas vers l'intérieur, dans la maison maorie,
ouverte, une femme, assise sur ses jambes, devant la porte, le
coude au genou, les lèvres enflées de colère, seule au moins depuis
cinq minutes, au moins pour cinq minutes encore, boude, sans que
nul ni elle-même sache pourquoi, peut-être pour le plaisir.

L'heure de la sieste a passé, l'heure d'incendie,
l'heure morte.

Le crépuscule vite tombe, et de partout sourd une
agitation d'immense volière, dans les demi-ténèbres que la lune
cisèle.

On va chanter, on va danser.

Les hommes s'accroupissent au pied des arbres. Les
femmes, dans l'espace libre, comme dévêtues de blanc, remuent en
cadence leurs jambes solides, leurs fortes épaules, leurs hanches
et leurs seins, et les dernières lueurs du jour et les premières
lueurs de la lune les poursuivent. La voix des hommes – orchestre
de ce ballet – est monotone, grave, presque triste. Il se mêle des
frémissements de peur aux trémoussements des femmes et à leur
mimique invitant l'amour, qui va venir avec la nuit – avec la nuit
tragique, où le démon des morts veille et rôde, et tout à l'heure
se dressera, les lèvres blêmes et les yeux phosphorescents, près de
la couche où les fillettes tôt nubiles ne dorment point paisibles,
parce que les défunts reviennent – défunts amants ou défunts
dieux.

II.

NOA NOA: odorant.

La majesté silencieuse de la Forêt accueille le
pèlerin en route vers l'Aroraï, la montagne qui touche le ciel.

Nulle vie animale, point d'envols et de chants, et
rien qui bondisse et rien qui rampe. Mais quelles harmonies dans
les parfums qui grisent l'artiste voyageur! Que de beaux
bruits dans l'éclat polychrome des feuilles, des fruits, des
fleurs!

Ses yeux, où demeure l'éblouissement des splendeurs
humaines contemplées à nuits, à journées pleines, ses yeux, repus
de sensualités si chastes d'être si naïves, évoquent parmi ce
triomphe végétal la Femme qui serait l'âme de la Forêt, l'Eve
dorée, aux membres robustes et souples, aux jambes lisses, fortes,
rondes, comme ces lianes, des cheveux drus, comme la mousse, des
lèvres où fleurit la sève de l'églantier, deux fruits mûrs sur la
poitrine, l'Eve dorée, reine enfant et déesse sauvage, sous le dais
somptueux des frondaisons, sur le tapis des herbes, des feuilles
amoncelées.

Dans l'extase de cette vision, à pas lents il
traverse les clairières rares, les hauts fossés, les ruisseaux,
gravit les pentes roides, s'aidant des mains, heureux de l'effort,
aux parois de rochers, aux branches d'arbres, – jusqu'à ce qu'un
glissement furtif sollicite non pas sa crainte vers l'anfractuosité
profonde où luit le blanc ruban d'une source au delà d'un bouquet
bas et large, – vers la grotte fraîche où bruit doucement la Source
– Papemoë – la Source Mystérieuse: et c'est, soudaine, la
présence réelle!

Un jeune être, penché, perché sur d'imperceptibles
degrés taillés par le temps dans le mur stratifié de la montagne
que la forêt habille de pourpre, un bel être nu boit dans sa main,
à la source mystérieuse, à la source sauvage comme lui. Et
l'artiste frémit dans son âme devant cette apparition qui lui
révèle la vie secrète, le secret vivant de la Forêt, de la
Montagne, de l'Ile.

Mais la jeune fille, avertie par la complicité
fraternelle, autour d'elle, des choses qui lui dénoncent le témoin,
se détourne, voit, et d'un essor léger s'efface sur le rideau des
feuilles et des ramures qui s'entr'ouvrent à sa fuite, et se
referment silencieusement, impénétrablement.

La Source mystérieuse continue sa plainte, pure
comme une voix de femme. Parmi les senteurs vives dont est chargé
l'air, s'exhale et domine, enivrant, l'esprit même, l'esprit
parfumé de l'Ile Heureuse: NOA NOA.

III.

Matamua!

Il fut un temps, il fut, très jadis, un temps de
gloire nationale et de féodalité, d'importance sociale, de richesse
publique et privée, – il fut, dans la nuit ancienne, un temps de
Dieux et de héros.

Matamua!

Alors la race autochtone régnait sur les Iles et les
Eaux réjouies d'adorer les Atuas* universels, et Taaroa,
leur père, et Téfatou, le roi de la terre, et Hina, déesse de la
lune. Alors les prêtres sanglants prélevaient sur la vie généreuse
la dîme essentielle du Sacrifice. Alors les femmes étaient
honorées, plus d'une ayant été choisie pour le baiser divin, et
maintes traditions attestaient que les mères de la race lui avaient
mérité, au prix d'elles-mêmes et de rituels massacres dans le
temple ouvert au sommet de l'Ile, l'origine céleste: au prix de
massacres rituels qui ne devaient, à travers les âges, point
cesser, afin que ne cessât point la Race.

* Les grands dieux

Mais les âges s'écoulèrent, et, un jour, l'homme
blanc apparut, l'ennemi des Dieux. Il interdit les sacrifices, et
bientôt l'on vit la race forte dégénérer, s'étioler. Et bientôt
elle ne sera plus.

A ses derniers survivant les missionnaires chrétiens
s'efforcent de faire une âme et une chair chrétiennes; et les
marchands leur enseignent le travail forcé, lucratif, le négoce; et
les magistrats leur récitent le Code Napoléon; et les arbitres de
l'élégance leur montrent à porter des faux-cols, des gants, des
habits, des corsets, des robes.

Les Maories écoutent, subissent les nouveaux
maîtres, et semblent leur obéir. Mais dans ces yeux résignés
persiste, invincible, le rêve vers Matamua, et chaque jour,
par nombreuses théories nostalgiques, les Maories s'en vont la bas
où sont les aïeux, dans la main de ténèbres des Dieux reniés, des
Dieux qui se contentaient, jadis, de quelques gouttes de sang, et
qui prendront tous, maintenant qu'on leur refuse tout.

Car la race entière périra pour avoir transgressé le
serment des Mères.

Non, les missionnaires n'ont pas conquis au Christ
l'âme maorie. Ils l'ont seulement, cette âme, amollie et troublée,
et chez les femmes leur influence, plus active que sur les hommes,
a eu le singulier effet d'exalter, aux dépens du rude et bon roi de
la Terre, leur culte pour la divinité féminine, Hina, la Lune, la
déesse du mensonge et de la pitié. C'est à Hina que le plus
volontiers elles font les honneurs du passé, en des fêtes au clair
de la lune, célébrées par les baisers, les chants et les danses, et
cette légende:

_Hina disait à Téfatou:

 – Faites revivre l'homme quand il sera mort.

Le Dieu de la terre répondit à la Déesse de la
lune:

 – Non, je ne le ferai point revivre. L'homme
mourra; la végétation mourra ainsi que ceux qui s'en nourrissent;
la terre mourra, la terre finira, elle finira pour ne plus
renaître.

Hina répondit:

 – Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai
revivre la lune.

Et ce que possédait Hina continua d'être. Ce que
possédait Téfatou périt et l'homme dut mourir._

Ce goût de la pitié, qui n'était pas dangereux tant
qu'il s'équilibrait par la pratique auguste du sacrifice où les
hommes apprenaient à savourer l'extase de l'héroïsme, elles-mêmes
les femmes sentent ce qu'il a, solitaire, de mortellement
équivoque. – Mais rien de plus ne leur reste de Matamua, et
elles se repaissent de ce vestige.

Rien de plus, – et leur beauté, et leur âme,
inaltérables.

La jeunesse éternelle des éléments s'affirme, avec
les caractères de leurs diverses essences, plus nécessairement en
la Maorie qu'en toute autre femme. La légèreté versatile de l'air
est dans sa pensée, dans ses sentiments, dans sa parole. La
profondeur agitée de l'eau est dans son regard. Ses pieds solides
tiennent à la terre aussi fortement que les racines des arbres. Le
feu solaire flambe dans ses sens. Il en résulte un être singulier,
puéril et majestueux, sculptural en ses rares instants
d'immobilité, aux yeux très candides et très aigus, avec un charme
unique, indéfinissable, peut-être impénétrable, et que les
voyageurs s'accordent à désigner, renonçant à le définir: le
charme maorie.

Je vois l'artiste, devant cet être, s'efforçant de
lui dérober ses secrets. Je le vois contemplant cette enfant
énigmatique, et pourtant nue dans son âme comme dans son corps,
malgré, non pas aucune ruse, mais l'extrême mobilité de sa
fantaisie qui précipite et brouille perpétuellement le kaléidoscope
de ses pensées, unité nuancée d'une succession de contradictoires
caprices qu'on croirait simultanés, tant des uns aux autres le
passage est rapide. Je le vois poursuivant sa passionnante chasse
au mystère et faisant parler le silence. Il sent peser sur cette
jeune vivante l'ombre du vieux passé. Il cherche dans ce visage, où
la chaleur du sang permet à peine aux souvenirs personnels de
s'inscrire, les traces de cet insondable passé que la fécondité de
la terre n'a pas permis aux aïeux de Téhura de fixer sur le sol par
de durables monuments: car les végétaux ont lentement et sûrement
repris à la pierre, dont le domaine est dans la nuit de la terre,
la surface du sol, qui leur appartient*. La Maorie se laisse
posséder, elle ne se livre pas. Toujours au bord du dernier mot
elle se tait, au bord du seul mot qui eût tout dit, et son
incompréhensible sourire intervient avec le silence, réservant
l'intime vérité hors des prises humaines. Et la certitude ne sera
jamais. Non plus la lassitude: avec le sourire, voici que tout
l'être s'est renouvelé, sollicitant à de nouvelles études,
gaiement, la curiosité jamais émoussée.

* Il convient d'ajouter que «l'expansion coloniale»
de l'occident civilisateur a vivement achevé l'oeuvre des
végétaux.

Peu à peu, dans les recherches de l'artiste, le type
d'une Eve dernière s'informe, physique et comme végétale, le
robuste jaillissement d'un jeune arbre dans l'aboutissement épuisé
d'une hérédité longue, avec la consécration de l'antiquité
fabuleuse qui fait le fond de ses regrets et de son orgueil, avec
le sceau de ce vieux, de cet insondable passé où rêvent ses
instincts, ses plaisirs, ses terreurs. Elle a dans Jadis son orient
et rien ne naîtra d'elle, idole et prêtresse d'un culte défunt.

IV.

Parahi té Maraë: la réside le Temple.

Car le Temple, lieu ouvert et le sommet de la
montagne que touchent les pieds des Dieux, est lui-même un vivant.
Ici, lui seul: à son contact meurt la nature, de terreur ou
d'amour, et les cimes des grands arbres s'inclinent au seuil de
l'enceinte aride.

Lieu de grandeur et d'horreur; nudité des rites
mortuaires; là coula le sang humain: et des têtes de morts,
témoignages sculptés sur la barrière qui cerne le Temple,
précisent.

Vue de ce sommet, la vie – en bas, dans les jardins
du rivage, si gaie, tout le jour – n'apparaît plus vraie qu'en ses
heures nocturnes, alors que les rieurs de midi se taisent et
frissonnent.

Est-ce du Temple qu'ils descendent avec la nuit, les
Tupapaüs, les esprits malfaisants, et qu'ils s'en vont, quand les
épouvantements de l'ombre les raniment, chuchoter d'étranges
paroles aux oreilles des jeunes filles?

Est-ce l'héréditaire effroi des crimes sacrés,
est-ce la mort des Dieux eux-mêmes, qui marque de tant d'âpre
tristesse le lieu où fut leur Temple? Qui sait? Mais là
règne la mort et de là elle rayonne sur l'Ile.

Est-ce le remords des meurtres ou le regret des
Dieux, est-ce le regret des Dieux ou la peur de les suivre dans la
tombe noire où l'oubli les relègue, est-ce le danger d'hier ou
celui de demain qui livre aux larves du mal les douces nuits de
l'Ile Heureuse?

Est-ce sur le sommet où réside le Temple que Téfatou
répondit aux insidieux conseils d'Hina:

 – L'homme mourra!

* * * * *

Deux jeunes femmes, deux Tahitiennes aux beaux
visages graves et naïfs, contemplent une Autre femme, de stature
doucement surhumaine et portant à l'épaule un Enfant qui, d'un
geste câlin, repose sa tête sur la tête de sa mère. Autour des deux
têtes la divine auréole. Derrière les spectatrices aux mains
jointes, se tient un ange parmi les fleurs, riche, calme, lui-même
une royale fleur.

 – la orana, Maria, disent-elles: «Je vous
salue, Marie.»

Et la nature est, toute, une prière, de suavité, de
luxuriance, qui reflète le sourire de la Vierge, un sourire où
s'épanouissent ensemble le plaisir et la piété, – le majestueux et
le mutin de la Déesse et de la femme, telles que ces âmes
naturelles peuvent à travers celle-ci concevoir celle-là, telles
qu'elles les adoraient, jadis, toutes deux, dans la tendre
Hina:

 – la orana, Hina.

* * * * *

Ainsi, par la souple arabesque qui va des premiers
étonnements à la compréhension, et qui comporte un état spirituel
de ferveur docile et lucide, tu vois que cette oeuvre, et, en elle
deviné, son objet, sont, l'une, un rite de joie rythmé de
tremblement, comme, l'autre, l'occasion d'être heureux sans
espérance.

Lecteur, c'est le point de vue – il fallait le dire
– de ce livre; l'objet de l'oeuvre écrite est celui de l'oeuvre
peinte, en l'oeuvre peinte perçu, puis littérairement (selon,
toutefois, et comme le prescrivait le fait de la collaboration, des
procédés déjà vérifiés par l'expérience de maints auteurs* et sans
prétentions à de la nouveauté) désigné.

* Toutefois, je dois noter que la simple alternance
de la prose et des vers a suffi pour rebuter plusieurs éditeurs;
ils affirment qu'il n'y a pas de lecteurs pour ce genre d'écrire.
Je conserve les autographes où ces commerçants ont consigné leur
unanime opinion, – documents, dont je ne m'exagère pas la valeur,
pour l'histoire littéraire de mon temps.

Le héros, humain, des passions, reste le
peintre.

 – Mais ne nous ment-il pas? et pourquoi le
croire? Qui nous donnera la certitude qu'elle soit vraiment,
l'île lointaine où nous ne sommes pas allés, cette terre délicieuse
et condamnée? Dans le même décor un autre, sans doute, eût
entendu d'autres paroles....

 – Par quelle fausse indépendance d'esprit, au lieu
d'écouter la seule voix qui s'élève, quêterais-tu en des résonances
qui n'ont pas vibré les termes absents d'une comparaison
vaine?

 – ... Un autre eût éteint aux premiers plans
l'incendie tropical pour en réserver les flammes à l'illumination
des fonds, laissant sur ce rideau clair cette humanité fauve
s'agiter, fantomale, ou s'immobiliser dans la majesté de son ample
statuaire, morte: morte, en effet, ou qui bientôt – vous le dites –
le sera, grande race épuisée par l'antiquité de son sang et les
mollesses d'un climat trop clément, ou atteinte, peut-être, aux
sources de sa vie par le poison latin.... Un autre, fidèle à la
gloire du type occidental de la beauté, nous eût caché le charme
dangereux de la Vénus dorée, si robuste (ou si grossière?) et
qui viole nos habitudes éprises de faiblesse gracieuse, d'élégance
maladive, de noblesse affiliée.... Un autre, curieux seulement de
vérité....

 – Et, chacun selon sa loi propre, tous mentiraient
également à ton désir, si tu prétends usurper leur rôle au service
de cette Vérité, qui n'est pas, en soi, qui n'a lieu que
dans nos âmes, et qui varie avec elles.

 – Soit, et je sais que deux paires d'yeux ne virent
jamais identique la même réalité. Encore est-il des limites à
l'interprétation de l'art. Ici, je sens qu'elles sont franchies. Il
y a plus d'invention que d'imitation, plus d'arbitraire despotisme
que de fidélité, et j'ai, dès lors, le droit de discuter le caprice
qui groupe des fantasmagories de songes sous cette étiquette:
Tahiti!

 – Non.

L'interprétation artistique n'a d'autres limites que
les lois de l'harmonie.

Si, les regards sur l'objet qui suscite son émotion,
l'artiste produit une oeuvre harmonique en chacune de ses diverses
parties comme en son ensemble, cette oeuvre est l'expression très
fidèle et très vraie de cet objet par cet artiste, si
vaste qu'entre le modèle et la copie tu constates
l'écart. L'écart peut être plus ou moins évident, mais il
est toujours. Car il n'y a pas art s'il n'y a pas
transposition. Même celui qui croit copier, s'il est un artiste,
transpose, puisque c'est colorées par sa vision personnelle que
nous apparaissent les choses par lui «copiées», – et tu avoues
qu'un autre, son égal en mérite et avec le même scrupule
d'exactitude, nous les montrerait autrement colorées. Il arrive que
l'interprétation la plus lointaine soit la plus vraie: défie-toi de
tes yeux, passant, et songe que l'artiste a fait un long effort
pour tâcher de pénétrer au secret profond des choses.

On n'a jamais rien pris à la nature avec les mains,
que pour combler les cuisines et les herbiers, les ménageries et
les musées d'histoire naturelle. Les choses ainsi dérobées à la
nature – seules réalités objectives, pourtant, sur lesquelles tous
les témoins soient d'accord – entre nos mains s'altèrent, se
transforment vite et nous font peu d'honneur. Quel Diogène a dit
des lions volés au désert que nous sommes leurs domestiquer et non
pas leurs propriétaires? et la mort ne tarde pas à nous les
reprendre. Elle ne les reprendra pas au peintre qui sut les
peindre, c'est lui le seul dompteur.

La Nature ne nous livre que des Symboles: le sens
qu'elle prend en nous, la sensation, le sentiment, l'idée que nous
avons d'elle. Nous ne la possédons que par ce détour et c'est de
ces fictions qu'est faite notre réalité. Mais le substrat, le
prétexte de ces fictions, est inépuisable, eucharistique: nous
pouvons communier tous à sa richesse infinie; pour tous
diversement, pour chacun pleinement, la Nature est toujours
significative.

Or, l'Art – qui est dans la Nature –
participe à ce divin caractère Comme elle, contemplé, il rayonne.
Selon la variété des esprits il se multiplie. Le musicien peut
susciter le peintre, comme les murmures de la forêt ont suscité le
musicien.

L'Art réalisé peut être pour moi la Nature:
elle a, seulement, déjà pris dans une âme conscience de soi.

De Tahiti son peintre rapporte des feuilles de
tamaris où se seraient flétries les belles syllabes de ce
mot? une poignée de sable? une femme vivante? le
soleil? le rêve qu'il en eut, avec ses yeux, avec son esprit,
avec son coeur: Tahiti recréée par son intelligence et sa
sensibilité, telle qu'au cours de deux années de travail heureux il
parvint à la comprendre, puis à la transcrire dans un art
rigoureusement harmonique, riche de rappels, d'échos, d'analogies,
de correspondances. Ce paysage te garantit l'authenticité de ce
visage et ce rocher te jure que voici bien la mer. L'«invention»,
dont tu te défies, c'est l'âme de l'oeuvre, le souffle de sa vie,
le mouvement qui fait l'unité supérieure de ses éléments, la
chaleur fluide qui manquerait aux feuilles coupées. Cette
invention, qui procède à l' imitation de la Nature, la
grande inventrice! fut influée d'elle dans l'esprit de
l'artiste. Voici de l'eau qui ne tarira pas, voici des feuilles qui
seront toujours vertes. Voici Tahiti, délicieuse et condamnée,
comme elle est.

Voici Tahiti VRAIE, c'est à dire: FIDÈLEMENT
IMAGINÉE.

Une querelle encore, je la devine, et pour en finir
avec ces préliminaires (qui touchent parfois au fond):

 – Après le droit de transposition il faudrait
légitimer, plus délicat, le droit de parti-pris. On ne contesterait
que, dans cette rencontre de deux – dirai-je? – « sociétés »,
la nôtre et «celle» de Tahiti, le peintre donne à la sauvagerie
tahitienne ses préférences et le suffrage, solennellement, de son
admiration. De quoi, permettez, rire, sans plus davantage
s'attarder à ce jeu d'un goût rare.

 – Au prix seulement d'une intime et entière
familiarité avec l'objet de son oeuvre l'artiste peut faire sa
révélation: point de telle union sans sympathie profonde. Et, à cet
objet, sans l'élan d'une sympathie première ou quelque
pressentiment, l'artiste fût-il jamais venu? Sympathies,
admirations, même préférences, pour la beauté du décor, au moins,
enchanté: tu les comprends. Que sur cette scène merveilleuse, et
parce que le visage des acteurs est moins pâle que le tien, banal
ou vil soit le drame joué, tu le décides? Hésite!
Souffre qu'un autre ait d'autres pensées, fondées en études et en
méditations. Cet autre-ci, las de décadence occidentale, s'est
épris des grandes floraisons végétales et humaines de là bas; il a
donné son respect aux splendeurs d'autrefois, sa piété à l'agonie
présente.

Je ne le défends pas. Je sens, par lui peut-être et
par son oeuvre, comme lui. Et rêverais-je devant cette occasion
d'être heureux sans espérance – le thème – d'enchaîner à
l'opération d'un art celle d'un autre art et une seconde à la
première épiphanie, si je n'étais, moi aussi, épris de cette
sauvagerie fastueuse et de toute cette beauté vivante dans la
symphonie peinte – et vivante dans ma pensée?

Mais!...

Est-il, autrement que par les lignes colorées,
communicable, ce paradis? Par de là l'abord si facile des
êtres, l'énigme réfugiée au fond des yeux! Et ce sourire:
comme le dédain de mentir pour cacher un Secret qui, même proféré,
ne saurait perdre son caractère fatal de Secret! Ainsi la
Forêt tahitienne, elle aussi, néglige de se garder: ni serpents ni
fauves et sa splendeur invite, mais c'est sa splendeur même, c'est
sa miraculeuse splendeur qui la défend, polychrome et multiforme
éblouissement qui voile d'éclat le mystère des fonds....

 – Attends! intervient le Peintre: je
t'aiderai à deviner. Je tâcherai que les tableaux te content leur
histoire, la mienne, là bas, sans que les récits à l'oeuvre
prétendent ajouter rien, que: soulever les franges d'infini qui
relient entre eux les épisodes du poème, afin de te conduire, par
le corridor de l'espace et du temps, à travers les souvenirs où se
décompose en circonstances le rêve total.

Ecoute donc.

Mais n'oublie pas que tout artiste sincère est
l'élève de son modèle. Ainsi ai-je voulu faire, moi-même: je tenais
le pinceau, les Dieux Maories dirigeaient ma main.

Et prends garde: l'abord n'est pas si facile!
Elle est épaisse, l'ombre qui tombe du grand arbre, et l'antre est
formidable, qu'il masque. Elle est bien subtile et très fugace,
bien fière et très savante, l'Eve dorée, et je n'ai pas inventé le
mélange d'horreur et de joie qui fait le charme maorie. – Mais
sais-tu, sans incertitude, sans regrets de jadis et terreurs de
futur, sais-tu si la joie serait?

 – Dites, qu'avez-vous vu?
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Notes

1Ce mot, mais ainsi
orthographié, appartient à la langue maorie, et signifie: chant de
joie.

2Incubes et succubes, esprits
des morts, génies errants. – Les _u_ et les _ü_, dans les mots de
la langue maorie, se prononcent _ou.

3Ceinture: unique
vêtement.
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