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Dédicace




A Maria Que votre nom, vous dont le portrait est le
plus bel ornement de cet ouvrage, soit ici comme une branche de
buis bénit, prise on ne sait à quel arbre, mais certainement
sanctifiée par la religion et renouvelée, toujours verte, par des
mains pieuses, pour protéger la maison.

De Balzac.
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Physionomies bourgeoises




Il se trouve dans certaines villes de province des
maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que
provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus
ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois
dans ces maisons et le silence du cloître et l'aridité des landes
et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si
tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne
rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d'une personne
immobile dont la figure à demi monastique dépasse l'appui de la
croisée, au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de mélancolie
existent dans la physionomie d'un logis situé à Saumur, au bout de
la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la ville.
Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en
hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la
sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par
l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui
appartiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts. Des
habitations trois fois séculaires y sont encore solides quoique
construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à
l'originalité qui recommande cette partie de Saumur à l'attention
des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant
ces maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont
taillés en figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir
le rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles. Ici, des pièces de
bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des
lignes bleues sur les frêles murailles d'un logis terminé par un
toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux
pourris ont été tordus par l'action alternative de la pluie et du
soleil. Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont
les délicates sculptures se voient à peine, et qui semblent trop
légers pour le pot d'argile brune d'où s'élancent les oeillets ou
les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin, c'est des portes
garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres a tracé des
hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais.
Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit
Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse
de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L'Histoire de
France est là tout entière. A côté de la tremblante maison à pans
hourdés où l'artisan a déifié son rabot, s'élève l'hôtel d'un
gentilhomme où sur le plein cintre de la porte en pierre se voient
encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses
révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les
rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni des
magasins, les amis du Moyen-Age y retrouveraient l'ouvrouère de nos
pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui n'ont ni
devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans
ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte en deux
parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se
replie intérieurement, et dont l'inférieure, armée d'une sonnette à
ressort, va et vient constamment. L'air et le jour arrivent à cette
espèce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace
qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur
d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin,
remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce
mur sert à étaler les marchandises du négociant. Là, nul
charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les échantillons
consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en
quelques paquets de toile à voile, des cordages, du laiton pendu
aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques
pièces de drap sur des rayons. Entrez? Une fille
propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges;
quitte son tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et vous
vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment,
selon son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille
francs de marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à
sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne
possède en apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux
ou trois paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein
fournit tous les tonneliers de l'Anjou; il sait, à une planche
près, combien il peut de tonneaux si la récolte est bonne; un coup
de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine: en une
seule matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent à six
livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de
l'atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires,
marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers, sont tous à
l'affût d'un rayon de soleil; ils tremblent en se couchant le soir
d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils
redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l'eau, du
chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre
le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride,
égaie tour à tour les physionomies. D'un bout à l'autre de cette
rue, l'ancienne Grand'Rue de Saumur, ces mots: «Voilà un
temps d'or! » se chiffrent de porte en porte. Aussi
chacun répond-il au voisin: «Il pleut des louis», en sachant
ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte.
Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n'obtiendriez pas
pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa
vigne, sa closerie, et va passer deux jours à la campagne. Là, tout
étant prévu, l'achat, la vente, le profit, les commerçants se
trouvent avoir dix heures sur douze à employer en joyeuses parties,
en observations, commentaires, espionnages continuels. Une ménagère
n'achète pas une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari
si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tête à
sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc
les consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables,
noires et silencieuses n'ont point de mystères. La vie est presque
toujours en plein air: chaque ménage s'assied à sa porte, y
déjeune, y dîne, s'y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui
ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une
ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là les
bons contes, de là le surnom de copieux donné aux habitants
d'Angers qui excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens
hôtels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis
habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de
mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire
était précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siècle où
les choses et les hommes avaient ce caractère de simplicité que les
moeurs françaises perdent de jour en jour. Après avoir suivi les
détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents
réveillent des souvenirs et dont l'effet général tend à plonger
dans une sorte de rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement
assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison à
monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de
cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur
Grandet.

Monsieur Grandet jouissait à Saumur d'une réputation
dont les causes et les effets ne seront pas entièrement compris par
les personnes qui n'ont point, peu ou prou, vécu en province.
Monsieur Grandet, encore nommé par certaines gens le père Grandet,
mais le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en
1789 un maître-tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et
compter. Dès que la République française mit en vente, dans
l'arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier,
alors âgé de quarante ans, venait d'épouser la fille d'un riche
marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et
de la dot, muni de deux mille louis d'or, au district, où,
moyennant deux cents doubles louis offerts par son beau-père au
farouche républicain qui surveillait la vente des domaines
nationaux, il eut pour un morceau de pain; légalement, sinon
légitimement, les plus beaux vignobles de l'arrondissement, une
vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur étant
peu révolutionnaires, le père Grandet passa pour un homme hardi, un
républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les
nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement
dans les vignes. Il fut nommé membre de l'administration du
district de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir
politiquement et commercialement. Politiquement, il protégea les
ci-devant et empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des
émigrés; commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou
deux milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en superbes
prairies dépendant d'une communauté de femmes que l'on avait
réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet
devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore; sous
l'Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n'aimait pas les
républicains: il remplaça monsieur Grandet, qui passait pour
avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un homme à
particule, un futur baron de l'Empire. Monsieur Grandet quitta les
honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans
l'intérêt de la ville d'excellents chemins qui menaient à ses
propriétés. Sa maison et ses biens, très avantageusement cadastrés,
payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses différents
clos, ses vignes, grâce à des soins constants, étaient devenues la
tête du pays, mot technique en usage pour indiquer les vignobles
qui produisent la première qualité de vin. Il aurait pu demander la
croix de la Légion d'Honneur. Cet événement eut lieu en 1806.
Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme
environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes
amours, était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence
voulut sans doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita
successivement pendant cette année de madame de La Gaudinière, née
de La Bertellière, mère de madame Grandet; puis du vieux monsieur
La Bertellière, père de la défunte; et encore de madame Gentillet,
grand'mère du côté maternel: trois successions dont
l'importance ne fut connue de personne. L'avarice de ces trois
vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils entassaient
leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux
monsieur La Bertellière appelait un placement une prodigalité,
trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect de l'or que dans les
bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des
économies d'après les revenus des biens au soleil. Monsieur Grandet
obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité
n'effacera jamais, il devint le plus imposé de l'arrondissement. Il
exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années
plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin. Il
possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie,
il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les
conserva; et cent vingt-sept arpents de prairies où croissaient et
grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la
maison dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi
établissait-on sa fortune visible. Quant à ses capitaux, deux
seules personnes pouvaient vaguement en présumer
l'importance: l'une était monsieur Cruchot, notaire chargé
des placements usuraires de monsieur Grandet; l'autre, monsieur des
Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le
vigneron participait à sa convenance et secrètement. Quoique le
vieux Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette profonde
discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils
témoignaient publiquement à monsieur Grandet un si grand respect
que les observateurs pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de
l'ancien maire d'après la portée de l'obséquieuse considération
dont il était l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fût
persuadé que monsieur Grandet n'eût un trésor particulier, une
cachette pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables
jouissances que procure la vue d'une grande masse d'or. Les
avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux du
bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué ses
teintes. Le regard d'un homme accoutumé à tirer de ses capitaux un
intérêt énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux,
du joueur ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des
mouvements furtifs, avides, mystérieux, qui n'échappent point à ses
coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la
franc-maçonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc
l'estime respectueuse à laquelle avait droit un homme qui ne devait
jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron,
devinait avec la précision d'un astronome quand il fallait
fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq cents;
qui ne manquait pas une seule spéculation, avait toujours des
tonneaux à vendre alors que le tonneau valait plus cher que la
denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers
et attendre le moment de livrer son poinçon à deux cents francs
quand les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. Sa
fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement vendue, lui
avait rapporté plus de deux cent quarante mille livres.
Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du
boa: il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa
proie, sauter dessus, puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y
engloutissait une charge d'écus, et se couchait tranquillement,
comme le serpent qui digère, impassible, froid, méthodique.
Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment
d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur
n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes
d'acier? à celui-ci maître Cruchot avait procuré
l'argent nécessaire à l'achat d'un domaine, mais à onze pour cent;
à celui-là monsieur des Grassins avait escompté des traites, mais
avec un effroyable prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait peu de
jours sans que le nom de monsieur Grandet fût prononcé soit au
marché, soit pendant les soirées dans les conversations de la
ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était
l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant, plus
d'un aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain
contentement: «Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons
millionnaires; mais, quant à monsieur Grandet, il ne connaît pas
lui-même sa fortune! » En 1816 les plus habiles
calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du
bonhomme à près de quatre millions; mais, comme, terme moyen, il
avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs
de ses propriétés, il était présumable qu'il possédait en argent
une somme presque égale à celle de ses biens-fonds. Aussi,
lorsqu'après une partie de boston, ou quelque entretien sur les
vignes, on venait à parler de monsieur Grandet, les gens capables
disaient-ils: «Le père Grandet?... le père
Grandet doit avoir cinq à six millions. - Vous êtes plus habile que
je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le total», répondaient
monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils entendaient le
propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou de monsieur
Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi riches
que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une
dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tête d'un
air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or
toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités
de sa vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie
et le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur
Grandet avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son
vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans
le pays, où chacun, après l'avoir étudié comme un naturaliste
étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu
reconnaître la profonde et muette sagesse de ses plus légers
mouvements. «L'hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis
ses gants fourrés: il faut vendanger. - Le père Grandet prend
beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année.» Monsieur
Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui
apportaient par semaine une provision suffisante de chapons, de
poulets, d'oeufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait un
moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir chercher une
certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la
farine. La Grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne fût
plus jeune, boulangeait elle-même tous les samedis le pain de la
maison. Monsieur Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses
locataires, pour qu'ils le fournissent de légumes. Quant aux
fruits, il en récoltait une telle quantité qu'il en faisait vendre
une grande partie au marché. Son bois de chauffage était coupé dans
ses haies ou pris dans les vieilles truisses à moitié pourries
qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui
charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par complaisance
dans son bûcher et recevaient ses remercîments. Ses seules dépenses
connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa
fille, et le paiement de leurs chaises à l'église; la lumière, les
gages de la Grande Nation, l'étamage de ses casseroles;
l'acquittement des impositions, les réparations de ses bâtiments et
les frais de ses exploitations. Il avait six cent arpents de bois
récemment achetés qu'il faisait surveiller par le garde d'un
voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette
acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les manières de cet
homme étaient fort simples. Il parlait peu. Généralement il
exprimait ses idées par de petites phrases sentencieuses et dites
d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira
les regards, le bonhomme bégayait d'une manière fatigante aussitôt
qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir une discussion. Ce
bredouillement, l'incohérence de ses paroles, le flux de mots où il
noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués à un
défaut d'éducation étaient affectés et seront suffisamment
expliqués par quelques événements de cette histoire. D'ailleurs,
quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui
servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les
difficultés de la vie et du commerce: «Je ne sais pas, je ne
puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela». Il ne disait jamais
ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui parlait-on? il
écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en
appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche; et se
formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait
point. Il méditait longuement les moindres marchés. Quand, après
une savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret
de ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait: «Je
ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme». Sa femme,
qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires son
paravent le plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne
voulait ni recevoir ni donner à dîner; il ne faisait jamais de
bruit, et semblait économiser tout, même le mouvement. Il ne
dérangeait rien chez les autres par un respect constant de la
propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue
circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier perçaient,
surtout quand il était au logis, où il se contraignait moins que
partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq
pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de
circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules; son
visage était rond, tanné, marqué de petite vérole; son menton était
droit, ses lèvres n'offraient aucune sinuosité, et ses dents
étaient blanches; ses yeux avaient l'expression calme et
dévoratrice que le peuple accorde au basilic, son front, plein de
rides transversales, ne manquait pas de protubérances
significatives; ses cheveux jaunâtres et grisonnants étaient blanc
et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la
gravité d'une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez,
gros par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire
disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure annonçait
une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l'égoïsme d'un
homme habitué à concentrer ses sentiments dans la jouissance de
l'avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de quelque
chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières,
démarche, tout en lui, d'ailleurs, attestait cette croyance en soi
que donne l'habitude d'avoir toujours réussi dans ses entreprises.
Aussi, quoique de moeurs faciles et molles en apparence, monsieur
Grandet avait-il un caractère de bronze. Toujours vêtu de la même
manière, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il était depuis
1791. Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir; il
portait en tout temps des bas de laine drapés, une culotte courte
de gros drap marron à boucles d'argent, un gilet de velours à raies
alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un large habit
marron, à grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker.
Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt
mois et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de
son chapeau à la même place, par un geste méthodique. Saumur ne
savait rien de plus sur ce personnage. Six habitants seulement
avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus considérable
des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa
nomination de président au tribunal de première instance de Saumur,
ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et
travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà
C. de Bonfons. Le plaideur assez mal avisé pour l'appeler monsieur
Cruchot s'apercevait bientôt à l'audience de sa sottise. Le
magistrat protégeait ceux qui le nommaient monsieur le président,
mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui
lui disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le président était âgé
de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis),
valant sept mille livres de rente; il attendait la succession de
son oncle le notaire et celle de son oncle l'abbé Cruchot,
dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux
passaient pour être assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par
bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de la ville,
formaient un parti, comme jadis à Florence les Médicis; et, comme
les Médicis, les Cruchot avaient leurs Pazzi. Madame des Grassins,
mère d'un fils de vingt-trois ans venait très assidûment faire la
partie de madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec
mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favori sait
vigoureusement les manoeuvres de sa femme par de constants services
secrètement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur
le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également
leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des
Cruchot, l'abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son
frère le notaire, disputait vivement le terrain à la financière et
tentait de réserver le riche héritage à son neveu le président. Ce
combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix
était la main d'Eugénie Grandet, occupait passionnément les
diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle
monsieur le président ou, monsieur Adolphe des
Grassins? A ce problème, les uns répondaient que
monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni à l'un ni à l'autre.
L'ancien tonnelier rongé d'ambition cherchait, disaient-ils, pour
gendre quelque pair de France, à qui trois cent mille livres de
rente feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et
futurs des Grandet. D'autres répliquaient que monsieur et madame
des Grassins étaient nobles, puissamment riches, qu'Adolphe était
un bien gentil cavalier, et qu'à moins d'avoir un neveu du pape
dans sa manche, une alliance si convenable devait satisfaire des
gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main,
et qui, d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés
faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses
entrées à toute heure au logis, tandis que son rival n'y était reçu
que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins,
plus liée avec les femmes de la maison Grandet que les Cruchot,
pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, tôt au
tard, réussir. Ceux-là répliquaient que l'abbé Cruchot était
l'homme le plus insinuant du monde, et que femme contre moine la
partie se trouvait égale. «Ils sont manche à manche», disait un bel
esprit de Saumur. Plus instruits, les anciens du pays prétendaient
que les Grandet étaient trop avisés pour laisser sortir les biens
de leur famille, mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait
mariée au fils de monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin
en gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes
répondaient: «D'abord les deux frères ne se sont pas vus deux
fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes
prétentions pour son fils. Il est maire d'un arrondissement,
député, colonel de la garde nationale, juge au tribunal de
commerce; il renie les Grandet de Saumur, et prétend s'allier à
quelque famille ducale par la grâce de Napoléon». Que ne disait-on
pas d'une héritière dont on parlait à vingt lieues à la ronde et
jusque dans les voitures publiques, d'Angers à Blois
inclusivement? Au commencement de 1818, les Cruchotins
remportèrent un avantage signalé sur les Grassinistes. La terre de
Froidfond, remarquable par son parc, son admirable château, ses
fermes, rivière, étangs, forêts, et valant trois millions fut mise
en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser ses
capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l'abbé Cruchot,
aidés par leurs adhérents, surent empêcher la vente par petits
lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d'or en lui
persuadant qu'il y aurait des poursuites sans nombre à diriger
contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des lots;
il valait mieux vendre à monsieur Grandet, homme solvable, et
capable d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau
marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers l'oesophage de
monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous
escompte après les formalités. Cette affaire eut du retentissement
à Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir son château par
l'occasion d'une charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur
sa propriété le coup d'oeil du maître, il revint à Saumur, certain
d'avoir placé ses fonds à cinq, et saisi de la magnifique pensée
d'arrondir le marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses
biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor presque vide, il
décida de couper à blanc ses bois, ses forêts, et d'exploiter les
peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la
valeur de ce mot: la maison à monsieur Grandet, cette maison
pâle, froide, silencieuse située en haut de la ville, et abritée
par les ruines des remparts. Les deux piliers et la voûte formant
la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits en
tuffeau, pierre blanche particulière au littoral de la Loire, et si
molle que sa durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous
inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient
bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la
baie l'apparence des pierres vermiculées de l'architecture
française et quelque ressemblance avec le porche d'une geôle.
Au-dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure
sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées et
toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe
saillante, sur laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations
dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des
convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà. La
porte, en chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts,
frêle en apparence, était solidement maintenue par le système de
ses boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une grille
carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges de rouille,
occupait le milieu de la porte bâtarde et servait, pour ainsi dire,
de motif à un marteau qui s'y rattachait par un anneau, et frappait
sur la tête grimaçante d'un maître-clou. Ce marteau, de forme
oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres nommaient jacquemart,
ressemblait à un gros point d'admiration; en l'examinant avec
attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la
figure essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un
long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée à
reconnaître les amis, au temps des guerres civiles, les curieux
pouvaient apercevoir, au fond d'une voûte obscure et verdâtre,
quelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin
que bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de
suintements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs étaient
ceux du rempart sur lequel s'élevaient les jardins de quelques
maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus
considérable était une salle dont l'entrée se trouvait sous la
voûte de la porte cochère. Peu de personnes connaissent
l'importance d'une salle dans les petites villes de l'Anjou, de la
Touraine et du Berry. La salle est à la fois l'antichambre, le
salon, le cabinet, le boudoir, la salle à manger; elle est le
théâtre de la vie domestique, le foyer commun; là, le coiffeur du
quartier venait couper deux fois l'an les cheveux de monsieur
Grandet; là entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet, le
garçon meunier. Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur
la rue, était planchéiée; des panneaux gris, à moulures antiques,
la boisaient de haut en bas; son plafond se composait de poutres
apparentes également peintes en gris, dont les entre-deux étaient
remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de
cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le manteau de la
cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace
verdâtre dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer
l'épaisseur, reflétaient un filet de lumière le long d'un trumeau
gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré
qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient à deux fins,
en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et dont la
maîtresse-branche s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé
de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits
jours. Les sièges de forme antique étaient garnis en tapisseries
représentant les fables de La Fontaine; mais il fallait le savoir
pour en reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et les
figures criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre
angles de cette salle se trouvaient des encoignures, espèces de
buffets terminés par de crasseuses étagères. Une vieille table à
jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était
placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de
cette table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire,
enjolivé par des rubans de bois doré, où les mouches avaient si
licencieusement folâtré que la dorure en était un problème. Sur la
paroi opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient
censés représenter l'aïeul de madame Grandet, le vieux monsieur de
la Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et défunt
madame Gentillet: en bergère. Aux deux fenêtres étaient
drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des cordons
de soie à glands d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en
harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été comprise dans
l'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en
tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la
plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de paille dont
les pieds étaient montés sur des patins, afin d'élever madame
Grandet à une hauteur qui lui permît de voir les passants. Une
travailleuse en bois de merisier déteint remplissait l'embrasure,
et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était placé tout auprès.
Depuis quinze ans, toutes les journées de la mère et de la fille
s'étaient paisiblement écoulées à cette place, dans un travail
constant, à compter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre. Le
premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur station
d'hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait
qu'on allumât du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au
trente et un mars, sans avoir égard ni aux premiers froids du
printemps ni à ceux de l'automne. Une chaufferette, entretenue avec
la braise provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur
réservait en usant d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet
à passer les matinées ou les soirées les plus fraîches des mois
d'avril et d'octobre. La mère et la fille entretenaient tout le
linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs
journées à ce véritable labeur d'ouvrière, que, si Eugénie voulait
broder une collerette à sa mère, elle était forcée de prendre sur
ses heures de sommeil en trompant son père pour avoir de la
lumière. Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle à sa
fille et à la Grande Nanon, de même qu'il distribuait dès le matin
le pain et les denrées nécessaires à la consommation
journalière.

La Grande Nanon était peut-être la seule créature
humaine capable d'accepter le despotisme de son maître. Toute la
ville l'enviait à monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon,
ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces,
appartenait à Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que
soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches
servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis
trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre
mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat des longues
et persistantes économies de la Grande Nanon parut gigantesque.
Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses
vieux jours, était jalouse d'elle sans penser au dur servage par
lequel il avait été acquis. A l'âge de vingt-deux ans, la pauvre
fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait
repoussante; et certes ce sentiment était bien injuste: sa
figure eût été fort admirée sur les épaules d'un grenadier de la
garde; mais en tout il faut, dit-on, l'à propos. Forcée de quitter
une ferme incendiée où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur,
où elle chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne se
refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se marier et,
voulait déjà monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de
porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de
tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature
femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne de
soixante ans sur ses racines; forte des hanches, carrée du dos,
ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse comme
l'était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage
martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les
haillons de la Nanon n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait
encore dans l'âge où le coeur tressaille. Il vêtit alors, chaussa,
nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et l'employa sans
trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon
pleura secrètement de joie, et s'attacha sincèrement au tonnelier,
qui d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon faisait tout:
elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver
le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules; elle se levait
au jour, se couchait tard; faisait à manger à tous les vendangeurs
pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs; défendait,
comme un chien fidèle, le bien de son maître; enfin, pleine d'une
confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses
fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811,
dont la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de
service, Grandet résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul
présent qu'elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses
vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de
considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un
cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre
fille si avare que Grandet avait fini par l'aimer comme on aime un
chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de
pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait
le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas;
elle participait gaiement aux profits hygiéniques que procurait le
régime sévère de la maison où jamais personne n'était malade. Puis
la Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand riait
Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui.
Combien de douces compensations dans cette égalité!
jamais le maître n'avait reproché à la servante, ni l'halleberge ou
la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous
l'arbre. «Allons, régale-toi, Nanon», lui disait-il dans les années
où les branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient
obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans
sa jeunesse n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une
pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet
était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs le coeur simple, la tête
étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée.
Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le
chantier du père Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait
toujours le tonnelier lui disant: «Que voulez-vous, ma
mignonne? » Et sa reconnaissance était toujours jeune.
Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait
jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparaître un
jour devant Dieu, plus chaste que ne l'était la Vierge Marie
elle-même, Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant:
«Cette pauvre Nanon! » Son exclamation a était toujours
suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille
servante. Ce mot, dit de temps à autre, formait depuis longtemps
une chaîne d'amitié non interrompue, et à laquelle chaque
exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié, placée au coeur de
Grandet et prise tout en gré par la vieille fille, avait je ne sais
quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveillait mille
plaisirs au coeur du vieux tonnelier était pour Nanon sa somme de
bonheur. Qui ne dira pas aussi: «Pauvre Nanon! »
Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur voix et à leurs
mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de
ménages où les domestiques étaient mieux traités, mais où les
maîtres n'en recevaient néanmoins aucun contentement. De là cette
autre phrase: «Qu'est-ce que les Grandet font donc à leur
Grande Nanon pour qu'elle leur soit si attachée? Elle
passerait dans le feu pour eux! » Sa cuisine, dont les
fenêtres grillées donnaient sur la cour, était toujours propre,
nette, froide, véritable cuisine d'avare où rien ne devait se
perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du
dîner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la
salle par un couloir, et venait filer du chanvre auprès de ses
maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour la soirée.
La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé
par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait
d'habiter impunément cette espèce de trou, d'où elle pouvait
entendre le moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit
et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la
police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se
trouvera liée aux événements de cette histoire; mais d'ailleurs le
croquis de la salle où éclatait tout le luxe du ménage peut faire
soupçonner par avance la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au
milieu du mois de novembre la Grande Nanon alluma du feu pour la
première fois. L'automne avait été très beau. Ce jour était un jour
de fête bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les
six antagonistes se préparaient-ils à venir armés de toutes pièces,
pour se rencontrer dans la salle et s'y surpasser en preuves
d'amitié. Le matin, tout Saumur avait vu madame et mademoiselle
Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant à l'église paroissiale
pour y entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour était
l'anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi,
calculant l'heure où le dîner devait finir, maître Cruchot, l'abbé
Cruchot et monsieur C. de Bonfons s'empressaient-ils d'arriver
avant les des Grassins pour fêter mademoiselle Grandet. Tous trois
apportaient d'énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres.
La queue des fleurs que le président voulait présenter était
ingénieusement enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné de
franges d'or. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour
les jours mémorables de la naissance et de la fête d'Eugénie, était
venu la surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son
présent paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse
pièce d'or. Madame Grandet donnait ordinairement à sa fille une
robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces deux robes, les
pièces d'or qu'elle récoltait au premier jour de l'an et à la fête
de son père, lui composaient un petit revenu de cent écus environ,
que Grandet aimait à lui voir entasser. N'était-ce pas mettre son
argent d'une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, élever à
la brochette l'avarice de son héritière, à laquelle il demandait
parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les La
Bertellière, en lui disant: «Ce sera ton douzain de mariage».
Le douzain est un antique usage encore en vigueur et saintement
conservé dans quelques pays situés au centre de la France. En
Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa famille ou
celle de l'époux doit lui donner une bourse où se trouvent, suivant
les fortunes, douze pièces ou douze douzaines de pièces ou douze
cents pièces d'argent ou d'or. La plus pauvre des bergères ne se
marierait pas sans son douzain, ne fût-il composé que de gros sous.
On parle encore à Issoudun de je ne sais quel douzain offert à une
riche héritière et qui contenait cent quarante-quatre portugaises
d'or. Le pape Clément VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit
présent, en la mariant à Henri II, d'une douzaine de médailles d'or
antiques de la plus grande valeur. Pendant le dîner, le père, tout
joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s'était
écrié: «Puisque c'est la fête d'Eugénie, faisons du
feu! ce sera de bon augure».

- Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr,
dit la Grande Nanon en remportant les restes d'une oie, ce faisan
des tonneliers.

- Je ne vois point de partis pour elle, à Saumur,
répondit madame Grandet en regardant son mari d'un air timide qui,
vu son âge, annonçait l'entière servitude conjugale sous laquelle
gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s'écria
gaiement: «Elle a vingt-trois ans aujourd'hui, l'enfant, il
faudra bientôt s'occuper d'elle».

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un
coup d'oeil d'intelligence.

Madame Grandet était une femme sèche et maigre,
jaune comme un coing, gauche, lente; une de ces femmes qui semblent
faites pour être tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez,
un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une
vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n'ont plus ni
saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche était
ridée, et son menton affectait la forme dite en galoche. C'était
une excellente femme, une vraie La Bertellière. L'abbé Cruchot
savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas
été trop mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une
résignation d'insecte tourmenté par des enfants, une piété rare,
une inaltérable égalité d'âme, un bon coeur, la faisaient
universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait
jamais plus de six francs à la fois pour ses menues dépenses.
Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses
successions, avait apporté au père Grandet plus de trois cent mille
francs, s'était toujours sentie si profondément humiliée d'une
dépendance et d'un ilotisme contre lequel la douceur de son âme lui
interdisait de se révolter, qu'elle n'avait jamais demandé un sou,
ni fait une observation sur les actes que maître Cruchot lui
présentait à signer. Cette fierté sotte et secrète, cette noblesse
d'âme constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la
conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une
robe de levantine verdâtre, qu'elle s'était accoutumée à faire
durer près d'une année; elle portait un grand fichu de cotonnade
blanche, un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours
un tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu
de souliers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi
Grandet, saisi parfois d'un remords en se rappelant le long temps
écoulé depuis le jour où il avait donné six francs à sa femme,
stipulait-il toujours des épingles pour elle en vendant ses
récoltes de l'année. Les quatre ou cinq louis offerts par le
Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient
le plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand
elle avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme
si leur bourse était commune: «As-tu quelques sous à me
prêter? » et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire
quelque chose pour un homme que son confesseur lui représentait
comme son seigneur et maître, lui rendait, dans le courant de
l'hiver, quelques écus sur l'argent des épingles. Lorsque Grandet
tirait de sa poche la pièce de cent sous allouée par mois pour des
menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille,
il ne manquait jamais, après avoir boutonné son gousset, de dire à
sa femme: «Et toi, la mère, veux-tu quelque
chose? » - Mon ami, répondait madame Grandet animée par
un sentiment de dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue! Grandet se croyait
très généreux envers sa femme. Les philosophes qui rencontrent des
Nanon, des madame Grandet, des Eugénie, ne sont-ils pas en droit de
trouver que l'ironie est le fond du caractère de la
Providence? Après ce dîner, où, pour la première fois,
il fut question du mariage d'Eugénie, Nanon alla chercher une
bouteille de cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua
de tomber en descendant.

- Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te
laisserais choir comme une autre, toi?

- Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui
ne tient pas.

- Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû
la faire raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s'y
fouler le pied.

- Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute
pâle, puisque c'est la naissance d'Eugénie, et que tu as manqué de
tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre.

- Ma foi, je l'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place,
il y a bien des gens qui auraient cassé la bouteille; mais je me
serais plutôt cassé le coude pour la tenir en l'air.

- C'te pauvre Nanon! dit Grandet en lui
versant le cassis.

- T'es-tu fait mal? lui dit Eugénie en
la regardant avec intérêt.

- Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur
mes reins.

- Hé bien! puisque c'est la naissance
d'Eugénie, dit Grandet, je vais vous raccommoder votre marche. Vous
ne savez pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, à l'endroit
où elle est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille
et sa servante sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de
vives flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des
clous et ses outils.

- Faut-il vous aider? lui cria Nanon en
l'entendant frapper dans l'escalier.

- Non! non! ça me connaît,
répondit l'ancien tonnelier.

Au moment où Grandet raccommodait lui-même son
escalier vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes
années, les trois Cruchot frappèrent à la porte.

- C'est-y vous, monsieur Cruchot?
demanda Nanon en regardant par la petite grille.

- Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se
reflétait sous la voûte, permit aux trois Cruchot d'apercevoir
l'entrée de la salle.

- Ah! vous êtes des fêteux, leur dit
Nanon en sentant les fleurs.

- Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant
la voix de ses amis, je suis à vous! Je ne suis pas
fier, je rafistole moi-même une marche de mon escalier.

- Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est
Maire chez lui, dit sentencieusement le président en riant tout
seul de son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le
président, profitant de l'obscurité, dit alors à Eugénie: «Me
permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que
vous venez à naître, une suite d'années heureuses, et la
continuation de la santé dont vous jouissez? »

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur;
puis, serrant l'héritière par les coudes, il l'embrassa des deux
côtés du cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le
président, qui ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi
faire sa cour.

- Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme
vous y allez les jours de fête, monsieur le
président!

- Mais, avec mademoiselle, répondit l'abbé Cruchot
armé de son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des
jours de fête.

L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant à maître
Cruchot, il embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux
joues, et dit: «Comme ça nous pousse, ça! Tous
les ans douze mois».

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet,
qui ne quittait jamais une plaisanterie et la répétait à satiété
quand elle lui semblait drôle, dit: «Puisque c'est la fête
d'Eugénie, allumons les flambeaux! »

Il ôta soigneusement les branches des candélabres,
mit la bobèche à chaque piédestal, prit des mains de Nanon une
chandelle neuve entortillée d'un bout de papier, la ficha dans le
trou, l'assura, l'alluma, et vint s'asseoir à côté de sa femme, en
regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux
chandelles. L'abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à
perruque rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en
avançant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers à agrafes
d'argent: « Les des Grassins ne sont pas venus?
»

- Pas encore, dit Grandet.

- Mais doivent-ils venir? demanda le
vieux notaire en faisant grimacer sa face trouée comme une
écumoire.

- Je le crois, répondit madame Grandet.

- Vos vendanges sont-elles finies?
demanda le président de Bonfons à Grandet.

- Partout! lui dit le vieux vigneron en
se levant pour se promener de long en long dans la salle et se
haussant le thorax par un mouvement plein d'orgueil comme son mot,
partout! Par la porte du couloir, qui allait à la
cuisine, il vit alors la Grande Nanon, assise à son feu, ayant une
lumière et se préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la fête.
- Nanon, dit-il, en s'avançant dans le couloir, veux-tu bien
éteindre ton feu, ta lumière, et venir avec nous?
Pardieu! la salle est assez grande pour nous tous.

- Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

- Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de
la côte d'Adam tout comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit: «
Avez-vous vendu votre récolte? »

- Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est
bon, dans deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le
savez bien, se sont juré de tenir les prix convenus, et cette année
les Belges ne l'emporteront pas sur nous. S'ils s'en vont, hé
bien! ils reviendront.

- Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton
qui fit frémir le président.

- Serait-il en marché? pensa
Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonça la famille
des Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation
commencée entre madame Grandet et l'abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes
vives, dodues, blanches et roses, qui, grâce au régime claustral
des provinces et aux habitudes d'une vie vertueuse, se sont
conservées jeunes encore à quarante ans. Elles sont comme ces
dernières roses de l'arrière-saison, dont la vue fait plaisir, mais
dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum
s'affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de
Paris, donnait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées.
Son mari, ancien quartier-maître dans la garde impériale,
grièvement blessé à Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa
considération pour Grandet, l'apparente franchise des
militaires.

- Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant
la main et affectant une sorte de supériorité sous laquelle il
écrasait toujours les Cruchot. - Mademoiselle, dit-il à Eugénie
après avoir salué madame Grandet, vous êtes toujours belle et sage,
je ne sais en vérité ce que l'on peut vous souhaiter. Puis il
présenta une petite caisse que son domestique portait, et qui
contenait une bruyère du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe
et fort rare.

Madame des Grassins embrassa très affectueusement
Eugénie, lui serra la main, et lui dit: «Adolphe s'est chargé
de vous présenter mon petit souvenir».

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant
d'assez bonnes façons, timide en apparence, mais qui venait de
dépenser à Paris, où il était allé faire son Droit, huit ou dix
mille francs en sus de sa pension, s'avança vers Eugénie,
l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boîte à ouvrage
dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise
de pacotille, malgré l'écusson sur lequel un E. G. gothique assez
bien gravé pouvait faire croire à une façon très soignée. En
l'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et complètes qui
font rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles. Elle
tourna les yeux sur son père, comme pour savoir s'il lui était
permis d'accepter, et monsieur Grandet dit un «Prends, ma
fille! » dont l'accent eût illustré un acteur. Les
trois Cruchot restèrent stupéfaits en voyant le regard joyeux et
animé lancé sur Adolphe des Grassins par l'héritière à qui de
semblables richesses parurent inouïes. Monsieur des Grassins offrit
à Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains
tombés sur le ruban de la Légion d'Honneur attaché à la boutonnière
de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui
semblait dire: «Parez-moi! cette
botte-là? » Madame des Grassins jeta les yeux sur les
bocaux bleus où étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant
leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans
cette conjoncture délicate, l'abbé Cruchot laissa la société
s'asseoir, en cercle devant le feu et alla se promener au fond de
la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans
l'embrasure de la fenêtre la plus éloignée des des Grassins:
«Ces gens-là, dit le prêtre à l'oreille de l'avare, jettent
l'argent par les fenêtres.» - Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre
dans ma cave? répliqua le vigneron.

- Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à votre
fille, vous en auriez bien le moyen, dit l'abbé.

- Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit
Grandet.

- Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en
regardant le président dont les cheveux ébouriffés ajoutaient
encore à la mauvaise grâce de sa physionomie brune. Ne pouvait-il
inventer une petite bêtise qui eût du prix?

- Nous allons faire votre partie, madame Grandet,
dit madame des Grassins.

- Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux
tables...

- Puisque c'est la fête d'Eugénie, faites votre loto
général, dit le père Grandet, ces deux enfants en seront. L'ancien
tonnelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille et
Adolphe. - Allons, Nanon, mets les tables.

- Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit
gaiement madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait
causée à Eugénie.

- Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit
l'héritière. Je n'ai rien vu de si joli nulle part.

- C'est Adolphe qui l'a rapportée de Paris et qui
l'a choisie, lui dit madame des Grassins à l'oreille.

- Va, va ton train, damnée intrigante!
se disait le président; si tu es jamais en procès, toi ou ton mari,
votre affaire ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbé
d'un air calme en se disant: «Les des Grassins ont beau
faire, ma fortune, celle de mon frère et celle de mon neveu montent
en somme à onze cent mille francs. Les des Grassins en ont tout au
plus la moitié, et ils ont une fille: ils peuvent offrir ce
qu'ils voudront! héritière et cadeaux, tout sera pour
nous un jour».

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient
dressées. La jolie madame des Grassins avait réussi à mettre son
fils à côté d'Eugénie. Les acteurs de cette scène pleine d'intérêt,
quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés,
et de jetons en verre bleu, semblaient écouter les plaisanteries du
vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une remarque;
mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux
tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette
fraîche de madame des Grassins, la tête martiale du banquier, celle
d'Adolphe, le président, l'abbé, le notaire, et se disait
intérieurement: «Ils sont là pour mes écus. Ils viennent
s'ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma fille ne sera ni
pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de
harpons pour pêcher! »

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris,
mal éclairé par deux chandelles; ces rires, accompagnés par le
bruit du rouet de la Grande Nanon, et qui n'étaient sincères que
sur les lèvres d'Eugénie ou de sa mère; cette petitesse jointe à de
si grands intérêts; cette jeune fille qui, semblable à ces oiseaux
victimes du haut prix auquel on les met et qu'ils ignorent, se
trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié dont elle était
la dupe; tout contribuait à rendre cette scène tristement comique.
N'est-ce pas d'ailleurs une scène de tous les temps et de tous les
lieux, mais ramenée à sa plus simple expression? La
figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux familles,
en tirant d'énormes profits, dominait ce drame et l'éclairait.
N'était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l'Argent
dans toute sa puissance, exprimé par une seule
physionomie? Les doux sentiments de la vie n'occupaient
là qu'une place secondaire, ils animaient trois coeurs purs, ceux
de Nanon, d'Eugénie et de sa mère. Encore, combien d'ignorance dans
leur naïveté! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la
fortune de Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu'à la
lueur de leurs pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient
l'argent, accoutumées qu'elles étaient à s'en passer. Leurs
sentiments, froissés à leur insu, mais vivaces, le secret de leur
existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion
de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse condition
de l'homme! il n'y a pas un de ses bonheurs qui ne
vienne d'une ignorance quelconque. Au moment où madame Grandet
gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui eût jamais
été ponté dans cette salle, et que la Grande Nanon riait d'aise en
voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau
retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que
les femmes sautèrent sur leurs chaises.

- Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi,
dit le notaire.

- Peut-on cogner comme ça, dit Nanon, Veulent-ils
casser notre porte?

- Quel diable est-ce? s'écria
Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir
accompagnée de Grandet.

- Grandet, Grandet! s'écria sa femme
qui, poussée par un vague sentiment de peur, s'élança vers la porte
de la salle.

Tous les joueurs se regardèrent.

- Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce
coup de marteau me paraît malveillant.

A peine fut-il permis à monsieur des Grassins
d'apercevoir la figure d'un jeune homme accompagné du facteur des
Messageries, qui portait deux malles énormes et traînait des sacs
de nuit, Grandet se retourna brusquement vers sa femme, et lui
dit: «Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi
m'entendre avec monsieur». Puis il tira vivement la porte de la
salle, où les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans
continuer le jeu.

- Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des
Grassins? lui dit sa femme.

- Non, c'est un voyageur.

- Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le
notaire en tirant sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui
ressemblait à un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures.
Peste! la diligence du Grand Bureau n'est jamais en
retard.

- Et ce monsieur est-il jeune? demanda
l'abbé Cruchot.

- Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte
des paquets qui doivent peser au moins trois cents kilos.

- Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

- Ce ne peut être qu'un de vos parents, dit le
président.

- Faisons les mises, s'écria doucement madame
Grandet. A sa voix, j'ai vu que monsieur Grandet était contrarié,
peut-être ne serait-il pas content de s'apercevoir que nous parlons
de ses affaires.

- Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera
sans doute votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai
vu au bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère
lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant à haute voix deux
sous pour sa mise: «Veux-tu te taire, grand
nigaud! » lui dit-elle à l'oreille.

En ce moment, Grandet rentra sans la Grande Nanon,
dont le pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers; il
était suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant
de curiosités et préoccupait si vivement les imaginations, que son
arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut être
comparée à celle d'un colimaçon dans une ruche, ou à l'introduction
d'un paon dans quelque obscure basse-cour de village.

- Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.

Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très
gracieusement l'assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par
une inclination polie, et les femmes firent une révérence
cérémonieuse.

- Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame
Grandet, vous arrivez peut-être de...

- Voilà bien les femmes! dit le vieux
vigneron en quittant la lecture d'une lettre qu'il tenait à la
main, laissez donc monsieur se reposer.

- Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de
quelque chose, dit Eugénie.

- Il a une langue, répondit sévèrement le
vigneron.

L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les
autres personnes étaient faites aux façons despotiques du bonhomme.
Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses furent
échangées, l'inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva l'un de
ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et dit à
Eugénie: « Ma cousine, je vous remercie, j'ai dîné à Tours.
Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne
suis même point fatigué ».

- Monsieur vient de la Capitale? demanda
madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de
monsieur Grandet de Paris, en s'entendant interpeller, prit un
petit lorgnon suspendu par une chaîne à son col, l'appliqua sur son
oeil droit pour examiner et ce qu'il y avait sur la table et les
personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment madame
des Grassins, et lui dit après avoir tout vu: « Oui, madame.
Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie,
continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter... »

- J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame
des Grassins en lui jetant de petites oeillades.

- Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc,
madame des Grassins, n'est-ce pas votre numéro?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de
sa femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour à
tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps
en temps, la jeune héritière lança de furtifs regards à son cousin,
et la femme du banquier put facilement y découvrir un crescendo
d'étonnement ou de curiosité.
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