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AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR


Nous croyons devoir prévenir le Public, que, malgré
le titre de cet Ouvrage et ce qu'en dit le Rédacteur dans sa
Préface, nous ne garantissons pas l'authenticité de ce Recueil, et
que nous avons même de fortes raisons de penser que ce n'est qu'un
Roman.

Il nous semble de plus que l'Auteur, qui paraît
pourtant avoir cherché la vraisemblance, l'a détruite lui-même et
bien maladroitement, par l'époque où il a placé les événements
qu'il publie. En effet, plusieurs des personnages qu'il met en
scène ont de si mauvaises mœurs, qu'il est impossible de supposer
qu'ils aient vécu dans notre siècle; dans ce siècle de philosophie,
où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun
sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les femmes si modestes
et si réservées.

Notre avis est donc que si les aventures rapportées
dans cet Ouvrage ont un fond de vérité, elles n'ont pu arriver que
dans d'autres lieux ou dans d'autres temps; et nous blâmons
beaucoup l'Auteur, qui, séduit apparemment par l'espoir
d'intéresser davantage en se rapprochant plus de son siècle et de
son pays, a osé faire paraître sous notre costume et avec nos
usages, des mœurs qui nous sont si étrangères.

Pour préserver au moins, autant qu'il est en nous,
le Lecteur trop crédule de toute surprise à ce sujet, nous
appuierons notre opinion d'un raisonnement que nous lui proposons
avec confiance, parce qu'il nous paraît victorieux et sans
réplique; c'est que sans doute les mêmes causes ne manqueraient pas
de produire les mêmes effets, et que cependant nous ne voyons point
aujourd'hui de Demoiselle, avec soixante mille livres de rente, se
faire Religieuse, ni de Présidente, jeune et jolie, mourir de
chagrin.
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PREFACE DU REDACTEUR.


Cet Ouvrage, ou plutôt ce Recueil, que le Public
trouvera peut-être encore trop volumineux, ne contient pourtant que
le plus petit nombre des Lettres qui composaient la totalité de la
correspondance dont il est extrait. Chargé de la mettre en ordre
par les personnes à qui elle était parvenue, et que je savais dans
l'intention de la publier, je n'ai demandé, pour prix de mes soins,
que la permission d'élaguer tout ce qui me paraîtrait inutile; et
j'ai tâché de ne conserver en effet que les Lettres qui m'ont paru
nécessaires, soit à l'intelligence des événements, soit au
développement des caractères. Si l'on ajoute à ce léger travail,
celui de replacer par ordre les Lettres que j'ai laissées
subsister, ordre pour lequel j'ai même presque toujours suivi celui
des dates, et enfin quelques notes courtes et rares, et qui, pour
la plupart, n'ont d'autre objet que d'indiquer la source de
quelques citations, ou de motiver quelques- uns des retranchements
que je me suis permis, on saura toute la part que j'ai eue à cet
Ouvrage. Ma mission ne s'étendait pas plus loin. 1

J'avais proposé des changements plus considérables,
et presque tous relatifs à la pureté de diction ou de style, contre
laquelle on trouvera beaucoup de fautes. J'aurais désiré aussi être
autorisé à couper quelques Lettres trop longues, et dont plusieurs
traitent séparément, et presque sans transition, d'objets tout à
fait étrangers l'un à l'autre. Ce travail, qui n'a pas été accepté,
n'aurait pas suffi sans doute pour donner du mérite à l'Ouvrage,
mais en aurait au moins ôté une partie des défauts.

On m'a objecté que c'étaient les Lettres mêmes qu'on
voulait faire connaître, et non pas seulement un Ouvrage fait
d'après ces Lettres; qu'il serait autant contre la vraisemblance
que contre la vérité, que de huit à dix personnes qui ont concouru
à cette correspondance, toutes eussent écrit avec une égale pureté.
Et sur ce que j'ai représenté que, loin de là, il n'y en avait au
contraire aucune qui n'eût fait des fautes graves, et qu'on ne
manquerait pas de critiquer, on m'a répondu que tout Lecteur
raisonnable s'attendrait sûrement à trouver des fautes dans un
Recueil de Lettres de quelques Particuliers, puisque dans tous ceux
publiés jusqu'ici de différents Auteurs estimés, et même de
quelques Académiciens, on n'en trouvait aucun totalement à l'abri
de ce reproche. Ces raisons ne m'ont pas persuadé, et je les ai
trouvées, comme je les trouve encore, plus faciles à donner qu'à
recevoir; mais je n'étais pas le maître, et je me suis soumis.
Seulement je me suis réservé de protester contre, et de déclarer
que ce n'était pas mon avis; ce que je fais en ce moment.

Quant au mérite que cet Ouvrage peut avoir,
peut-être ne m'appartient-il pas de m'en expliquer, mon opinion ne
devant ni ne pouvant influer sur celle de personne. Cependant ceux
qui, avant de commencer une lecture, sont bien aises de savoir à
peu près sur quoi compter; ceux-là, dis-je, peuvent continuer: les
autres feront mieux de passer tout de suite à l'Ouvrage même; ils
en savent assez. Ce que je puis dire d'abord, c'est que si mon avis
a été, comme j'en conviens, de faire paraître ces Lettres, je suis
pourtant bien loin d'en espérer le succès: et qu'on ne prenne pas
cette sincérité de ma part pour la modestie jouée d'un Auteur; car
je déclare avec la même franchise, que si ce Recueil ne m'avait pas
paru digne d'être offert au Public, je ne m'en serais pas occupé.
Tâchons de concilier cette apparente contradiction.

Le mérite d'un Ouvrage se compose de son utilité ou
de son agrément, et même de tous deux, quand il en est susceptible:
mais le succès, qui ne prouve pas toujours le mérite, tient souvent
davantage au choix du sujet qu'à son exécution, à l'ensemble des
objets qu'il présente, qu'à la manière dont ils sont traités. Or ce
Recueil contenant, comme son titre l'annonce, les Lettres de toute
une société, il y règne une diversité d'intérêt qui affaiblit celui
du Lecteur. De plus, presque tous les sentiments qu'on y exprime,
étant feints ou dissimulés, ne peuvent même exciter qu'un intérêt
de curiosité toujours bien au-dessous de celui de sentiment, qui,
surtout, porte moins à l'indulgence, et laisse d'autant plus
apercevoir les fautes qui s'y trouvent dans les détails, que
ceux-ci s'opposent sans cesse au seul désir qu'on veuille
satisfaire. Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par une
qualité qui tient de même à la nature de l'Ouvrage: c'est la
variété des styles; mérite qu'un Auteur atteint difficilement, mais
qui se présentait ici de lui-même, et qui sauve au moins l'ennui de
l'uniformité. Plusieurs personnes pourront compter encore pour
quelque chose un assez grand nombre d'observations, ou nouvelles,
ou peu connues, et qui se trouvent éparses dans ces Lettres. C'est
aussi là, je crois, tout ce qu'on y peut espérer d'agréments, en
les jugeant même avec la plus grande faveur.

L'utilité de l'Ouvrage, qui peut-être sera encore
plus contestée, me paraît pourtant plus facile à établir. Il me
semble au moins que c'est rendre un service aux mœurs, que de
dévoiler les moyens qu'emploient ceux qui en ont de mauvaises pour
corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces Lettres
pourront concourir efficacement à ce but. On y trouvera aussi la
preuve et l'exemple de deux vérités importantes qu'on pourrait
croire méconnues, en voyant combien peu elles sont pratiquées:
l'une, que toute femme qui consent à recevoir dans sa société un
homme sans mœurs, finit par en devenir la victime; l'autre, que
toute mère est au moins imprudente, qui souffre qu'un autre qu'elle
ait la confiance de sa fille. Les jeunes gens de l'un et de l'autre
sexe pourraient encore y apprendre que l'amitié que les personnes
de mauvaises mœurs paraissent leur accorder si facilement n'est
jamais qu'un piège dangereux, et aussi fatal à leur bonheur qu'à
leur vertu. Cependant l'abus, toujours si près du bien, me paraît
ici trop à craindre; et, loin de conseiller cette lecture à la
jeunesse, il me paraît très important d'éloigner d'elle toutes
celles de ce genre. L'époque où celle-ci peut cesser d'être
dangereuse et devenir utile me paraît avoir été très bien saisie,
pour son sexe, par une bonne mère qui non seulement a de l'esprit,
mais qui a du bon esprit. « Je croirais » , me disait-elle, après
avoir lu le manuscrit de cette Correspondance, « rendre un vrai
service à ma fille, en lui donnant ce Livre le jour de son mariage.
» Si toutes les mères de famille en pensent ainsi, je me
féliciterai éternellement de l'avoir publié.

Mais, en partant encore de cette supposition
favorable, il me semble toujours que ce Recueil doit plaire à peu
de monde. Les hommes et les femmes dépravés auront intérêt à
décrier un Ouvrage qui peut leur nuire; et comme ils ne manquent
pas d'adresse, peut-être auront-ils celle de mettre dans leur parti
les Rigoristes, alarmés par le tableau des mauvaises mœurs qu'on
n'a pas craint de présenter.

Les prétendus esprits forts ne s'intéresseront point
à une femme dévote, que par cela même ils regarderont comme une
femmelette, tandis que les dévots se fâcheront de voir succomber la
vertu, et se plaindront que la Religion se montre avec trop peu de
puissance.

D'un autre côté, les personnes d'un goût délicat
seront dégoûtées par le style trop simple et trop fautif de
plusieurs de ces Lettres, tandis que le commun des Lecteurs, séduit
par l'idée que tout ce qui est imprimé est le fruit d'un travail,
croira voir dans quelques autres la manière peinée d'un Auteur qui
se montre derrière le personnage qu'il fait parler.

Enfin, on dira peut-être assez généralement, que
chaque chose ne vaut qu'à sa place; et que si d'ordinaire le style
trop châtié des Auteurs ôte en effet de la grâce aux Lettres de
société, les négligences de celles-ci deviennent de véritables
fautes, et les rendent insupportables, quand on les livre à
l'impression.

J'avoue avec sincérité que tous ces reproches
peuvent être fondés: je crois aussi qu'il me serait possible d'y
répondre, et même sans excéder la longueur d'une Préface. Mais on
doit sentir que pour qu'il fût nécessaire de répondre à tout, il
faudrait que l'Ouvrage ne pût répondre à rien; et que si j'en avais
jugé ainsi, j'aurais supprimé à la fois la Préface et le Livre.
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Notes

1Je dois prévenir aussi que
j'ai supprimé ou changé tous les noms des personnes dont il est
question dans ces Lettres; et que si dans le nombre de ceux que je
leur ai substitués, il s'en trouvait qui appartinssent à quelqu'un,
ce serait seulement une erreur de ma part et dont il ne faudrait
tirer aucune conséquence.
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PREMIERE PARTIE
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LETTRE PREMIERE


CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY.

AUX URSULINES DE ...

Tu vois, ma bonne amie, que je tiens parole, et que
les bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps; il m'en
restera toujours pour toi. J'ai pourtant vu plus de parures dans
cette seule journée que dans les quatre ans que nous avons passés
ensemble; et je crois que la superbe Tanville 1 aura plus de
chagrin à ma première visite, où je compte bien la demander,
qu'elle n'a cru nous en faire toutes les fois qu'elle est venue
nous voir in fiocchi . Maman m'a consultée sur tout; elle me
traite beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J'ai une
Femme de chambre à moi; j'ai une chambre et un cabinet dont je
dispose, et je t'écris à un Secrétaire très joli, dont on m'a remis
la clef, et où je peux renfermer tout ce que je veux. Maman m'a dit
que je la verrais tous les jours à son lever; qu'il suffisait que
je fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours
seules, et qu'alors elle me dirait chaque jour l'heure où je
devrais l'aller joindre l'après-midi. Le reste du temps est à ma
disposition, et j'ai ma harpe, mon dessin et des livres comme au
Couvent; si ce n'est que la Mère Perpétue n'est pas là pour me
gronder, et qu'il ne tiendrait qu'à moi d'être toujours à rien
faire: mais comme je n'ai pas ma Sophie pour causer et pour rire,
j'aime autant m'occuper.

Il n'est pas encore cinq heures; je ne dois aller
retrouver Maman qu'à sept: voilà bien du temps, si j'avais quelque
chose à te dire! Mais on ne m'a encore parlé de rien; et sans
les apprêts que je vois faire, et la quantité d'Ouvrières qui
viennent toutes pour moi, je croirais qu'on ne songe pas à me
marier, et que c'est un radotage de plus de la bonne Joséphine
2. Cependant
Maman m'a dit si souvent qu'une Demoiselle devait rester au Couvent
jusqu'à ce qu'elle se mariât, que puisqu'elle m'en fait sortir, il
faut bien que Joséphine ait raison.

Il vient d'arrêter un carrosse à la porte, et Maman
me fait dire de passer chez elle tout de suite. Si c'était le
Monsieur? Je ne suis pas habillée, la main me tremble et le
cœur me bat. J'ai demandé à la Femme de chambre, si elle savait qui
était chez ma mère: « Vraiment, m'a-t-elle dit, c'est M. C**. » Et
elle riait. Oh! je crois que c'est lui. Je reviendrai
sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom.
Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu'à un petit
moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile!
Oh! j'ai été bien honteuse! Mais tu y aurais été
attrapée comme moi. En entrant chez Maman, j'ai vu un Monsieur en
noir, debout auprès d'elle. Je l'ai salué du mieux que j'ai pu, et
suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je
l'examinais! « Madame » , a-t-il dit à ma mère, en me
saluant, « voilà une charmante Demoiselle, et je sens mieux que
jamais le prix de vos bontés. » A ce propos si positif, il m'a pris
un tremblement tel, que je ne pouvais me soutenir; j'ai trouvé un
fauteuil, et je m'y suis assise, bien rouge et bien déconcertée.
J'y étais à peine, que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre
Cécile alors a perdu la tête; j'étais, comme a dit Maman, tout
effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri perçant, ... tiens,
comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d'un éclat de rire, en
me disant: « Eh bien! qu'avez-vous? Asseyez-vous et
donnez votre pied à Monsieur. » En effet, ma chère amie, le
Monsieur était un Cordonnier. Je ne peux te rendre combien j'ai été
honteuse: par bonheur il n'y avait que Maman. Je crois que, quand
je serai mariée, je ne me servirai plus de ce Cordonnier-là.
Conviens que nous voilà bien savantes! Adieu. Il est près de
six heures, et ma Femme de chambre dit qu'il faut que je m'habille.
Adieu, ma chère Sophie; je t'aime comme si j'étais encore au
Couvent.

P.S: Je ne sais par qui envoyer ma Lettre:
ainsi j'attendrai que Joséphine vienne.

Paris, ce 3 août 17**
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Notes

1Pensionnaire du même
Couvent

2Tourière du
Couvent
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LETTRE II


LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE
VALMONT

AU CHATEAU DE ...

Revenez, mon cher Vicomte, revenez: que faites-vous,
que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens
vous sont substitués? Partez sur-le- champ; j'ai besoin de
vous. Il m'est venu une excellente idée, et je veux bien vous en
confier l'exécution. Ce peu de mots devrait suffire; et, trop
honoré de mon choix, vous devriez venir, avec empressement, prendre
mes ordres à genoux: mais vous abusez de mes bontés, même depuis
que vous n'en usez plus; et dans l'alternative d'une haine
éternelle ou d'une excessive indulgence, votre bonheur veut que ma
bonté l'emporte. Je veux donc bien vous instruire de mes projets:
mais jurez-moi qu'en fidèle Chevalier vous ne courrez aucune
aventure que vous n'ayez mis celle-ci à fin. Elle est digne d'un
Héros: vous servirez l'Amour et la vengeance; ce sera enfin une
rouerie 1 de plus à mettre dans vos Mémoires: oui, dans
vos Mémoires, car je veux qu'ils soient imprimés un jour, et je me
charge de les écrire. Mais laissons cela, et revenons à ce qui
m'occupe.

Madame de Volanges marie sa fille: c'est encore un
secret; mais elle m'en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu'elle
ait choisi pour gendre? Le Comte de Gercourt. Qui m'aurait
dit que je deviendrais la cousine de Gercourt? J'en suis dans
une fureur! Eh bien! vous ne devinez pas encore?
oh! l'esprit lourd! Lui avez-vous donc pardonné
l'aventure de l'Intendante? Et moi, n'ai-je pas encore plus à
me plaindre de lui, monstre que vous êtes? 2 Mais je m'apaise,
et l'espoir de me venger rassérène mon âme.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de
l'importance que met Gercourt à la femme qu'il aura, et de la sotte
présomption qui lui fait croire qu'il évitera le sort inévitable.
Vous connaissez sa ridicule prévention pour les éducations
cloîtrées, et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la
retenue des blondes. En effet, je gagerais que, malgré les soixante
mille livres de rente de la petite Volanges, il n'aurait jamais
fait ce mariage, si elle eût été brune, ou si elle n'eût pas été au
Couvent. Prouvons-lui donc qu'il n'est qu'un sot: il le sera sans
doute un jour; ce n'est pas là ce qui m'embarrasse: mais le
plaisant serait qu'il débutât par là. Comme nous nous amuserions le
lendemain en l'entendant se vanter! car il se vantera; et
puis, si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du
malheur si le Gercourt ne devient pas, comme un autre, la fable de
Paris.

Au reste, l'Héroïne de ce nouveau Roman mérite tous
vos soins: elle est vraiment jolie; cela n'a que quinze ans, c'est
le bouton de rose; gauche, à la vérité, comme on ne l'est point, et
nullement maniérée: mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas
cela; de plus, un certain regard langoureux qui promet beaucoup en
vérité: ajoutez-y que je vous la recommande; vous n'avez plus qu'à
me remercier et m'obéir.

Vous recevrez cette Lettre demain matin. J'exige que
demain à sept heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai
personne qu'à huit, pas même le régnant Chevalier; il n'a pas assez
de tête pour une aussi grande affaire. Vous voyez que l'Amour ne
m'aveugle pas. A huit heures je vous rendrai votre liberté, et vous
reviendrez à dix souper avec le bel objet; car la mère et la fille
souperont chez moi. Adieu, il est midi passé: bientôt je ne
m'occuperai plus de vous.

Paris, ce 4 août 17**
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Notes

1Ces mots roué et
rouerie , dont heureusement la bonne compagnie commence à se
défaire, étaient fort en usage à l'époque où ces Lettres ont été
écrites

2Pour entendre ce passage, il
faut savoir que le Comte de Gercourt avait quitté la Marquise de
Merteuil pour l'Intendante de ***, qui lui avait sacrifié le
Vicomte de Valmont, et que c'est alors que la Marquise et le
Vicomte s'attachèrent l'un à l'autre. Comme cette aventure est fort
antérieure aux événements dont il est question dans ces Lettres, on
a cru devoir en supprimer toute la
Correspondance.
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LETTRE III


CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait
hier beaucoup de monde à souper. Malgré l'intérêt que j'avais à
examiner, les hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et
femmes, tout le monde m'a beaucoup regardée, et puis on se parlait
à l'oreille; et je voyais bien qu'on parlait de moi: cela me
faisait rougir; je ne pouvais m'en empêcher. Je l'aurais bien
voulu, car j'ai remarqué que quand on regardait les autres femmes,
elles ne rougissaient pas; ou bien c'est le rouge qu'elles mettent,
qui empêche de voir celui que l'embarras leur cause; car il doit
être bien difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde
fixement.

Ce qui m'inquiétait le plus était de ne pas savoir
ce qu'on pensait sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant
deux ou trois fois le mot de jolie : mais j'ai entendu
bien distinctement celui de gauche ; et il faut que cela
soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de
ma mère; elle paraît même avoir pris tout de suite de l'amitié pour
moi. C'est la seule personne qui m'ait un peu parlé dans la soirée.
Nous souperons demain chez elle.

J'ai encore entendu, après souper, un homme que je
suis sûre qui parlait de moi, et qui disait à un autre: « Il faut
laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver. » C'est peut-être
celui-là qui doit m'épouser; mais alors ce ne serait donc que dans
quatre mois! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voilà Joséphine, et elle me dit qu'elle est pressée.
Je veux pourtant te raconter encore une de mes gaucheries .
Oh! je crois que cette dame a raison!

Après le souper on s'est mis à jouer. Je me suis
placée auprès de Maman; je ne sais pas comment cela s'est fait,
mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand éclat de
rire m'a réveillée. Je ne sais si l'on riait de moi, mais je le
crois. Maman m'a permis de me retirer et elle m'a fait grand
plaisir. Figure- toi qu'il était onze heures passées. Adieu, ma
chère Sophie; aime toujours bien ta Cécile. Je t'assure que le
monde n'est pas aussi amusant que nous l'imaginions.

Paris, ce 4 août l7**.
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LETTRE IV


LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE
MERTEUIL

A PARIS

Vos ordres sont charmants; votre façon de les donner
est plus aimable encore; vous feriez chérir le despotisme. Ce n'est
pas la première fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus
être votre esclave; et tout monstre que vous dites que je
suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous
m'honoriez de noms plus doux. Souvent même je désire de les mériter
de nouveau, et de finir par donner, avec vous, un exemple de
constance au monde. Mais de plus grands intérêts nous appellent;
conquérir est notre destin; il faut le suivre: peut-être au bout de
la carrière nous rencontrerons- nous encore; car, soit dit sans
vous fâcher, ma très belle Marquise, vous me suivez au moins d'un
pas égal; et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde,
nous prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans
cette mission d'amour, vous avez fait plus de prosélytes que moi.
Je connais votre zèle, votre ardente ferveur; et si ce Dieu-là nous
jugeait sur nos Œuvres, vous seriez un jour la Patronne de quelque
grande ville, tandis que votre ami serait au plus un Saint de
village. Ce langage vous étonne, n'est-il pas vrai? Mais
depuis huit jours, je n'en entends, je n'en parle pas d'autre; et
c'est pour m'y perfectionner, que je me vois forcé de vous
désobéir.

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de
tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier le plus grand
projet que j'aie jamais formé. Que me proposez-vous? de
séduire une jeune fille qui n'a rien vu, ne connaît rien; qui, pour
ainsi dire, me serait livrée sans défense; qu'un premier hommage ne
manquera pas d'enivrer et que la curiosité mènera peut-être plus
vite que l'Amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n'en
est pas ainsi de l'entreprise qui m'occupe; son succès m'assure
autant de gloire que de plaisir l'Amour qui prépare ma couronne
hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les
réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous
serez saisie d'un saint respect, et vous direz avec enthousiasme: «
Voilà l'homme selon mon cœur. » Vous connaissez la Présidente
Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères.
Voilà ce que j'attaque; voilà l'ennemi digne de moi; voilà le but
où je prétends atteindre:

 _ Et si de l'obtenir je n'emporte le prix,

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.
_

 On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d'un
grand Poète 1.

Vous saurez donc que le Président est en Bourgogne,
à la suite d'un grand procès (j'espère lui en faire perdre un plus
important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps
de cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour, quelques visites
aux Pauvres du canton, des prières du matin et du soir, des
promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille tante,
et quelquefois un triste Wisk, devaient être ses seules
distractions. Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon Ange m'a
conduit ici, pour son bonheur et pour le mien. Insensé! je
regrettais vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards
d'usage. Combien on me punirait, en me forçant de retourner à
Paris! Heureusement il faut être quatre pour jouer au Wisk;
et comme il n'y a ici que le Curé du lieu, mon éternelle tante m'a
beaucoup pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que
j'ai consenti. Vous n'imaginez pas combien elle me cajole depuis ce
moment, combien surtout elle est édifiée de me voir régulièrement à
ses prières et à sa Messe. Elle ne se doute pas de la Divinité que
j'y adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une
passion forte. Vous savez si je désire vivement, si je dévore les
obstacles: mais ce que vous ignorez, c'est combien la solitude
ajoute à l'ardeur du désir. Je n'ai plus qu'une idée; j'y pense le
jour, et j'y rêve la nuit. J'ai bien besoin d'avoir cette femme,
pour me sauver du ridicule d'en être amoureux: car où ne mène pas
un désir contrarié? Ô délicieuse jouissance! Je
t'implore pour mon bonheur et surtout pour mon repos. Que nous
sommes heureux que les femmes se défendent si mal! nous ne
serions auprès d'elles que de timides esclaves. J'ai dans ce moment
un sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles, qui m'amène
naturellement à vos pieds. Je m'y prosterne pour obtenir mon
pardon, et j'y finis cette trop longue Lettre. Adieu, ma très belle
amie: sans rancune.

Du Château de ..., 5 août 17**
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LETTRE V


LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE
VALMONT

Savez-vous, Vicomte, que votre Lettre est d'une
insolence rare, et qu'il ne tiendrait qu'à moi de m'en
fâcher? mais elle m'a prouvé clairement que vous aviez perdu
la tête, et cela seul vous a sauvé de mon indignation. Amie
généreuse et sensible, j'oublie mon injure pour ne m'occuper que de
votre danger; et quelque ennuyeux qu'il soit de raisonner, je cède
au besoin que vous en avez dans ce moment. Vous, avoir la
Présidente de Tourvel! mais quel ridicule caprice! Je
reconnais bien là votre mauvaise tête qui ne sait désirer que ce
qu'elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu'est-ce donc que cette
femme? des traits réguliers si vous voulez, mais nulle
expression: passablement faite, mais sans grâces: toujours mise à
faire rire! avec ses paquets de fichus sur la gorge, et son
corps qui remonte au menton! Je vous le dis en amie, il ne
vous faudrait pas deux femmes comme celle-là, pour vous faire
perdre toute votre considération. Rappelez-vous donc ce jour où
elle quêtait à Saint-Roch, et où vous me remerciâtes tant de vous
avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore, donnant la
main à ce grand échalas en cheveux longs, prête à tomber à chaque
pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur la tête de
quelqu'un, et rougissant à chaque révérence. Qui vous eût dit
alors: vous désirerez cette femme? Allons, Vicomte, rougissez
vous-même, et revenez à vous. Je vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous
attendent! quel rival avez-vous à combattre? un
mari! Ne vous sentez-vous pas humilié à ce seul mot?
Quelle honte si vous échouez! et même combien peu de gloire
dans le succès! Je dis plus; n'en espérez aucun plaisir. En
est-il avec les prudes? j'entends celles de bonne foi:
réservées au sein même du plaisir, elles ne vous offrent que des
demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la
volupté où le plaisir s'épure par son excès, ces biens de l'Amour,
ne sont pas connus d'elles. Je vous le prédis; dans la plus
heureuse supposition, votre Présidente croira avoir tout fait pour
vous en vous traitant comme son mari, et dans le tête-à-tête
conjugal le plus tendre, on reste toujours deux. Ici c'est bien pis
encore; votre prude est dévote et de cette dévotion de bonne femme
qui condamne à une éternelle enfance. Peut-être surmonterez-vous
cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le détruire: vainqueur de
l'Amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du Diable; et
quand, tenant votre Maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter
son cœur, ce sera de crainte et non d'amour. Peut- être, si vous
eussiez connu cette femme plus tôt, en eussiez-vous pu faire
quelque chose; mais cela a vingt-deux ans, et il y en a près de
deux qu'elle est mariée. Croyez-moi, Vicomte, quand une femme s'est
encroûtée à ce point, il faut l'abandonner à son sort; ce ne
sera jamais qu'une espèce .

C'est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de
m'obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau de votre tante, et
que vous renoncez à l'aventure la plus délicieuse et la plus faite
pour vous faire honneur. Par quelle fatalité faut- il donc que
Gercourt garde toujours quelque avantage sur vous? Tenez, je
vous en parle sans humeur: mais, dans ce moment, je suis tentée de
croire que vous ne méritez pas votre réputation; je suis tentée
surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m'accoutumerai jamais à
dire mes secrets à l'amant de Madame de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait
tourner une tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec
elle; et en effet elle chante mieux qu'à une Pensionnaire
n'appartient. Ils doivent répéter beaucoup de Duos, et je crois
qu'elle se mettrait volontiers à l'unisson: mais ce Danceny est un
enfant qui perdra son temps à faire l'Amour, et ne finira rien. La
petite personne de son côté est assez farouche; et, à tout
événement, cela sera toujours beaucoup moins plaisant que vous
n'auriez pu le rendre: aussi j'ai de l'humeur, et sûrement je
querellerai le Chevalier à son arrivée. Je lui conseille d'être
doux; car, dans ce moment, il ne m'en coûterait rien de rompre avec
lui. Je suis sûre que si j'avais le bon esprit de le quitter à
présent, il en serait au désespoir; et rien ne m'amuse comme un
désespoir amoureux. Il m'appellerait perfide, et ce mot de perfide
m'a toujours fait plaisir; c'est, après celui de cruelle, le plus
doux à l'oreille d'une femme, et il est moins pénible à mériter.
Sérieusement, je vais m'occuper de cette rupture. Voilà pourtant de
quoi vous êtes cause! aussi je le mets sur votre conscience.
Adieu. Recommandez-moi aux prières de votre Présidente.

Paris, ce 7 août 17**
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LETTRE VI


LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE
MERTEUIL

Il n'est donc point de femme qui n'abuse de l'empire
qu'elle a su prendre! Et vous-même, vous que je nommai si
souvent mon indulgente amie, vous cessez enfin de l'être, et vous
ne craignez pas de m'attaquer dans l'objet de mes affections!
De quels traits vous osez peindre Madame de Tourvel! quel
homme n'eût point payé de sa vie cette insolente audace? à
quelle autre femme qu'à vous n'eût-elle valu au moins une
noirceur? De grâce, ne me mettez plus à d'aussi rudes
épreuves; je ne répondrais pas de les soutenir. Au nom de l'amitié,
attendez que j'aie eu cette femme, si vous voulez en médire. Ne
savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le
bandeau de l'Amour?

Mais que dis-je? Madame de Tourvel a-t-elle
besoin d'illusion? non; pour être adorable il lui suffit
d'être elle-même. Vous lui reprochez de se mettre mal; je le crois
bien; toute parure lui nuit; tout ce qui la cache la dépare: c'est
dans l'abandon du négligé qu'elle est vraiment ravissante. Grâce
aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de
simple toile me laisse voir sa taille ronde et souple. Une seule
mousseline couvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais
pénétrants, en ont déjà saisi les formes enchanteresses. Sa figure,
dites-vous, n'a nulle expression. Et qu'exprimerait-elle, dans les
moments où rien ne parle à son cœur? Non, sans doute, elle
n'a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit
quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le
vide d'une phrase par un sourire étudié; et quoiqu'elle ait les
plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui l'amuse. Mais
il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle offre l'image
d'une gaieté naïve et franche! comme, auprès d'un malheureux
qu'elle s'empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et
la bonté compatissante! Il faut voir, surtout au moindre mot
d'éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce
touchant embarras d'une modestie qui n'est point jouée! Elle
est prude et dévote, et de là vous la jugez froide et
inanimée? Je pense bien différemment. Quelle étonnante
sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre jusque sur son
mari, et pour aimer toujours un être toujours absent? Quelle
preuve plus forte pourriez-vous désirer? J'ai su pourtant
m'en procurer une autre.

J'ai dirigé sa promenade de manière qu'il s'est
trouvé un fossé à franchir; et, quoique fort leste, elle est encore
plus timide: vous jugez bien qu'une prude craint de sauter le fossé
1. Il a fallu
se confier à moi. J'ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos
préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient fait rire aux
éclats la folâtre Dévote: mais, dès que je me fus emparé d'elle,
par une adroite gaucherie, nos bras s'enlacèrent mutuellement. Je
pressai son sein contre le mien; et, dans ce court intervalle, je
sentis son cœur battre plus vite. L'aimable rougeur vint colorer
son visage, et son modeste embarras m'apprit assez que son cœur
avait palpité d'amour et non de crainte . Ma tante cependant
s'y trompa comme vous, et se mit à dire: « L'enfant a eu peur » ;
mais la charmante candeur de l'enfant ne lui permit pas le
mensonge, et elle répondit naïvement: « Oh non, mais!... » Ce
seul mot m'a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a remplacé la
cruelle inquiétude. J'aurai cette femme; je l'enlèverai au mari qui
la profane: j'oserai la ravir au Dieu même qu'elle adore. Quel
délice d'être tour à tour l'objet et le vainqueur de ses
remords! Loin de moi l'idée de détruire les préjugés qui
l'assiègent! ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire.
Qu'elle croie à la vertu, mais qu'elle me la sacrifie; que ses
fautes l'épouvantent sans pouvoir l'arrêter; et qu'agitée de mille
terreurs, elle ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes
bras. Qu'alors, j'y consens, elle me dise: « Je t'adore » , elle
seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je
serai vraiment le Dieu qu'elle aura préféré.

Soyons de bonne foi; dans nos arrangements, aussi
froids que faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un
plaisir. Vous le dirai-je? je croyais mon cœur flétri, et ne
me trouvant plus que des sens, je me plaignais d'une vieillesse
prématurée. Madame de Tourvel m'a rendu les charmantes illusions de
la jeunesse. Auprès d'elle, je n'ai pas besoin de jouir pour être
heureux. La seule chose qui m'effraie, est le temps que va me
prendre cette aventure; car je n'ose rien donner au hasard. J'ai
beau me rappeler mes heureuses témérités, je ne puis me résoudre à
les mettre en usage. Pour que je sois vraiment heureux, il faut
qu'elle se donne; et ce n'est pas une petite affaire.

Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n'ai
pas encore prononcé le mot d'amour; mais déjà nous en sommes à ceux
de confiance et d'intérêt. Pour la tromper le moins possible, et
surtout pour prévenir l'effet des propos qui pourraient lui
revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme en m'accusant,
quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir
avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, dit-elle, me
convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu'il lui en coûtera
pour le tenter. Elle est loin de penser qu'en plaidant ,
pour parler comme elle, pour les infortunées que j'ai
perdues , elle parle d'avance dans sa propre cause. Cette idée
me vint hier au milieu d'un de ses sermons, et je ne pus me refuser
au plaisir de l'interrompre, pour l'assurer qu'elle parlait comme
un prophète. Adieu, ma très belle amie. Vous voyez que je ne suis
pas perdu sans ressources.

P.S: A propos, ce pauvre Chevalier, s'est-il
tué de désespoir? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais
sujet que moi, et vous m'humilieriez si j'avais de
l'amour-propre.

Du Château de ..., ce 9 août 17**
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Notes

1On reconnaît ici le mauvais
goût des calembours, qui commençait à prendre, et qui depuis a fait
tant de progrès
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LETTRE VII


CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

1

Si je ne t'ai rien dit de mon mariage, c'est que je
ne suis pas plus instruite que le premier jour. Je m'accoutume à
n'y plus penser et je me trouve assez bien de mon genre de vie.
J'étudie beaucoup mon chant et ma harpe; il me semble que je les
aime mieux depuis que je n'ai plus de Maîtres, ou plutôt c'est que
j'en ai un meilleur. M. le Chevalier Danceny, ce Monsieur dont je
t'ai parlé, et avec qui j'ai chanté chez Madame de Merteuil, a la
complaisance de venir ici tous les jours, et de chanter avec moi
des heures entières. Il est extrêmement aimable. Il chante comme un
Ange, et compose de très jolis airs dont il fait aussi les paroles.
C'est bien dommage qu'il soit Chevalier de Malte! Il me
semble que s'il se mariait, sa femme serait bien heureuse. Il a une
douceur charmante. Il n'a jamais l'air de faire un compliment, et
pourtant tout ce qu'il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant
sur la musique que sur autre chose: mais il mêle à ses critiques
tant d'intérêt et de gaieté, qu'il est impossible de ne pas lui en
savoir gré. Seulement quand il vous regarde, il a l'air de vous
dire quelque chose d'obligeant. Il joint à tout cela d'être très
complaisant. Par exemple, hier, il était prié d'un grand concert;
il a préféré de rester toute la soirée chez Maman. Cela m'a fait
bien plaisir; car quand il n'y est pas, personne ne me parle, et je
m'ennuie: au lieu que quand il y est, nous chantons et nous causons
ensemble. Il a toujours quelque chose à me dire. Lui et Madame de
Merteuil sont les deux seules personnes que je trouve aimables.
Mais adieu, ma chère amie: j'ai promis que je saurais pour
aujourd'hui une ariette dont l'accompagnement est très difficile,
et je ne veux pas manquer de parole. Je vais me remettre à l'étude
jusqu'à ce qu'il vienne.

De ..., ce 7 août 17**
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Notes

1Pour ne pas abuser de la
patience du Lecteur, on supprime beaucoup de Lettres de cette
Correspondance journalière; on ne donne que celles qui ont paru
nécessaires à l'intelligence des événements de cette société. C'est
par le même motif qu'on supprime aussi toutes les Lettres de Sophie
Carnay et plusieurs de celles des autres Acteurs de ces
aventures.
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LETTRE VIII


LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE
VOLANGES

On ne peut être plus sensible que je le suis,
Madame, à la confiance que vous me témoignez, ni prendre plus
d'intérêt que moi à l'établissement de Mademoiselle de Volanges.
C'est bien de toute mon âme que je lui souhaite une félicité dont
je ne doute pas qu'elle ne soit digne, et sur laquelle je m'en
rapporte bien à votre prudence. Je ne connais point M. le Comte de
Gercourt; mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui
qu'une idée très avantageuse. Je me borne, Madame, à souhaiter à ce
mariage un succès aussi heureux qu'au mien, qui est pareillement
votre ouvrage, et pour lequel chaque jour ajoute à ma
reconnaissance. Que le bonheur de Mademoiselle votre fille soit la
récompense de celui que vous m'avez procuré; et puisse la meilleure
des amies être aussi la plus heureuse des mères!

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de
vive voix l'hommage de ce vœu sincère, et faire, aussi tôt que je
le désirerais, connaissance avec Mademoiselle de Volanges. Après
avoir éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j'ai droit d'espérer
d'elle l'amitié tendre d'une sœur. Je vous prie, Madame, de vouloir
bien la lui demander de ma part, en attendant que je me trouve à
portée de la mériter.

Je compte rester à la campagne tout le temps de
l'absence de M. de Tourvel. J'ai pris ce temps pour jouir et
profiter de la société de la respectable Madame de Rosemonde. Cette
femme est toujours charmante: son grand âge ne lui fait rien
perdre; elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul
a quatre-vingt-quatre ans; son esprit n'en a que vingt.

Notre retraite est égayée par son neveu le Vicomte
de Valmont, qui a bien voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne
le connaissais que de réputation, et elle me faisait peu désirer de
le connaître davantage: mais il me semble qu'il vaut mieux qu'elle.
Ici, où le tourbillon du monde ne le gâte pas, il parle raison avec
une facilité étonnante, et il s'accuse de ses torts avec une
candeur rare. Il me parle avec beaucoup de confiance, et je le
prêche avec beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vous
conviendrez que ce serait une belle conversion à faire: mais je ne
doute pas, malgré ses promesses, que huit jours de Paris ne lui
fassent oublier tous mes sermons. Le séjour qu'il fera ici sera au
moins autant de retranché sur sa conduite ordinaire: et je crois
que, d'après sa façon de vivre, ce qu'il peut faire de mieux est de
ne rien faire du tout. Il sait que je suis occupée à vous écrire,
et il m'a chargée de vous présenter ses respectueux hommages.
Recevez aussi le mien avec la bonté que je vous connais, et ne
doutez jamais des sentiments sincères avec lesquels j'ai l'honneur
d'être, etc.

Du Château de ..., ce 9 août 17**
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LETTRE IX


MADAME DE VOLANGES A LA PRESIDENTE DE
TOURVEL

Je n'ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de
l'amitié que vous avez pour moi, ni de l'intérêt sincère que vous
prenez à tout ce qui me regarde. Ce n'est pas pour éclaircir ce
point, que j'espère convenu à jamais entre nous, que je réponds à
votre Réponse : mais je ne crois pas pouvoir me
dispenser de causer avec vous au sujet du Vicomte de Valmont. Je ne
m'attendais pas, je l'avoue, à trouver jamais ce nom-là dans vos
Lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun entre vous et
lui? Vous ne connaissez pas cet homme; où auriez-vous pris
l'idée de l'âme d'un libertin? Vous me parlez de sa rare
candeur : oh! oui; la candeur de Valmont doit être
en effet très rare. Encore plus faux et dangereux qu'il n'est
aimable et séduisant, jamais depuis sa plus grande jeunesse, il n'a
fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et jamais il
n'eut un projet qui ne fût malhonnête ou criminel. Mon amie, vous
me connaissez; vous savez si, des vertus que je tâche d'acquérir,
l'indulgence n'est pas celle que je chéris le plus. Aussi, si
Valmont était entraîné par des passions fougueuses; si, comme mille
autres, il était séduit par les erreurs de son âge, blâmant sa
conduite je plaindrais sa personne, et j'attendrais, en silence, le
temps où un retour heureux lui rendrait l'estime des gens honnêtes.
Mais Valmont n'est pas cela: sa conduite est le résultat de ses
principes. Il sait calculer tout ce qu'un homme peut se permettre
d'horreurs, sans se compromettre; et pour être cruel et méchant
sans danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne m'arrête
pas à compter celles qu'il a séduites: mais combien n'en a-t-il pas
perdues?

Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces
scandaleuses aventures ne parviennent pas jusqu'à vous. Je pourrais
vous en raconter qui vous feraient frémir; mais vos regards, purs
comme votre âme, seraient souillés par de semblables tableaux: sûre
que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, vous n'avez pas
besoin de pareilles armes pour vous défendre. La seule chose que
j'ai à vous dire, c'est que, de toutes les femmes auxquelles il a
rendu des soins, succès ou non, il n'en est point qui n'aient eu à
s'en plaindre. La seule Marquise de Merteuil fait l'exception à
cette règle générale; seule, elle a su lui résister et enchaîner sa
méchanceté. J'avoue que ce trait de sa vie est celui qui lui fait
le plus d'honneur à mes yeux: aussi a-t-il suffi pour la justifier
pleinement aux yeux de tous, de quelques inconséquences qu'on avait
à lui reprocher dans le début de son veuvage. 1

Quoi qu'il en soit, ma belle amie, ce que l'âge,
l'expérience et surtout l'amitié, m'autorisent à vous représenter,
c'est qu'on commence à s'apercevoir dans le monde de l'absence de
Valmont; et que si on sait qu'il soit resté quelque temps en tiers
entre sa tante et vous, votre réputation sera entre ses mains;
malheur le plus grand qui puisse arriver à une femme. Je vous
conseille donc d'engager sa tante à ne pas le retenir davantage; et
s'il s'obstine à rester, je crois que vous ne devez pas hésiter à
lui céder la place. Mais pourquoi resterait-il? que fait-il
donc à cette campagne? Si vous faisiez épier ses démarches,
je suis sûre que vous découvririez qu'il n'a fait que prendre un
asile plus commode, pour quelques noirceurs qu'il médite dans les
environs. Mais, dans l'impossibilité de remédier au mal,
contentons-nous de nous en garantir.

Adieu, ma belle amie; voilà le mariage de ma fille
un peu retardé. Le Comte de Gercourt, que nous attendions d'un jour
à l'autre, me mande que son Régiment passe en Corse; et comme il y
a encore des mouvements de guerre, il lui sera impossible de
s'absenter avant l'hiver. Cela me contrarie; mais cela me fait
espérer que nous aurons le plaisir de vous voir à la noce, et
j'étais fâchée qu'elle se fît sans vous. Adieu; je suis, sans
compliment comme sans réserve, entièrement à vous.

P.S: Rappelez-moi au souvenir de Madame de
Rosemonde, que j'aime toujours autant qu'elle le mérite.

De ..., ce 11 août 17**
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Notes

1L'erreur où est Madame de
Volanges nous fait voir qu'ainsi que les autres scélérats Valmont
ne décelait pas ses complices.
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LETTRE X


LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE
VALMONT

Me boudez-vous, Vicomte? ou bien êtes-vous
mort? ou, ce qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus
que pour votre Présidente? Cette femme, qui vous a rendu les
illusions de la jeunesse , vous en rendra bientôt aussi les
ridicules préjugés. Déjà vous voilà timide et esclave; autant
vaudrait être amoureux. Vous renoncez à vos heureuses
témérités . Vous voilà donc vous conduisant sans principes, et
donnant tout au hasard, ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-il
plus que l'Amour est, comme la médecine, seulement l'art d'aider
la Nature ? Vous voyez que je vous bats avec vos armes:
mais je n'en prendrai pas d'orgueil; car c'est bien battre un homme
à terre. Il faut qu'elle se donne , me dites-vous: eh!
sans doute, il le faut; aussi se donnera-t-elle comme les autres,
avec cette différence que ce sera de mauvaise grâce. Mais, pour
qu'elle finisse par se donner, le vrai moyen est de commencer par
la prendre. Que cette ridicule distinction est bien un vrai
déraisonnement de l'Amour! Je dis l'Amour; car vous êtes
amoureux. Vous parler autrement, ce serait vous trahir; ce serait
vous cacher votre mal. Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes
que vous avez eues, croyez- vous les avoir violées? Mais,
quelque envie qu'on ait de se donner, quelque pressée que l'on en
soit, encore faut-il un prétexte; et y en a-t-il de plus commode
pour nous, que celui qui nous donne l'air de céder à la
force? Pour moi, je l'avoue, une des choses qui me flattent
le plus, est une attaque vive et bien faite, où tout se succède
avec ordre quoique avec rapidité; qui ne nous met jamais dans ce
pénible embarras de réparer nous-mêmes une gaucherie dont au
contraire nous aurions dû profiter; qui sait garder l'air de la
violence jusque dans les choses que nous accordons, et flatter avec
adresse nos deux passions favorites, la gloire de la défense et le
plaisir de la défaite. Je conviens que ce talent, plus rare que
l'on ne croit, m'a toujours fait plaisir, même alors qu'il ne m'a
pas séduite, et que quelquefois il m'est arrivé de me rendre,
uniquement comme récompense. Telle dans nos anciens Tournois, la
Beauté donnait le prix de la valeur et de l'adresse.

Mais vous, vous qui n'êtes plus vous, vous vous
conduisez comme si vous aviez peur de réussir. Eh! depuis
quand voyagez-vous à petites journées et par des chemins de
traverse? Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux de
poste et la grande route! Mais laissons ce sujet, qui me
donne d'autant plus d'humeur, qu'il me prive du plaisir de vous
voir. Au moins écrivez-moi plus souvent que vous ne faites, et
mettez-moi au courant de vos progrès. Savez- vous que voilà plus de
quinze jours que cette ridicule aventure vous occupe, et que vous
négligez tout le monde?

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui
envoient régulièrement savoir des nouvelles de leurs amis malades,
mais qui ne se font jamais rendre la réponse. Vous finissez votre
dernière Lettre par me demander si le Chevalier est mort. Je ne
réponds pas, et vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne
savez-vous plus que mon amant est votre ami-né? Mais
rassurez-vous, il n'est point mort; ou s'il l'était, ce serait de
l'excès de sa joie. Ce pauvre Chevalier, comme il est tendre!
comme il est fait pour l'Amour! comme il sait sentir
vivement! la tête m'en tourne. Sérieusement, le bonheur
parfait qu'il trouve à être aimé de moi m'attache véritablement à
lui.

Ce même jour, où je vous écrivais que j'allais
travailler à notre rupture, combien je le rendis heureux! Je
m'occupais pourtant tout de bon des moyens de le désespérer, quand
on me l'annonça. Soit caprice ou raison, jamais il ne me parut si
bien. Je le reçus cependant avec humeur. Il espérait passer deux
heures avec moi, avant celle où ma porte serait ouverte à tout le
monde. Je lui dis que j'allais sortir: il me demanda où j'allais;
je refusai de le lui apprendre. Il insista; où vous ne serez
pas , repris-je, avec aigreur. Heureusement pour lui, il resta
pétrifié de cette réponse; car, s'il eût dit un mot, il s'ensuivait
immanquablement une scène qui eût amené la rupture que j'avais
projetée. Etonnée de son silence, je jetai les yeux sur lui sans
autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu'il faisait. Je
retrouvai sur cette charmante figure, cette tristesse, à la fois
profonde et tendre, à laquelle vous-même êtes convenu qu'il était
si difficile de résister. La même cause produisit le même effet; je
fus vaincue une seconde fois. Dès ce moment, je ne m'occupai plus
que des moyens d'éviter qu'il pût me trouver un tort. « Je sors
pour affaire, lui dis-je avec un air un peu plus doux, et même
cette affaire vous regarde; mais ne m'interrogez pas. Je souperai
chez moi; revenez, et vous serez instruit. » Alors il retrouva la
parole; mais je ne lui permis pas d'en faire usage. « Je suis très
pressée, continuai-je. Laissez-moi; à ce soir. » Il baisa ma main
et sortit.

Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me
dédommager moi-même, je me décide à lui faire connaître ma petite
maison dont il ne se doutait pas. J'appelle ma fidèle
Victoire . J'ai ma migraine; je me couche pour tous mes
gens; et, restée enfin seule avec la véritable , tandis
qu'elle se travestit en Laquais, je fais une toilette de Femme de
chambre. Elle fait ensuite venir un fiacre à la porte de mon
jardin, et nous voilà parties. Arrivée dans ce temple de l'Amour,
je choisis le déshabillé le plus galant. Celui-ci est délicieux; il
est de mon invention: il ne laisse rien voir, et pourtant fait tout
deviner. Je vous en promets un modèle pour votre Présidente, quand
vous l'aurez rendue digne de le porter.

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s'occupe
des autres détails, je lis un chapitre du Sopha , une Lettre
d' Héloïse et deux Contes de La Fontaine, pour recorder les
différents tons que je voulais prendre. Cependant mon Chevalier
arrive à ma porte, avec l'empressement qu'il a toujours. Mon Suisse
la lui refuse, et lui apprend que je suis malade: premier incident.
Il lui remet en même temps un billet de moi, mais non de mon
écriture, suivant ma prudente règle. Il l'ouvre, et y trouve de la
main de Victoire: « A neuf heures précises, au Boulevard, devant
les Cafés. » Il s'y rend; et là, un petit Laquais qu'il ne connaît
pas, qu'il croit au moins ne pas connaître, car c'était toujours
Victoire, vient lui annoncer qu'il faut renvoyer sa voiture et le
suivre. Toute cette marche romanesque lui échauffait la tête
d'autant, et la tête échauffée ne nuit à rien. Il arrive enfin, et
la surprise et l'Amour causaient en lui un véritable enchantement.
Pour lui donner le temps de se remettre, nous nous promenons un
moment dans le bosquet; puis je le ramène vers la maison. Il voit
d'abord deux couverts mis: ensuite un lit fait. Nous passons
jusqu'au boudoir, qui était dans toute sa parure. Là, moitié
réflexion, moitié sentiment, je passai mes bras autour de lui et me
laissai tomber à ses genoux. « O mon ami, lui dis-je, pour vouloir
te ménager la surprise de ce moment, je me reproche de t'avoir
affligé par l'apparence de l'humeur, d'avoir pu un instant voiler
mon cœur à tes regards. Pardonne-moi mes torts: je veux les expier
à force d'amour. » Vous jugez de l'effet de ce discours
sentimental. L'heureux Chevalier me releva et mon pardon fut scellé
sur cette même ottomane où vous et moi scellâmes si gaiement et de
la même manière notre éternelle rupture.

Comme nous avions six heures à passer ensemble, et
que j'avais résolu que tout ce temps fût pour lui également
délicieux, je modérai ses transports, et l'aimable coquetterie vint
remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais mis tant de
soin à plaire, ni avoir été jamais aussi contente de moi. Après le
souper, tour à tour enfant et raisonnable, folâtre et sensible,
quelquefois même libertine, je me plaisais à le considérer comme un
Sultan au milieu de son Sérail, dont j'étais tour à tour les
Favorites différentes. En effet, ses hommages réitérés, quoique
toujours reçus par la même femme, le furent toujours par une
Maîtresse nouvelle.

Enfin au point du jour il fallut se séparer; et,
quoi qu'il dît, quoi qu'il fît même pour me prouver le contraire,
il en avait autant de besoin que peu d'envie. Au moment où nous
sortîmes et pour dernier adieu, je pris la clef de cet heureux
séjour, et la lui remettant entre les mains: « Je ne l'ai eue que
pour vous, lui dis-je; il est juste que vous en soyez maître: c'est
au Sacrificateur à disposer du Temple. » C'est par cette adresse
que j'ai prévenu les réflexions qu'aurait pu lui faire naître la
propriété, toujours suspecte, d'une petite maison. Je le connais
assez, pour être sûre qu'il ne s'en servira que pour moi; et si la
fantaisie me prenait d'y aller sans lui, il me reste bien une
double clef. Il voulait à toute force prendre jour pour y revenir;
mais je l'aime trop encore, pour vouloir l'user si vite. Il ne faut
se permettre d'excès qu'avec les gens qu'on veut quitter bientôt.
Il ne sait pas cela, lui; mais, pour son bonheur, je le sais pour
deux.

Je m'aperçois qu'il est trois heures du matin, et
que j'ai écrit un volume, ayant le projet de n'écrire qu'un mot.
Tel est le charme de la confiante amitié: c'est elle qui fait que
vous êtes toujours ce que j'aime le mieux, mais, en vérité, le
Chevalier est ce qui me plaît davantage.

De ..., ce 12 août 17**
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LETTRE XI


LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE
VOLANGES

Votre Lettre sévère m'aurait effrayée, Madame, si,
par bonheur, je n'avais trouvé ici plus de motifs de sécurité que
vous ne m'en donnez de crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui
doit être la terreur de toutes les femmes, paraît avoir déposé ses
armes meurtrières, avant d'entrer dans ce Château. Loin d'y former
des projets, il n'y a pas même porté de prétentions; et la qualité
d'homme aimable que ses ennemis mêmes lui accordent, disparaît
presque ici, pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C'est
apparemment l'air de la campagne qui a produit ce miracle. Ce que
je vous puis assurer, c'est qu'étant sans cesse avec moi,
paraissant même s'y plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui
ressemble à l'Amour, pas une de ces phrases que tous les hommes se
permettent, sans avoir, comme lui, ce qu'il faut pour les
justifier. Jamais il n'oblige à cette réserve, dans laquelle toute
femme qui se respecte est forcée de se tenir aujourd'hui, pour
contenir les hommes qui l'entourent. Il sait ne point abuser de la
gaieté qu'il inspire. Il est peut-être un peu louangeur; mais c'est
avec tant de délicatesse qu'il accoutumerait la modestie même à
l'éloge. Enfin, si j'avais un frère, je désirerais qu'il fût tel
que M. de Valmont se montre ici. Peut-être beaucoup de femmes lui
désireraient une galanterie plus marquée; et j'avoue que je lui
sais un gré infini d'avoir su me juger assez bien pour ne pas me
confondre avec elles.

Ce portrait diffère beaucoup sans doute de celui que
vous me faites; et, malgré cela, tous deux peuvent être
ressemblants en fixant les époques. Lui- même convient d'avoir eu
beaucoup de torts, et on lui en aura bien aussi prêté quelques-uns.
Mais j'ai rencontré peu d'hommes qui parlassent des femmes honnêtes
avec plus de respect, je dirais presque d'enthousiasme. Vous
m'apprenez qu'au moins sur cet objet il ne trompe pas. Sa conduite
avec Madame de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle
beaucoup; et c'est toujours avec tant d'éloges et l'air d'un
attachement si vrai, que j'ai cru, jusqu'à la réception de votre
Lettre, que ce qu'il appelait amitié entre eux deux était bien
réellement de l'Amour. Je m'accuse de ce jugement téméraire, dans
lequel j'ai eu d'autant plus de tort, que lui-même a pris souvent
le soin de la justifier. J'avoue que je ne regardais que comme
finesse, ce qui était de sa part une honnête sincérité. Je ne sais;
mais il me semble que celui qui est capable d'une amitié aussi
suivie pour une femme aussi estimable, n'est pas un libertin sans
retour. J'ignore au reste si nous devons la conduite sage qu'il
tient ici à quelques projets dans les environs, comme vous le
supposez. Il y a bien quelques femmes aimables à la ronde; mais il
sort peu, excepté le matin, et alors il dit qu'il va à la chasse.
Il est vrai qu'il rapporte rarement du gibier; mais il assure qu'il
est maladroit à cet exercice. D'ailleurs, ce qu'il peut faire au-
dehors m'inquiète peu; et si je désirais le savoir, ce ne serait
que pour avoir une raison de plus de me rapprocher de votre avis ou
de vous ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez de travailler à abréger
le séjour que M. de Valmont compte faire ici, il me paraît bien
difficile d'oser demander à sa tante de ne pas avoir son neveu chez
elle, d'autant qu'elle l'aime beaucoup. Je vous promets pourtant,
mais seulement par déférence et non par besoin, de saisir
l'occasion de faire cette demande, soit à elle, soit à lui-même.
Quant à moi, M. de Tourvel est instruit de mon projet de rester ici
jusqu'à son retour, et il s'étonnerait, avec raison, de la légèreté
qui m'en ferait changer.

Voilà, Madame, de bien longs éclaircissements: mais
j'ai cru devoir à la vérité un témoignage avantageux à M. de
Valmont, et dont il me paraît avoir grand besoin auprès de vous. Je
n'en suis pas moins sensible à l'amitié qui a dicté vos conseils.
C'est à elle que je dois aussi ce que vous me dites d'obligeant à
l'occasion du retard du mariage de Mademoiselle votre fille. Je
vous en remercie bien sincèrement: mais, quelque plaisir que je me
promette à passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de
bien bon cœur au désir de savoir Mademoiselle de Volanges plus tôt
heureuse, si pourtant elle peut jamais l'être plus qu'auprès d'une
mère aussi digne de toute sa tendresse et de son respect. Je
partage avec elle ces deux sentiments qui m'attachent à vous, et je
vous prie d'en recevoir l'assurance avec bonté.

J'ai l'honneur d'être, etc.

De ..., ce 13 août 17**



[image: img]


[image: img]

LETTRE XII


CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE
MERTEUIL

Maman est incommodée, Madame; elle ne sortira point,
et il faut que je lui tienne compagnie: ainsi je n'aurai pas
l'honneur de vous accompagner à l'Opéra. Je vous assure que je
regrette bien plus de ne pas être avec vous que le Spectacle. Je
vous prie d'en être persuadée. Je vous aime tant! Voudriez-
vous bien dire à M. le Chevalier Danceny que je n'ai point le
Recueil dont il m'a parlé, et que s'il peut me l'apporter demain,
il me fera grand plaisir. S'il vient aujourd'hui, on lui dira que
nous n'y sommes pas; mais c'est que Maman ne veut recevoir
personne. J'espère qu'elle se portera mieux demain.

J'ai l'honneur d'être, etc.

De ..., ce 13 août 17**
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LETTRE XIII


LA MARQUISE DE MERTEUIL A CECILE
VOLANGES

Je suis très fâchée, ma belle, et d'être privée du
plaisir de vous voir, et de la cause de cette privation. J'espère
que cette occasion se retrouvera. Je m'acquitterai de votre
commission auprès du Chevalier Danceny, qui sera sûrement très
fâché de savoir votre Maman malade. Si elle veut me recevoir
demain, j'irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle et moi,
le Chevalier de Belleroche. 1 au piquet; et, en lui gagnant son argent,
nous aurons, pour surcroît de plaisir, celui de vous entendre
chanter avec votre aimable Maître, à qui je le proposerai. Si cela
convient à votre Maman et à vous, je réponds de moi et de mes deux
Chevaliers. Adieu, ma belle; mes compliments à ma chère Madame de
Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.

De ..., ce 13 août 17**
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Notes

1C'est le même dont il est
question dans les lettres de Madame de Merteuil
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LETTRE XIV


CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je ne t'ai pas écrit hier, ma chère Sophie: mais ce
n'est pas le plaisir qui en est cause; je t'en assure bien. Maman
était malade, et je ne l'ai pas quittée de la journée. Le soir,
quand je me suis retirée, je n'avais cœur à rien du tout; et je me
suis couchée bien vite, pour m'assurer que la journée était finie;
jamais je n'en avais passé de si longue. Ce n'est pas que je n'aime
bien Maman; mais je ne sais pas ce que c'était. Je devais aller à
l'Opéra avec Madame de Merteuil; le Chevalier Danceny devait y
être. Tu sais bien que ce sont les deux personnes que j'aime le
mieux. Quand l'heure où j'aurais dû y être aussi est arrivée, mon
cœur s'est serré malgré moi. Je me déplaisais à tout, et j'ai
pleuré, pleuré, sans pouvoir m'en empêcher. Heureusement Maman
était couchée, et ne pouvait pas me voir. Je suis bien sûre que le
Chevalier Danceny aura été fâché aussi; mais il aura été distrait
par le Spectacle et par tout le monde: c'est bien différent.

Par bonheur, Maman va mieux aujourd'hui, et Madame
de Merteuil viendra avec une autre personne et le Chevalier
Danceny: mais elle arrive toujours bien tard, Madame de Merteuil;
et quand on est si longtemps toute seule, c'est bien ennuyeux. Il
n'est encore qu'onze heures. Il est vrai qu'il faut que je joue de
la harpe; et puis ma toilette me prendra un peu de temps, car je
veux être bien coiffée aujourd'hui. Je crois que la Mère Perpétue a
raison, et qu'on devient coquette dès qu'on est dans le monde. Je
n'ai jamais eu tant d'envie d'être jolie que depuis quelques jours,
et je trouve que je ne le suis pas autant que je le croyais; et
puis, auprès des femmes qui ont du rouge, on perd beaucoup. Madame
de Merteuil, par exemple, je vois bien que tous les hommes la
trouvent plus jolie que moi: cela ne me fâche pas beaucoup, parce
qu'elle m'aime bien; et puis elle assure que le Chevalier Danceny
me trouve plus jolie qu'elle. C'est bien honnête à elle de me
l'avoir dit! elle avait même l'air d'en être bien aise. Par
exemple, je ne conçois pas ça. C'est qu'elle m'aime tant! et
lui!... oh! ça m'a fait bien plaisir! aussi,
c'est qu'il me semble que rien que le regarder suffit pour
embellir. Je le regarderais toujours, si je ne craignais de
rencontrer ses yeux: car, toutes les fois que cela m'arrive, cela
me décontenance, et me fait comme de la peine; mais ça ne fait
rien.

Adieu, ma chère amie; je vais me mettre à ma
toilette. Je t'aime toujours comme de coutume.

Paris, ce 14 août 17**
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LETTRE XV


LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE
MERTEUIL

Il est bien honnête à vous de ne pas m'abandonner à
mon triste sort. La vie que je mène ici est réellement fatigante,
par l'excès de son repos et son insipide uniformité. En lisant
votre Lettre et le détail de votre charmante journée, j'ai été
tenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler à vos pieds, et
de vous y demander, en ma faveur, une infidélité à votre Chevalier,
qui, après tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vous que vous
m'avez rendu jaloux de lui? Que me parlez-vous d'éternelle
rupture? J'abjure ce serment, prononcé dans le délire: nous
n'aurions pas été dignes de le faire, si nous eussions dû le
garder. Ah! que je puisse un jour me venger dans vos bras, du
dépit involontaire que m'a causé le bonheur du Chevalier! Je
suis indigné, je l'avoue, quand je songe que cet homme, sans
raisonner, sans se donner la moindre peine, en suivant tout
bêtement l'instinct de son cœur, trouve une félicité à laquelle je
ne puis atteindre. Oh! je la troublerai... Promettez-moi que
je la troublerai. Vous-même n'êtes-vous pas humiliée? Vous
vous donnez la peine de le tromper, et il est plus heureux que
vous. Vous le croyez dans vos chaînes! C'est bien vous qui
êtes dans les siennes. Il dort tranquillement, tandis que vous
veillez pour ses plaisirs. Que ferait de plus son
esclave?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez
entre plusieurs, je n'ai pas la moindre jalousie: je ne vois alors
dans vos Amants que les successeurs d'Alexandre, incapables de
conserver entre eux tous cet empire où je régnais seul. Mais que
vous vous donniez entièrement à un d'eux! qu'il existe un
autre homme aussi heureux que moi! je ne le souffrirai pas;
n'espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins
prenez-en un autre; et ne trahissez pas, par un caprice exclusif,
l'amitié inviolable que nous nous sommes jurée.

C'est bien assez, sans doute, que j'aie à me
plaindre de l'Amour. Vous voyez que je me prête à vos idées, et que
j'avoue mes torts. En effet, si c'est être amoureux que de ne
pouvoir vivre sans posséder ce qu'on désire, d'y sacrifier son
temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux. Je
n'en suis guère plus avancé. Je n'aurais même rien du tout à vous
apprendre à ce sujet, sans un événement qui me donne beaucoup à
réfléchir, et dont je ne sais encore si je dois craindre ou
espérer.

Vous connaissez mon Chasseur, trésor d'intrigue, et
vrai valet de Comédie; vous jugez bien que ses instructions
portaient d'être amoureux de la Femme de chambre, et d'enivrer les
gens. Le coquin est plus heureux que moi; il a déjà réussi. Il
vient de découvrir que Madame de Tourvel a chargé un de ses gens de
prendre des informations sur ma conduite, et même de me suivre dans
mes courses du matin, autant qu'il le pourrait, sans être aperçu.
Que prétend cette femme? Ainsi donc la plus modeste de toutes
ose encore risquer des choses qu'à peine nous oserions nous
permettre! Je jure bien. Mais, avant de songer à me venger de
cette ruse féminine, occupons-nous des moyens de la tourner à notre
avantage. Jusqu'ici ces courses qu'on suspecte n'avaient aucun
objet; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon attention,
et je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

Toujours du Château de ..., ce 15 août 17**
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LETTRE XVI


CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

 Ah! ma Sophie, voici bien des
nouvelles! je ne devrais peut-être pas te les dire: mais il
faut bien que j'en parle à quelqu'un; c'est plus fort que moi. Ce
Chevalier Danceny... Je suis dans un trouble que je ne peux pas
écrire: je ne sais par où commencer. Depuis que je t'avais raconté
la jolie soirée 1 que j'avais passée chez Maman avec lui et
Madame de Merteuil, je ne t'en parlais plus: c'est que je ne
voulais plus en parler à personne; mais j'y pensais pourtant
toujours. Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si
triste, que ça me faisait de la peine; et quand je lui demandais
pourquoi, il me disait que non: mais je voyais bien que si. Enfin
hier il l'était encore plus que de coutume. Ça n'a pas empêché
qu'il n'ait eu la complaisance de chanter avec moi comme à
l'ordinaire; mais, toutes les fois qu'il me regardait, cela me
serrait le cœur. Après que nous eûmes fini de chanter, il alla
renfermer ma harpe dans son étui; et, en m'en rapportant la clef,
il me pria d'en jouer encore le soir, aussitôt que je serais seule.
Je ne me défiais de rien du tout; je ne voulais même pas: mais il
m'en pria tant, que je lui dis qu'oui. Il avait bien ses raisons.
Effectivement, quand je fus retirée chez moi et que ma Femme de
chambre fut sortie, j'allais pour prendre ma harpe. Je trouvais
dans les cordes une Lettre, pliée seulement, et point cachetée, et
qui était de lui. Ah! si tu savais tout ce qu'il me
mande! Depuis que j'ai lu sa Lettre, j'ai tant de plaisir,
que je ne peux plus songer à autre chose. Je l'ai relue quatre fois
tout de suite, et puis je l'ai serrée dans mon secrétaire. Je la
savais par cœur; et, quand j'ai été couchée, je l'ai tant répétée,
que je ne songeais pas à dormir. Dès que je fermais les yeux, je le
voyais là, qui me disait lui-même tout ce que je venais de lire. Je
ne me suis endormie que bien tard; et aussitôt que je me suis
réveillée (il était encore de bien bonne heure), j'ai été reprendre
sa Lettre pour la relire à mon aise. Je l'ai emportée dans mon lit,
et puis je l'ai baisée comme si... C'est peut-être mal fait de
baiser une Lettre comme ça, mais je n'ai pas pu m'en empêcher.

A présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je
suis aussi bien embarrassée; car sûrement il ne faut pas que je
réponde à cette Lettre-là. Je sais bien que ça ne se doit pas, et
pourtant il me le demande; et, si je ne réponds pas, je suis sûre
qu'il va encore être triste. C'est pourtant bien malheureux pour
lui! Qu'est-ce que tu me conseilles? mais tu n'en sais
pas plus que moi. J'ai bien envie d'en parler à Madame de Merteuil
qui m'aime bien. Je voudrais bien le consoler; mais je ne voudrais
rien faire qui fût mal. On nous recommande tant d'avoir bon
cœur! et puis on nous défend de suivre ce qu'il inspire,
quand c'est pour un homme! Ça n'est pas juste non plus.
Est-ce qu'un homme n'est pas notre prochain comme une femme, et
plus encore? car enfin n'a-t-on pas son père comme sa mère,
son frère comme sa sœur? il reste toujours le mari de plus.
Cependant si j'allais faire quelque chose qui ne fût pas bien,
peut-être que M. Danceny lui-même n'aurait plus bonne idée de
moi! Oh! ça, par exemple, j'aime encore mieux qu'il
soit triste. Et puis, enfin, je serai toujours à temps. Parce qu'il
a écrit hier, je ne suis pas obligée d'écrire aujourd'hui: aussi
bien je verrai Madame de Merteuil ce soir, et si j'en ai le
courage, je lui conterai tout. En ne faisant que ce qu'elle me
dira, je n'aurai rien à me reprocher. Et puis peut-être me
dira-t-elle que je peux lui répondre un peu, pour qu'il ne soit pas
si triste! Oh! je suis bien en peine. Adieu, ma bonne
amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.

De ..., ce 19 août 17**
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Notes

1La Lettre où il est parlé de
cette soirée ne s'est pas retrouvée. Il y a lieu de croire que
c'est celle proposée dans le billet de Madame de Merteuil, et dont
il est aussi question dans la précédente Lettre de Cécile
Volanges.
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LETTRE XVII


LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Avant de me livrer, Mademoiselle, dirai-je au
plaisir ou au besoin de vous écrire, je commence par vous supplier
de m'entendre. Je sens que pour oser vous déclarer mes sentiments,
j'ai besoin d'indulgence; si je ne voulais que les justifier, elle
me serait inutile. Que vais-je faire après tout que vous montrer
mon ouvrage? Et qu'ai-je à vous dire, que mes regards, mon
embarras, ma conduite et même mon silence ne vous aient dit avant
moi? Eh! pourquoi vous fâcheriez-vous d'un sentiment
que vous avez fait naître? Emané de vous, sans doute il est
digne de vous être offert; s'il est brûlant comme mon âme, il est
pur comme la vôtre. Serait-ce un crime d'avoir su apprécier votre
charmante figure, vos talents séducteurs, vos grâces
enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix
inestimable à des qualités déjà si précieuses? non, sans
doute; mais, sans être coupable, on peut être malheureux; et c'est
le sort qui m'attend, si vous refusez d'agréer mon hommage. C'est
le premier que mon cœur ait offert. Sans vous je serais encore, non
pas heureux, mais tranquille. Je vous ai vue; le repos a fui loin
de moi, et mon bonheur est incertain. Cependant vous vous étonnez
de ma tristesse; vous m'en demandez la cause: quelquefois même j'ai
cru voir qu'elle vous affligeait. Ah! dites un mot, et ma
félicité sera votre ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu'un
mot peut aussi combler mon malheur. Soyez donc l'arbitre de ma
destinée. Par vous je vais être éternellement heureux ou
malheureux. En quelles mains plus chères puis-je remettre un
intérêt plus grand?

Je finirai, comme j'ai commencé, par implorer votre
indulgence. Je vous ai demandé de m'entendre; j'oserai plus; je
vous prierai de me répondre. Le refuser, serait me laisser croire
que vous vous trouvez offensée, et mon cœur m'est garant que mon
respect égale mon amour.

P-S. Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du
même moyen dont je me sers pour vous faire parvenir cette Lettre;
il me paraît également sûr et commode.

De ..., ce 18 août 17**
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LETTRE XVIII


CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Quoi! Sophie, tu blâmes d'avance ce que je
vais faire! J'avais déjà bien assez d'inquiétudes; voilà que
tu les augmentes encore. Il est clair, dis-tu, que je ne dois pas
répondre. Tu en parles bien à ton aise; et d'ailleurs, tu ne sais
pas au juste ce qui en est: tu n'es pas là pour voir. Je suis sûre
que si tu étais à ma place, tu ferais comme moi. Sûrement, en
général, on ne doit pas répondre; et tu as bien vu, par ma Lettre
d'hier, que je ne le voulais pas non plus: mais c'est que je ne
crois pas que personne se soit jamais trouvé dans le cas où je
suis.

Et encore être obligée de me décider toute
seule! Madame de Merteuil, que je comptais voir hier au soir,
n'est pas venue. Tout s'arrange contre moi: c'est elle qui est
cause que je le connais. C'est presque toujours avec elle que je
l'ai vu que je lui ai parlé. Ce n'est pas que je lui en veuille du
mal: mais elle me laisse là au moment de l'embarras. Oh! je
suis bien à plaindre!

Figure-toi qu'il est venu hier comme à l'ordinaire.
J'étais si troublée que je n'osais le regarder. Il ne pouvait pas
me parler, parce que Maman était là. Je me doutais bien qu'il
serait fâché, quand il verrait que je ne lui avais pas écrit. Je ne
savais quelle contenance faire. Un instant après il me demanda si
je voulais qu'il allât chercher ma harpe. Le cœur me battait si
fort, que ce fut tout ce que je pus faire que de répondre qu'oui.
Quand il revint, c'était bien pis. Je ne le regardai qu'un petit
moment. Il ne me regardait pas, lui; mais il avait un air qu'on
aurait dit qu'il était malade. Ça me faisait bien de la peine. Il
se mit à accorder ma harpe, et après, en me l'apportant, il me dit:
« Ah! Mademoiselle! » Il ne me dit que ces deux
mots-là; mais c'était d'un ton que j'en fus toute bouleversée. Je
préludais sur ma harpe, sans savoir ce que je faisais. Maman
demanda si nous ne chanterions pas. Lui s'excusa, en disant qu'il
était un peu malade; et moi, qui n'avais pas d'excuse, il me fallut
chanter. J'aurais voulu n'avoir jamais eu de voix. Je choisis
exprès un air que je ne savais pas; car j'étais bien sûre que je ne
pourrais en chanter aucun, et on se serait aperçu de quelque chose.
Heureusement il vint une visite; et, dès que j'entendis entrer un
carrosse, je cessai, et le priai de reporter ma harpe. J'avais bien
peur qu'il ne s'en allât en même temps; mais il revint.

Pendant que Maman et cette Dame qui était venue
causaient ensemble, je voulus le regarder encore un petit moment.
Je rencontrai ses yeux, et il me fut impossible de détourner les
miens. Un moment après je vis ses larmes couler, et il fut obligé
de se retourner pour n'être pas vu. Pour le coup, je ne pus y
tenir; je sentis que j'allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de
suite j'écrivis avec un crayon, sur un chiffon de papier: « Ne
soyez donc pas si triste, je vous en prie; je promets de vous
répondre. » Sûrement, tu ne peux pas dire qu'il y ait du mal à
cela; et puis c'était plus fort que moi. Je mis mon papier aux
cordes de ma harpe, comme sa Lettre était, et je revins dans le
salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien que cette
Dame s'en fût. Heureusement, elle était en visite; elle s'en alla
bientôt après. Aussitôt qu'elle fut sortie, je dis que je voulais
reprendre ma harpe, et je le priai de l'aller chercher. Je vis
bien, à son air, qu'il ne se doutait de rien. Mais au retour,
oh! comme il était content! En posant ma harpe
vis-à-vis de moi, il se plaça de façon que Maman ne pouvait voir,
et il prit ma main qu'il serra, mais d'une façon! ce ne fut
qu'un moment: mais je ne saurais te dire le plaisir que ça m'a
fait. Je la retirai pourtant; ainsi je n'ai rien à me
reprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne
peux pas me dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai promis;
et puis, je n'irai pas lui refaire du chagrin; car j'en souffre
plus que lui. Si c'était pour quelque chose de mal, sûrement je ne
le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir à écrire, surtout
quand c'est pour empêcher quelqu'un d'être malheureux? Ce qui
m'embarrasse, c'est que je ne saurai pas bien faire ma Lettre: mais
il sentira bien que ce n'est pas ma faute; et puis je suis sûre que
rien que de ce qu'elle sera de moi, elle lui fera toujours
plaisir.

Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j'ai tort,
dis-le-moi; mais je ne crois pas. A mesure que le moment de lui
écrire approche, mon cœur bat que ça ne se conçoit pas. Il le faut
pourtant bien, puisque je l'ai promis. Adieu.

De ..., ce 20 août 17**
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LETTRE XIX


CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Vous étiez si triste, hier, Monsieur, et cela me
faisait tant de peine, que je me suis laissée aller à vous
promettre de répondre à la Lettre que vous m'avez écrite. Je n'en
sens pas moins aujourd'hui que je ne le dois pas: pourtant, comme
je l'ai promis, je ne veux pas manquer à ma parole, et cela doit
bien vous prouver l'amitié que j'ai pour vous. A présent que vous
le savez, j'espère que vous ne me demanderez pas de vous écrire
davantage. J'espère aussi que vous ne direz à personne que je vous
ai écrit; parce que sûrement on m'en blâmerait, et que cela
pourrait me causer bien du chagrin. J'espère surtout que vous-même
n'en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce qui me ferait plus de
peine que tout. Je peux bien vous assurer que je n'aurais pas eu
cette complaisance-là pour tout autre que vous. Je voudrais bien
que vous eussiez celle de ne plus être triste comme vous étiez; ce
qui m'ôte tout le plaisir que j'ai à vous voir. Vous voyez,
Monsieur, que je vous parle bien sincèrement. Je ne demande pas
mieux que notre amitié dure toujours; mais, je vous en prie, ne
m'écrivez plus.

J'ai l'honneur d'être,

Cécile Volanges

De ..., ce 20 août 17**
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