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EXERGUE


Ô mon ami!

La prospérité du crime est comme la foudre, dont
tous les feux trompeurs n'embellissent un instant l'atmosphère, que
pour précipiter dans les abîmes de la mort, le malheureux qu'ils
ont ébloui.
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DEDICACE


à ma bonne amie oui, Constance, c'est à toi que
j'adresse cet ouvrage; à la fois l'exemple et l'honneur de
ton sexe, réunissant à l'âme la plus sensible l'esprit le plus
juste et le mieux éclairé, ce n'est qu'à toi qu'il appartient de
connaître la douceur des larmes qu'arrache la vertu malheureuse.
Détestant les sophismes du libertinage et de l'irréligion, les
combattant sans cesse par tes actions et par tes discours, je ne
crains point pour toi ceux qu'a nécessités dans ces mémoires le
genre de personnages établis; le cynisme de certains crayons
(adoucis néanmoins autant qu'on a pu) ne t'effrayera pas
davantage; c'est le vice qui, gémissant d'être dévoilé, crie
au scandale aussitôt qu'on l'attaque. Le procès du Tartufe fut fait
par des bigots; celui de Justine sera l'ouvrage des
libertins, je les redoute peu: mes motifs dévoilés par toi,
n'en seront point désavoués; ton opinion suffit à ma gloire,
et je dois après t'avoir plu, ou plaire universellement, ou me
consoler de toutes les censures.

Le dessein de ce roman (pas si roman que l'on
croirait) est nouveau sans doute; l'ascendant de la vertu sur
le vice, la récompense du bien, la punition du mal, voilà la marche
ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce; ne devrait-on
pas en être rebattu!

Mais offrir partout le vice triomphant et la vertu
victime de ses sacrifices, montrer une infortunée errante de
malheurs en malheurs; jouet de la scélératesse;
plastron de toutes les débauches; en butte aux goûts les plus
barbares et les plus monstrueux; étourdie des sophismes les
plus hardis, les plus spécieux; en proie aux séductions les
plus adroites, aux subornations les plus irrésistibles;
n'ayant pour opposer à tant de revers, à tant de fléaux, pour
repousser tant de corruption, qu'une âme sensible, un esprit
naturel et beaucoup de courage: hasarder en un mot les
peintures les plus hardies, les situations les plus
extraordinaires, les maximes les plus effrayantes, les coups de
pinceau les plus énergiques, dans la seule vue d'obtenir de tout
cela l'une des plus sublimes leçons de morale que l'homme ait
encore reçue; c'était, on en conviendra, parvenir au but par
une route peu frayée jusqu'à présent.

Aurais-je réussi, Constance? Une larme
de tes yeux déterminera-t-elle mon triomphe? Après
avoir lu Justine en un mot, diras-tu, " ô combien ces tableaux du
crime me rendent fière d'aimer la vertu! Comme elle est
sublime dans les larmes?

Comme les malheurs l'embellissent! " ô
Constance! Que ces mots t'échappent, et mes travaux
sont couronnés.
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JUSTINE


Le chef-d'oeuvre de la philosophie serait de
développer les moyens dont la providence se sert pour parvenir aux
fins qu'elle se propose sur l'homme, et de tracer, d'après cela,
quelques plans de conduite qui puissent faire connaître à ce
malheureux individu bipède, la manière dont il faut qu'il marche
dans la carrière épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices
bizarres de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms
différents, sans être encore parvenu ni à la connaître, ni à la
définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales,
et ne s'écartant jamais des digues qu'elles nous imposent, il
arrive malgré cela, que nous n'ayons rencontré que des ronces,
quand les méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés
d'un fond de vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de ces
remarques, ne calculeront-ils pas alors qu'il vaut mieux
s'abandonner au torrent que d'y résister? Ne diront-ils
pas que la vertu, quelque belle qu'elle soit, devient pourtant le
plus mauvais parti qu'on puisse prendre quand elle se trouve trop
faible pour lutter contre le vice, et que dans un siècle
entièrement corrompu, le plus sûr est de faire comme les
autres.

Un peu plus instruits, si l'on veut, et abusant des
lumières qu'ils ont acquises, ne diront-ils pas avec l'ange Jesrad
de Zadig qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un bien, et qu'ils
peuvent d'après cela se livrer au mal, puisqu'il n'est dans le fait
qu'une des façons de produire le bien? N'ajouteront-ils
pas qu'il est indifférent au plan général, que tel ou tel soit bon
ou méchant de préférence, que si le malheur persécute la vertu et
que la prospérité accompagne le crime, les choses étant égales aux
vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les
méchants qui prospèrent, que parmi les vertueux qui échouent. Il
est donc important de prévenir ces sophismes dangereux d'une fausse
philosophie; essentiel de faire voir que les exemples de
vertu malheureuse, présentés à une âme corrompue, dans laquelle il
reste pourtant quelques bons principes, peuvent ramener cette âme
au bien tout aussi sûrement que si on lui eût montré dans cette
route de la vertu les palmes les plus brillantes, et les plus
flatteuses récompenses. Il est cruel sans doute d'avoir à peindre
une foule de malheurs accablant la femme douce et sensible, qui
respecte le mieux la vertu, et d'une autre part l'affluence des
prospérités sur ceux qui écrasent ou mortifient cette même femme.
Mais s'il naît cependant un bien du tableau de ces fatalités,
aura-t-on de remords de les avoir offertes?

Pourra-t-on être fâché d'avoir établi un fait, d'où
il résultera pour le sage qui lit avec fruit, la leçon si utile de
la soumission aux ordres de la providence, et l'avertissement fatal
que c'est souvent pour nous ramener à nos devoirs que le ciel
frappe à côté de nous l'être qui nous paraît le mieux avoir rempli
les siens.

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos
travaux, et c'est en considération de ces motifs que nous demandons
au lecteur, de l'indulgence pour les systèmes erronés qui sont
placés dans la bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les
situations quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la
vérité, nous avons dû mettre sous ses yeux.

Madame la comtesse de Lorsange était une de ces
prêtresses de Vénus, dont la fortune est l'ouvrage d'une jolie
figure et de beaucoup d'inconduite, et dont les titres, quelque
pompeux qu'ils soient, ne se trouvent que dans les archives de
Cythère, forgés par l'impertinence qui les prend, et soutenus par
la sotte crédulité qui les donne: brune, une belle taille,
des yeux d'une singulière expression; cette incrédulité de
mode, qui, prêtant un sel de plus aux passions, fait rechercher
avec plus de soin les femmes en qui on la soupçonne; un peu
méchante, aucuns principes, ne croyant de mal à rien, et cependant
pas assez de dépravation dans le coeur, pour en avoir éteint la
sensibilité; orgueilleuse, libertine; telle était
Madame De Lorsange.

Cette femme avait reçu néanmoins la meilleure
éducation; fille d'un très gros banquier de Paris, elle avait
été élevée avec une soeur nommée Justine, plus jeune qu'elle de
trois ans, dans une des plus célèbres abbayes de cette capitale, où
jusqu'à l'âge de douze et de quinze ans, aucuns conseils, aucuns
maîtres, aucuns livres, aucuns talents n'avaient été refusés ni à
l'une ni à l'autre de ces deux soeurs.

à cette époque fatale pour la vertu des deux jeunes
filles, tout leur manqua dans un seul jour: une banqueroute
affreuse précipita leur père dans une situation si cruelle, qu'il
en périt de chagrin. Sa femme le suivit un mois après au tombeau.
Deux parents froids et éloignés délibérèrent sur ce qu'ils feraient
des jeunes orphelines; leur part d'une succession absorbée
par les créances, se montait à cent écus pour chacune. Personne ne
se souciant de s'en charger, on leur ouvrit la porte du couvent, on
leur remit leur dot, les laissant libres de devenir ce qu'elles
voudraient.

Madame De Lorsange qui se nommait pour lors
Juliette, et dont le caractère et l'esprit étaient, à fort peu de
chose près, aussi formés qu'à trente ans, âge qu'elle atteignait
lors de l'histoire que nous allons raconter, ne parut sensible
qu'au plaisir d'être libre, sans réfléchir un instant aux cruels
revers qui brisaient ses chaînes. Pour Justine, âgée comme nous
l'avons dit, de douze ans, elle était d'un caractère sombre et
mélancolique, qui lui fit bien mieux sentir toute l'horreur de sa
situation. Douée d'une tendresse, d'une sensibilité surprenante, au
lieu de l'art et de la finesse de sa soeur, elle n'avait qu'une
ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber dans bien des
pièges. Cette jeune fille à tant de qualités, joignait une
physionomie douce, absolument différente de celle dont la nature
avait embelli Juliette, autant on voyait d'artifice, de manège, de
coquetterie dans les traits de l'une, autant on admirait de pudeur,
de décence et de timidité dans l'autre; un air de vierge, de
grands yeux bleus, pleins d'âme et d'intérêt, une peau
éblouissante, une taille souple et flexible, un organe touchant,
des dents d'ivoire et les plus beaux cheveux blonds, voilà
l'esquisse de cette cadette charmante, dont les grâces naïves et
les traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux.

On leur donna vingt-quatre heures à l'une et à
l'autre pour quitter le couvent, leur laissant le soin de se
pourvoir, avec leurs cent écus, où bon leur semblerait. Juliette
enchantée d'être sa maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs
de Justine, puis voyant qu'elle n'y réussirait pas, elle se mit à
la gronder au lieu de la consoler; elle lui reprocha sa
sensibilité; elle lui dit avec une philosophie très au-dessus
de son âge, qu'il ne fallait s'affliger dans ce monde-ci que de ce
qui nous affectait personnellement; qu'il était possible de
trouver en soi-même des sensations physiques d'une assez piquante
volupté pour éteindre toutes les affections morales dont le choc
pourrait être douloureux: que ce procédé devenait d'autant
plus essentiel à mettre en usage, que la véritable sagesse
consistait infiniment plus à doubler la somme de ses plaisirs, qu'à
multiplier celle de ses peines; qu'il n'y avait rien, en un
mot, qu'on ne dût faire pour émousser dans soi cette perfide
sensibilité, dont il n'y avait que les autres qui profitassent,
tandis qu'elle ne nous apportait que des chagrins. Mais on endurcit
difficilement un bon coeur, il résiste aux raisonnements d'une
mauvaise tête, et ses jouissances le consolent des faux brillants
du bel esprit.

Juliette employant d'autres ressources, dit alors à
sa soeur, qu'avec l'âge et la figure qu'elles avaient l'une et
l'autre, il était impossible qu'elles mourussent de faim. Elle lui
cita la fille de leurs voisines, qui s'étant échappée de la maison
paternelle, était aujourd'hui richement entretenue et bien plus
heureuse, sans doute, que si elle fut restée dans le sein de sa
famille; qu'il fallait bien se garder de croire que ce fût le
mariage qui rendît une jeune fille heureuse; que captive sous
les lois de l'hymen, elle avait, avec beaucoup d'humeur à souffrir,
une très légère dose de plaisirs à attendre; au lieu que,
livrées au libertinage, elles pourraient toujours se garantir de
l'humeur des amants, ou s'en consoler par leur nombre.

Justine eut horreur de ces discours; elle dit
qu'elle préférait la mort à l'ignominie, et quelques nouvelles
instances que lui fit sa soeur, elle refusa constamment de loger
avec elle, dès qu'elle la vit déterminée à une conduite qui la
faisait frémir.

Les deux jeunes filles se séparèrent donc, sans
aucune promesse de se revoir, dès que leurs intentions se
trouvaient si différentes. Juliette, qui allait, prétendait-elle,
devenir une grande dame, consentirait-elle à recevoir une petite
fille dont les inclinations vertueuses mais basses, seraient
capables de la déshonorer? Et de son côté, Justine
voudrait-elle risquer ses moeurs dans la société d'une créature
perverse qui allait devenir victime de la crapule et de la débauche
publique. Toutes deux se firent donc un éternel adieu, et toutes
deux quittèrent le couvent dès le lendemain.

Justine caressée lors de son enfance par la
couturière de sa mère, croit que cette femme sera sensible à son
malheur; elle va la trouver, elle lui fait part de ses
infortunes, elle lui demande de l'ouvrage... à peine la
reconnaît-on; elle est renvoyée durement.

- Oh ciel! Dit cette pauvre
créature; faut-il que les premiers pas que je fais dans le
monde soient déjà marqués par des chagrins! Cette femme
m'aimait autrefois, pourquoi me rejette-t-on
aujourd'hui?

Hélas! C'est que je suis orpheline et
pauvre: c'est que je n'ai plus de ressources dans le monde,
et que l'on n'estime les gens qu'en raison des secours et des
agréments que l'on s'imagine en recevoir. Justine en larmes, va
trouver son curé; elle lui peint son état avec l'énergique
candeur de son âge... elle était en petit fourreau blanc; ses
beaux cheveux négligemment repliés sous un grand bonnet; sa
gorge à peine indiquée, cachée sous deux ou trois aunes de
gaze; sa jolie mine un peu pâle à cause des chagrins qui la
dévoraient, quelques larmes roulaient dans ses yeux et leur
prêtaient encore plus d'expression.

- Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint
ecclésiastique... oui, vous me voyez dans une position bien
affligeante pour une jeune fille; j'ai perdu mon père et ma
mère... le ciel me les enlève à l'âge où j'avais le plus besoin de
leur secours... ils sont morts ruinés, monsieur; nous n'avons
plus rien. Voilà tout ce qu'ils m'ont laissé, continua-t-elle, en
montrant ses douze louis... et pas un coin pour reposer ma pauvre
tête... vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas,
monsieur! Vous êtes le ministre de la religion et la
religion fut toujours la vertu de mon coeur; au nom de ce
Dieu que j'adore et dont vous êtes l'organe, dites-moi, comme un
second père, ce qu'il faut que je fasse... ce qu'il faut que je
devienne?

Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine,
que la paroisse était bien chargée; qu'il était difficile
qu'elle pût embrasser de nouvelles aumônes, mais que si Justine
voulait le servir, que si elle voulait faire le gros ouvrage, il y
aurait toujours dans sa cuisine un morceau de pain pour elle. Et,
comme en disant cela, l'interprète des dieux lui avait passé la
main sous le menton, en lui donnant un baiser beaucoup trop mondain
pour un homme d'église, Justine qui ne l'avait que trop compris, le
repoussa en lui disant: « monsieur, je ne vous demande ni
l'aumône ni une place de servante; il y a trop peu de temps
que je quitte un état au-dessus de celui qui peut faire désirer ces
deux grâces, pour être réduite à les implorer; je sollicite
les conseils dont ma jeunesse et mes malheurs ont besoin, et vous
voulez me les faire acheter un peu trop cher. » le pasteur honteux
d'être dévoilé, chassa promptement cette petite créature, et la
malheureuse Justine deux fois repoussée dès le premier jour qu'elle
est condamnée à l'isolisme, entre dans une maison où elle voit un
écriteau, loue un petit cabinet garni au cinquième, le paye
d'avance, et s'y livre à des larmes d'autant plus amères qu'elle
est sensible et que sa petite fierté vient d'être cruellement
compromise.

Nous permettra-t-on de l'abandonner quelque temps
ici, pour retourner à Juliette, et pour dire comment, du simple
état d'où nous la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources
que sa soeur, elle devint pourtant, en quinze ans, femme titrée,
possédant trente mille livres de rente, de très beaux bijoux, deux
ou trois maisons tant à la ville qu'à la campagne, et, pour
l'instant, le coeur, la fortune et la confiance de M De Corville,
conseiller d'état, homme dans le plus grand crédit, et à la veille
d'entrer dans le ministère. La carrière fut épineuse, on n'en doute
assurément pas: c'est par l'apprentissage le plus honteux et
le plus dur que ces demoiselles-là font leur chemin; et telle
est dans le lit d'un prince aujourd'hui, qui porte peut-être encore
sur elle les marques humiliantes de la brutalité des libertins,
entre les mains desquels sa jeunesse et son inexpérience la
jetèrent.

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une
femme qu'elle avait entendu nommer à cette jeune amie de son
voisinage; pervertie comme elle avait envie de l'être et
pervertie par cette femme, elle l'aborde avec son petit paquet sous
le bras, une lévite bleue bien en désordre, des cheveux traînants,
la plus jolie figure du monde, s'il est vrai qu'à de certains yeux
l'indécence puisse avoir des charmes; elle conte son histoire
à cette femme, et la supplie de la protéger comme elle a fait de
son ancienne amie.

- Quel âge avez-vous? Lui demanda la
Duvergier.

- Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit
Juliette.

- Et jamais nul mortel, continua la matrone...

- Oh! Non, madame, je vous le jure,
répliqua Juliette.

- Mais c'est que quelquefois dans ces couvents, dit
la vieille... un confesseur, une religieuse, une camarade... il me
faut des preuves sûres.

- Il ne tient qu'à vous de vous les procurer,
madame, répondit Juliette en rougissant.

Et la duègne s'étant affublée d'une paire de
lunettes, et ayant avec scrupule visité les choses de toutes
parts: -allons, dit-elle à la jeune fille, vous n'avez qu'à
rester ici, beaucoup d'égards pour mes conseils, un grand fonds de
complaisance et de soumission pour mes pratiques, de la propreté,
de l'économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de la politique
envers vos compagnes, et de la fourberie avec les hommes, avant dix
ans, je vous mettrai en état de vous retirer dans un troisième avec
une commode, un trumeau, une servante; et l'art que vous
aurez acquis chez moi, vous donnera de quoi vous procurer le
reste.

Ces recommandations faites, la Duvergier s'empare du
petit paquet de Juliette; elle lui demande si elle n'a point
d'argent, et celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu'elle
avait cent écus, la chère maman les confisque en assurant sa
nouvelle pensionnaire qu'elle placera ce petit fonds à la loterie
pour elle, mais qu'il ne faut pas qu'une jeune fille ait d'argent.
« c'est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un siècle
aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter avec soin ce
qui peut l'entraîner dans quelque piège. C'est pour votre bien, que
je vous parle, ma petite, ajouta la duègne, et vous devez me savoir
gré de ce que je fais. » ce sermon fini, la nouvelle venue est
présentée à ses compagnes; on lui indique sa chambre dans la
maison, et dès le lendemain ses prémices sont en vente.

En quatre mois, la marchandise est successivement
vendue à près de cent personnes; les uns se contentent de la
rose, d'autres plus délicats ou plus dépravés (car la question
n'est pas résolue) veulent épanouir le bouton qui fleurit à côté.
Chaque fois, la Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois
ce sont toujours des prémices que la friponne offre au public. Au
bout de cet épineux noviciat, Juliette obtient enfin des patentes
de soeur converse; de ce moment, elle est réellement reconnue
fille de la maison; dès lors elle en partage les peines et
les profits. Autre apprentissage; si dans la première école à
quelques écarts près, Juliette a servi la nature, elle en oublie
les lois dans la seconde; elle y corrompt entièrement ses
moeurs; le triomphe qu'elle voit obtenir au vice dégrade
totalement son âme; elle sent que, née pour le crime, au
moins doit-elle aller au grand et renoncer à languir dans un état
subalterne, qui, en lui faisant faire les mêmes fautes, en
l'avilissant également, ne lui rapporte pas, à beaucoup près, le
même profit. Elle plaît à un vieux seigneur fort débauché, qui ne
la fait venir d'abord que pour l'affaire du moment; elle a
l'art de s'en faire magnifiquement entretenir; elle paraît
enfin aux spectacles, aux promenades, à côté des cordons bleus de
l'ordre de Cythère; on la regarde, on la cite, on l'envie, et
la fine créature sait si bien s'y prendre, qu'en moins de quatre
ans elle ruine six hommes, dont le plus pauvre avait cent mille
écus de rente. Il n'en fallait pas davantage pour faire sa
réputation; l'aveuglement des gens du monde est tel, que plus
une de ces créatures a prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux
d'être sur sa liste; il semble que le degré de son
avilissement et de sa corruption devienne la mesure des sentiments
que l'on ose afficher pour elle.

Juliette venait d'atteindre sa vingtième année,
lorsqu'un certain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, âgé
d'environ quarante ans, devint tellement épris d'elle, qu'il
résolut de lui donner son nom: il lui reconnut douze mille
livres de rente, lui assura le reste de sa fortune s'il venait à
mourir avant elle; lui donna une maison, des gens, une
livrée, et une sorte de considération dans le monde, qui parvint en
deux ou trois ans à faire oublier ses débuts.

Ce fut ici que la malheureuse Juliette oubliant tous
les sentiments de sa naissance et de sa bonne éducation;
pervertie par de mauvais conseils et des livres dangereux;
pressée de jouir seule, d'avoir un nom et point de chaînes, osa se
livrer à la coupable idée d'abréger les jours de son mari. Ce
projet odieux, conçu, elle le caressa; elle le consolida
malheureusement dans ces moments dangereux, où le physique
s'embrase aux erreurs du moral; instants où l'on se refuse
d'autant moins, qu'alors rien ne s'oppose à l'irrégularité des
voeux, ou à l'impétuosité des désirs, et que la volupté reçue n'est
vive qu'en raison de la multitude des freins qu'on brise, ou de
leur sainteté. Le songe évanoui, si l'on redevenait sage,
l'inconvénient serait médiocre, c'est l'histoire des torts de
l'esprit; on sait bien qu'ils n'offensent personne, mais on
va plus loin malheureusement. Que sera-ce, ose-t-on se dire, que la
réalisation de cette idée, puisque son seul aspect vient d'exalter,
vient d'émouvoir si vivement. On vivifie la maudite chimère, et son
existence est un crime.

Madame De Lorsange exécuta, heureusement pour elle,
avec tant de secret, qu'elle se mit à l'abri de toute poursuite, et
qu'elle ensevelit avec son époux, les traces du forfait
épouvantable qui le précipitait au tombeau.

Redevenue libre et comtesse, Madame De Lorsange
reprit ses anciennes habitudes; mais se croyant quelque chose
dans le monde, elle mit à sa conduite un peu moins d'indécence. Ce
n'était plus une fille entretenue, c'était une riche veuve qui
donnait de jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville étaient
trop heureuses d'être admises; femme décente en un mot et qui
néanmoins couchait pour deux cents louis, et se donnait pour cinq
cents par mois.

Jusqu'à vingt-six ans, Madame De Lorsange fit encore
de brillantes conquêtes; elle ruina trois ambassadeurs
étrangers, quatre fermiers généraux, deux évêques, un cardinal et
trois chevaliers, des ordres du roi; mais comme il est rare
de s'arrêter après un premier délit, surtout quand il a tourné
heureusement, la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux
crimes semblables au premier; l'un pour voler un de ses
amants qui lui avait confié une somme considérable, ignorée de la
famille de cet homme, et que Madame De Lorsange put mettre à l'abri
par cette affreuse action; l'autre pour avoir plutôt un legs
de cent mille francs qu'un de ses adorateurs lui faisait au nom
d'un tiers, chargé de rendre la somme après décès. à ces horreurs,
Madame De Lorsange joignait trois ou quatre infanticides. La
crainte de gâter sa jolie taille, le désir de cacher une double
intrigue, tout lui fit prendre la résolution d'étouffer dans son
sein la preuve de ses débauches; et ses forfaits ignorés
comme les autres n'empêchèrent pas cette femme adroite et
ambitieuse de trouver journellement de nouvelles dupes.

Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner
la plus mauvaise conduite, et qu'au milieu même du désordre et de
la corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur, peut se
répandre sur la vie; mais que cette cruelle et fatale vérité
n'alarme pas; que l'exemple du malheur poursuivant partout la
vertu, et que nous allons bientôt offrir, ne tourmente pas
davantage les honnêtes gens; cette félicité du crime est
trompeuse, elle n'est qu'apparente; indépendamment de la
punition bien certainement réservée par la providence à ceux qu'ont
séduits ses succès, ne nourrissent-ils pas au fond de leur âme, un
ver qui les rongeant sans cesse, les empêche d'être réjouis de ces
fausses lueurs, et ne laisse en leur âme, au lieu de délices, que
le souvenir déchirant des crimes qui les ont conduits où ils sont.
à l'égard de l'infortuné que le sort persécute, il a son coeur pour
consolation, et les jouissances intérieures que lui procurent ses
vertus, le dédommagent bientôt de l'injustice des hommes.

Tel était donc l'état des affaires de Madame De
Lorsange, lorsque M De Corville, âgé de cinquante ans, jouissant du
crédit et de la considération, que nous avons peints plus haut,
résolut de se sacrifier entièrement pour cette femme, et de la
fixer à jamais à lui. Soit attention, soit procédés, soit politique
de la part de Madame De Lorsange, il y était parvenu, et il y avait
quatre ans qu'il vivait avec elle, absolument comme avec une épouse
légitime, lorsque l'acquisition d'une très belle terre auprès de
Montargis, les obligea l'un et l'autre d'aller passer quelque temps
dans cette province.

Un soir, où la beauté du temps leur avait fait
prolonger leur promenade, de la terre qu'ils habitaient jusqu'à
Montargis, trop fatigués l'un et l'autre pour entreprendre de
retourner comme ils étaient venus, ils s'arrêtèrent à l'auberge où
descend le carrosse de Lyon, à dessein d'envoyer de là un homme à
cheval leur chercher une voiture. Ils se reposaient dans une salle
basse et fraîche de cette maison, donnant sur la cour, lorsque le
coche dont nous venons de parler, entra dans cette hôtellerie.

C'est un amusement assez naturel que de regarder une
descente de coche; on peut parier pour le genre des
personnages qui s'y trouvent, et si l'on a nommé une catin, un
officier, quelques abbés et un moine, on est presque toujours sûr
de gagner. Madame De Lorsange se lève, M De Corville la suit, et
tous deux s'amusent à voir entrer dans l'auberge la société
cahotante. Il paraissait qu'il n'y avait plus personne dans la
voiture lorsqu'un cavalier de maréchaussée, descendant du panier,
reçut dans ses bras d'un de ses camarades également placé dans le
même lieu, une fille de vingt-six à vingt-sept ans, vêtue d'un
mauvais petit caraco d'indienne, et enveloppée jusqu'aux sourcils,
d'un grand mantelet de taffetas noir. Elle était liée comme une
criminelle et d'une telle faiblesse, qu'elle serait assurément
tombée si ses gardes ne l'eussent soutenue. à un cri de surprise et
d'horreur qui échappe à Madame De Lorsange, la jeune fille se
retourne, et laisse voir avec la plus belle taille du monde, la
figure la plus noble, la plus agréable, la plus intéressante, tous
les appas, enfin les plus en droit de plaire, rendus mille fois
plus piquants encore par cette tendre et touchante affliction que
l'innocence ajoute aux traits de la beauté.

M De Corville et sa maîtresse ne peuvent s'empêcher
de s'intéresser pour cette misérable fille. Ils s'approchent, ils
demandent à l'un des gardes ce qu'a fait cette infortunée.

- On l'accuse de trois crimes, répond le cavalier,
il s'agit de meurtre, de vol et d'incendie; mais je vous
avoue que mon camarade et moi n'avons jamais conduit de criminel
avec autant de répugnance; c'est la créature la plus douce,
et qui paraît la plus honnête.

- Ah, ah, dit M De Corville, ne pourrait-il pas y
avoir quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux
subalternes... et où s'est commis le délit?

- Dans une auberge à quelques lieues de Lyon, c'est
Lyon qui l'a jugée; elle va suivant l'usage, à Paris pour la
confirmation de sa sentence, et reviendra pour être exécutée à
Lyon.

Madame De Lorsange, qui s'était approchée, qui
entendait ce récit, témoigna bas à M De Corville l'envie qu'elle
aurait d'apprendre de la bouche de cette fille même, l'histoire de
ses malheurs, et M De Corville, qui formait aussi le même désir, en
fit part aux deux gardes en se nommant à eux. Ceux-ci ne crurent
pas devoir s'y opposer, on décida qu'il fallait passer la nuit à
Montargis; on demanda un appartement commode; M De
Corville répondit de la prisonnière, on la délia; et quand on
lui eut fait prendre un peu de nourriture, Madame De Lorsange, qui
ne pouvait s'empêcher de prendre à elle le plus vif intérêt, et qui
sans doute se disait à elle-même, « cette créature, peut-être
innocente, est pourtant traitée comme une criminelle, tandis que
tout prospère autour de moi... de moi qui me suis souillée de
crimes et d'horreurs »; Madame De Lorsange, dis-je, dès
qu'elle vit cette pauvre fille un peu rafraîchie, un peu consolée
par les caresses que l'on s'empressait de lui faire, l'engagea de
dire par quel événement, avec une physionomie si douce, elle se
trouvait dans une aussi funeste circonstance.

- Vous raconter l'histoire de ma vie, madame, dit la
belle infortunée, en s'adressant à la comtesse, c'est vous offrir
l'exemple le plus frappant des malheurs de l'innocence, c'est
accuser la main du ciel, c'est se plaindre des volontés de l'être
suprême, c'est une espèce de révolte contre ses intentions
sacrées... je ne l'ose pas... des pleurs coulèrent alors avec
abondance des yeux de cette intéressante fille, et après leur avoir
donné cours un instant, elle commença son récit dans ces
termes: -vous me permettrez de cacher mon nom et ma
naissance, madame; sans être illustre, elle est honnête, et
je n'étais pas destinée à l'humiliation où vous me voyez réduite.
Je perdis fort jeune mes parents; je crus avec le peu de
secours qu'ils m'avaient laissé, pouvoir attendre une place
convenable, et refusant toutes celles qui ne l'étaient pas, je
mangeai, sans m'en apercevoir, à Paris, où je suis née, le peu que
je possédais; plus je devenais pauvre, plus j'étais
méprisée; plus j'avais besoin d'appui, moins j'espérais d'en
obtenir; mais de toutes les duretés que j'éprouvai dans les
commencements de ma malheureuse situation, de tous les propos
horribles qui me furent tenus, je ne vous citerai que ce qui
m'arriva chez M Dubourg, un des plus riches traitants de la
capitale. La femme chez qui je logeais m'avait adressée à lui,
comme à quelqu'un dont le crédit et les richesses pouvaient le plus
sûrement adoucir la rigueur de mon sort. Après avoir attendu très
longtemps dans l'antichambre de cet homme, on m'introduisit;
Monsieur Dubourg, âgé de quarante-huit ans, venait de sortir de son
lit, entortillé d'une robe de chambre flottante qui cachait à peine
son désordre; on s'apprêtait à le coiffer; il fit
retirer et me demanda ceque je voulais.

- Hélas, monsieur, lui répondis-je toute confuse, je
suis une pauvre orpheline qui n'ai pas encore quatorze ans, et qui
connais déjà toutes les nuances de l'infortune; j'implore
votre commisération, ayez pitié de moi; je vous
conjure; et alors je lui détaillai tous mes maux, la
difficulté de rencontrer une place, peut-être même un peu la peine
que j'éprouvais à en prendre une, n'étant pas née pour cet état. Le
malheur, que j'avais eu pendant tout cela de manger le peu que
j'avais... le défaut d'ouvrage, l'espoir où j'étais, qu'il me
faciliterait les moyens de vivre; tout ce que dicte enfin
l'éloquence du malheur, toujours rapide dans une âme sensible,
toujours à charge à l'opulence... après m'avoir écoutée avec
beaucoup de distractions, M Dubourg me demanda si j'avais toujours
été sage? Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi
embarrassée, monsieur, répondis-je, si j'avais voulu cesser de
l'être.

- Mais, me dit à cela M Dubourg, à quel titre
prétendez-vous que les gens riches vous soulagent, si vous ne les
servez en rien?

- Et de quel service prétendez-vous parler,
monsieur, répondis-je, je ne demande pas mieux que de rendre ceux
que la décence et mon âge me permettront de remplir.

- Les services d'une enfant comme vous sont peu
utiles dans une maison, me répondit Dubourg; vous n'êtes ni
d'âge ni de tournure à vous placer comme vous le demandez. Vous
ferez mieux de vous occuper de plaire aux hommes, et de travailler
à trouver quelqu'un qui consente à prendre soin de vous;
cette vertu dont vous faites un si grand étalage ne sert à rien
dans le monde; vous aurez beau fléchir aux pieds de ses
autels, son vain encens ne vous nourrira point. La chose qui flatte
le moins les hommes, celle dont ils font le moins de cas, celle
qu'ils méprisent le plus souverainement, c'est la sagesse de votre
sexe; on n'estime ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou
ce qui délecte; et de quel profit peut nous être la vertu des
femmes! Ce sont leurs désordres qui nous servent et qui
nous amusent; mais leur chasteté nous intéresse on ne saurait
moins.

Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce
n'est jamais que pour recevoir; or, comment une petite fille
comme vous peut-elle reconnaître ce qu'on fait pour elle, si ce
n'est par l'abandon de tout ce qu'on exige de son
corps!

- Oh, monsieur, répondis-je le coeur gros de
soupirs, il n'y a donc plus ni honnêteté ni bienfaisance chez les
hommes.

- Fort peu, répliqua Dubourg; on en parle
tant, comment voulez-vous qu'il y en ait? On est revenu
de cette manie d'obliger gratuitement les autres; on a
reconnu que les plaisirs de la charité n'étaient que les
jouissances de l'orgueil, et comme rien n'est aussitôt dissipé, on
a voulu des sensations plus réelles; on a vu qu'avec un
enfant comme vous, par exemple, il valait infiniment mieux retirer
pour fruit de ses avances, tous les plaisirs que peut offrir la
luxure, que ceux très froids et très futiles de la soulager
gratuitement; la réputation d'un homme libéral, aumônier,
généreux, ne vaut pas même à l'instant où il en jouit le mieux, le
plus léger plaisir des sens.

- Oh! Monsieur, avec de pareils
principes, il faut donc que l'infortuné périsse!

- Qu'importe; il y a plus de sujets qu'il n'en
faut en France; pourvu que la machine ait toujours la même
élasticité, que fait à l'état le plus ou le moins d'individus qui
la pressent?

- Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs
pères quand ils en sont ainsi maltraités?

- Que fait à un père l'amour d'enfants qui le
gênent?

- Il vaudrait donc mieux qu'on nous eût étouffés dès
le berceau?

- Assurément, c'est l'usage dans beaucoup de pays,
c'était la coutume des grecs; c'est celle des chinois:
là les enfants malheureux s'exposent ou se mettent à mort. à quoi
bon laisser vivre des créatures, qui, ne pouvant plus compter sur
les secours de leurs parents ou parce qu'ils en sont privés ou
parce qu'ils n'en sont pas reconnus, ne servent plus dès lors qu'à
surcharger l'état d'une denrée dont il a déjà trop; les
bâtards, les orphelins, les enfants mal conformés devraient être
condamnés à mort dès leur naissance; les premiers et les
seconds, parce que n'ayant plus personne qui veuille ou qui puisse
prendre soin d'eux, ils souillent la société d'une lie qui ne peut
que lui devenir funeste un jour; et les autres parce qu'ils
ne peuvent lui être d'aucune utilité; l'une et l'autre de ces
classes sont à la société, comme ces excroissances de chair qui, se
nourrissant du suc des membres sains, les dégradent et les
affaiblissent; ou, si vous l'aimez mieux, comme ces végétaux
parasites qui se liant aux bonnes plantes, les détériorent et les
rongent en s'adaptant leur semence nourricière. Abus criants que
ces aumônes destinées à nourrir une telle écume, que ces maisons
richement dotées qu'on a l'extravagance de leur bâtir, comme si
l'espèce des hommes était tellement rare, tellement précieuse qu'il
fallût en conserver jusqu'à la plus vile portion. Mais laissons une
politique où tu ne dois rien comprendre, mon enfant; pourquoi
se plaindre de son sort, quand il ne tient qu'à soi d'y
remédier?

- À quel prix, juste ciel!

- À celui d'une chimère, d'une chose qui n'a de
valeur que celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce
barbare, en se levant et ouvrant la porte, voilà tout ce que je
puis pour vous; consentez-y, ou délivrez-moi de votre
présence; je n'aime pas les mendiants...

Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les
retenir; le croirez-vous, madame, elles irritèrent cet homme
au lieu de l'attendrir. Il referme la porte et me saisissant par le
collet de ma robe, il me dit avec brutalité qu'il va me faire de
force ce que je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant
cruel mon malheur me prête du courage; je me débarrasse de
ses mains, et m'élançant vers la porte: -homme odieux, lui
dis-je en m'échappant puisse le ciel aussi grièvement offensé par
toi, te punir un jour, comme tu le mérites, de ton exécrable
endurcissement. Tu n'es digne ni de ces richesses dont tu fais un
aussi vil usage, ni de l'air même que tu respires dans un monde
souillé par tes barbaries.

Je me pressai de raconter à mon hôtesse la réception
de la personne chez laquelle elle m'avait envoyée; mais
quelle fut ma surprise de voir cette misérable, m'accabler de
reproches au lieu de partager ma douleur.

- Chétive créature, me dit-elle en colère,
t'imagines-tu que les hommes sont assez dupes pour faire l'aumône à
de petites filles comme toi, sans exiger l'intérêt de leur
argent? M Dubourg est trop bon d'avoir agi comme il l'a
fait; à sa place je ne t'aurais pas laissé sortir de chez moi
sans m'avoir contenté. Mais puisque tu ne veux pas profiter des
secours que je t'offre, arrange-toi comme il te plaira; tu me
dois, demain de l'argent, ou la prison.

- Madame ayez pitié...

- Oui, oui, pitié; on meurt de faim avec la
pitié.

- Mais comment voulez-vous que je
fasse?

- Il faut retourner chez Dubourg; il faut le
satisfaire, il faut me rapporter de l'argent; je le verrai je
le préviendrai; je raccommoderai si je puis vos
sottises; je lui ferai vos excuses, mais songez à vous mieux
comporter.

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti
prendre, me voyant durement repoussée de tout le monde, presque
sans ressource, je dis à Madame Desroches (c'était le nom de mon
hôtesse) que j'étais décidée à tout, pour la satisfaire. Elle alla
chez le financier, et me dit au retour qu'elle l'avait trouvé très
irrité; que ce n'était pas sans peine qu'elle était parvenue
à le fléchir en ma faveur; qu'à force de supplications elle
avait pourtant réussi à lui persuader de me revoir le lendemain
matin; mais que j'eusse à prendre garde à ma conduite, parce
que si je m'avisais de lui désobéir encore, lui-même se chargeait
du soin de me faire enfermer pour la vie.

J'arrive toute émue, Dubourg était seul, dans un
état plus indécent encore que la veille. La brutalité, le
libertinage, tous les caractères de la débauche éclataient dans ses
regards sournois.

- Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce
que je veux bien en sa faveur vous rendre un instant mes
bontés; vous devez sentir combien vous en êtes indigne après
votre conduite d'hier. Déshabillez-vous, et si vous opposez encore
la plus légère résistance à mes désirs, deux hommes vous attendent
dans mon antichambre pour vous conduire en un lieu dont vous ne
sortirez de vos jours.

-ô monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux
genoux de cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en
conjure; soyez assez généreux pour me secourir sans exiger de
moi ce qui me coûte assez pour vous offrir plutôt ma vie que de m'y
soumettre... oui, j'aime mieux mourir mille fois que d'enfreindre
les principes que j'ai reçus dans mon enfance... monsieur,
monsieur, ne me contraignez pas, je vous supplie, pouvez-vous
concevoir le bonheur au sein des dégoûts et des larmes?
Osez-vous soupçonner le plaisir où vous ne verrez que des
répugnances? Vous n'aurez pas plutôt consommé votre
crime, que le spectacle de mon désespoir vous accablera de
remords...

Mais les infamies où se livrait Dubourg
m'empêchèrent de poursuivre; aurais-je pu me croire capable
d'attendrir un homme, qui trouvait déjà dans ma propre douleur un
véhicule de plus à ses horribles passions! Le
croirez-vous madame, s'enflammant aux accents aigus de mes
plaintes, les savourant avec inhumanité, l'indigne se disposait
lui-même à ses criminelles tentatives! Il se lève, et
se montrant à la fin à moi dans un état où la raison triomphe
rarement, et où la résistance de l'objet qui la fait perdre n'est
qu'un aliment de plus au délire, il me saisit avec brutalité,
enlève impétueusement les voiles qui dérobent encore ce dont il
brûle de jouir: tour à tour, il m'injurie... il me
flatte...

Il me maltraite et me caresse... oh!
Quel tableau, grand dieu! Quel mélange inouï de
dureté... de luxure! Il semblait que l'être suprême
voulût, dans cette première circonstance de ma vie, imprimer à
jamais en moi toute l'horreur que je devais avoir pour un genre de
crime d'où devait naître l'affluence des maux dont j'étais
menacée!

Mais fallait-il m'en plaindre alors? Non
sans doute; à ses excès je dus mon salut; moins de
débauche et j'étais une fille flétrie; les feux de Dubourg
s'éteignirent dans l'effervescence de ses entreprises, le ciel me
vengea des offenses où le monstre allait se livrer, et la perte de
ses forces, avant le sacrifice, me préserva d'en être la
victime.

Dubourg n'en devient que plus insolent; il
m'accusa des torts de sa faiblesse... voulut les réparer par de
nouveaux outrages et des invectives encore plus mortifiantes;
il n'y eut rien qu'il ne me dit, rien qu'il ne tenta, rien que la
perfide imagination, la dureté de son caractère et la dépravation
de ses moeurs ne lui fit entreprendre. Ma maladresse l'impatienta,
j'étais loin de vouloir agir, c'était beaucoup que de me prêter,
mes remords n'en sont pas éteints... cependant rien ne réussit, ma
soumission cessa de l'enflammer; il eut beau passer
successivement de la tendresse à la rigueur... de l'esclavage à la
tyrannie... de l'air de la décence aux excès de la crapule, nous
nous trouvâmes excédés l'un et l'autre, sans qu'il pût heureusement
recouvrer ce qu'il fallait pour me porter de plus dangereuses
attaques. Il y renonça, me fit promettre de venir le trouver le
lendemain, et pour m'y déterminer plus sûrement, il ne voulut
absolument me donner que la somme que je devais à la Desroches. Je
revins donc chez cette femme, bien humiliée d'une pareille aventure
et bien résolue, quelque chose qui pût m'arriver, de ne pas m'y
exposer une troisième fois.

Je l'en prévins en la payant, et en accablant de
malédictions le scélérat capable d'abuser aussi cruellement de ma
misère. Mais mes imprécations loin d'attirer sur lui la colère de
Dieu, ne firent que lui porter bonheur; huit jours après,
j'appris que cet insigne libertin venait d'obtenir du gouvernement
une régie générale qui augmentait ses revenus de plus de quatre
cent mille livres de rentes; j'étais absorbée dans les
réflexions que font naître inévitablement de semblables
inconséquences du sort, quand un rayon d'espoir sembla luire un
instant à mes yeux.

La Desroches vint me dire un jour qu'elle avait
enfin trouvé une maison où l'on me recevrait avec plaisir, pourvu
que je m'y comportasse bien. « oh! Ciel, madame, lui
dis-je, en me jetant avec transport dans ses bras, cette condition
est celle que j'y mettrais moi-même, jugez si je l'accepte avec
plaisir. » l'homme que je devais servir était un fameux usurier de
Paris, qui s'était enrichi, non seulement en prêtant sur gages,
mais même en volant impunément le public chaque fois qu'il avait
cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait rue quincampoix, à un
second étage, avec une créature de cinquante ans, qu'il appelait sa
femme, et pour le moins aussi méchante que lui.

- Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que
j'avais pris pour cacher le mien...) Thérèse, la première vertu de
ma maison c'est la probité; si jamais vous détourniez d'ici
la dixième partie d'un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous,
mon enfant.

Le peu de douceur dont nous jouissons, ma femme et
moi, est le fruit de nos travaux immenses, et de notre parfaite
sobriété... mangez-vous beaucoup, ma petite?

- Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui
répondis-je, de l'eau et un peu de soupe quand je suis assez
heureuse pour en avoir.

- De la soupe! Morbleu, de la
soupe! Regardez, ma mie, dit l'usurier à sa femme,
gémissez des progrès du luxe, ça cherche condition, ça meurt de
faim depuis un an, et ça veut manger de la soupe; à peine en
faisons-nous une fois tous les dimanches, nous qui travaillons
comme des forçats; vous aurez trois onces de pain par jour,
ma fille, une demi-bouteille d'eau de rivière, une vieille robe de
ma femme, tous les dix-huit mois, et trois écus de gages au bout de
l'année, si nous sommes contents de vos services, si votre économie
répond à la nôtre, et si vous faites enfin prospérer la maison par
de l'ordre et de l'arrangement. Votre service est médiocre, c'est
l'affaire d'un clin d'oeil; il s'agit de frotter et nettoyer
trois fois la semaine cet appartement de six pièces; de faire
nos lits, de répondre à la porte, de poudrer ma perruque, de
coiffer ma femme, de soigner le chien et le perroquet, de veiller à
la cuisine, d'en nettoyer les ustensiles, d'aider à ma femme quand
elle nous fait un morceau à manger, et d'employer quatre ou cinq
heures par jour à faire du linge, des bas, des bonnets et autres
petits meubles de ménage; vous voyez que ce n'est rien,
Thérèse, il vous restera bien du temps, nous vous permettrons d'en
faire usage pour votre compte, pourvu que vous soyez sage, mon
enfant, discrète, économe, surtout, c'est l'essentiel.

Vous imaginez aisément, madame, qu'il fallait se
trouver dans l'affreux état où j'étais pour accepter une telle
place; non seulement il y avait infiniment plus d'ouvrage que
mes forces ne me permettaient d'entreprendre, mais pouvais-je vivre
avec ce qu'on m'offrait? Je me gardai pourtant bien de
faire la difficile, et je fus installée dès le même soir.

Si ma cruelle situation permettait que je vous
amusasse un instant, madame, quand je ne dois penser qu'à vous
attendrir, j'oserais vous raconter quelques traits d'avarice dont
je fus témoin dans cette maison; mais une catastrophe si
terrible pour moi m'y attendait dès la seconde année, qu'il m'est
bien difficile de vous arrêter sur des détails amusants, avant que
de vous entretenir de mes malheurs.

Vous saurez, cependant, madame, qu'on n'avait jamais
d'autre lumière dans l'appartement de M Du Harpin que celle qu'il
dérobait au réverbère heureusement placé en face de sa
chambre; jamais ni l'un ni l'autre n'usaient de linge:
on emmagasinait celui que je faisais, on n'y touchait de la
vie; il y avait aux manches de la veste de monsieur, ainsi
qu'à celles de la robe de madame, une vieille paire de manchettes
cousues après l'étoffe, et que je lavais tous les samedis au
soir; point de drap, point de serviettes, et tout cela pour
éviter le blanchissage. On ne buvait jamais de vin chez lui, l'eau
claire étant, disait Madame Du Harpin, la boisson naturelle de
l'homme, la plus saine et la moins dangereuse. Toutes les fois
qu'on coupait le pain, il se plaçait une corbeille sous le couteau,
afin de recueillir ce qui tombait; on y joignait avec
exactitude toutes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et
ce mets, frit le dimanche, avec un peu de beurre, composait le plat
de festin de ces jours de repos; jamais il ne fallait battre
les habits ni les meubles de peur de les user, mais les housser
légèrement avec un plumeau.

Les souliers de monsieur, ainsi que ceux de madame,
étaient doublés de fer, c'étaient les mêmes qui leur avaient servi
le jour de leurs noces; mais une pratique beaucoup plus
bizarre était celle qu'on me faisait exercer une fois par
semaine; il y avait dans l'appartement un assez grand cabinet
dont les murs n'étaient point tapissés, il fallait qu'avec un
couteau j'allasse râper une certaine quantité de plâtre de ces
murs, que je passais ensuite dans un tamis fin; ce qui
résultait de cette opération devenait la poudre de toilette dont
j'ornais chaque matin et la perruque de monsieur et le chignon de
madame. Ah! Plût à Dieu que ces turpitudes eussent été
les seules où se fussent livrées ces vilaines gens!
Rien de plus naturel que le désir de conserver son bien; mais
ce qui ne l'est pas autant, c'est l'envie de l'augmenter de celui
des autres. Et je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que ce
n'était qu'ainsi que s'enrichissait Du Harpin.

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort à
son aise, possédant d'assez jolis bijoux, et dont les effets, soit
à cause du voisinage, soit pour avoir passé par les mains de mon
maître, se trouvaient très connus de lui; je lui entendais
souvent regretter avec sa femme, une certaine boîte d'or de trente
à quarante louis, qui lui serait infailliblement restée, disait-il,
s'il avait su s'y prendre avec plus d'adresse. Pour se consoler
enfin d'avoir rendu cette boîte, l'honnête M Du Harpin projeta de
la voler, et ce fut moi qu'on chargea de la négociation.

Après m'avoir fait un grand discours sur
l'indifférence du vol, sur l'utilité même dont il était dans le
monde, puisqu'il y rétablissait une sorte d'équilibre, que
dérangeait totalement l'inégalité des richesses; sur la
rareté des punitions, puisque de vingt voleurs il était prouvé
qu'il n'en périssait pas deux; après m'avoir démontré avec
une érudition dont je n'aurais pas cru M Du Harpin capable, que le
vol était en honneur dans toute la Grèce, que plusieurs peuples
encore l'admettaient, le favorisaient, le récompensaient comme une
action hardie prouvant à la fois le courage et l'adresse (deux
vertus essentielles à toute nation guerrière) après m'avoir en un
mot exalté son crédit qui me tirerait de tout, si j'étais
découverte, M Du Harpin me remit deux fausses clefs dont l'une
devait ouvrir l'appartement du voisin, l'autre son secrétaire dans
lequel était la boîte en question; il m'enjoignit de lui
apporter incessamment cette boîte, et que pour un service aussi
essentiel, je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes
gages.

- Oh! Monsieur, m'écriai-je en
frémissant de la proposition, est-il possible qu'un maître ose
corrompre ainsi son domestique! Qui m'empêche de faire
tourner contre vous les armes que vous me mettez à la main, et
qu'aurez-vous à m'objecter, si je vous rends un jour victime de vos
propres principes?

Du Harpin confondu, se rejeta sur un subterfuge
maladroit: il me dit que ce qu'il faisait n'était qu'à
dessein de m'éprouver; que j'étais bien heureuse d'avoir
résisté à ses propositions... que j'étais perdue si j'avais
succombé... je me payai de ce mensonge; mais je sentis
bientôt le tort que j'avais eu de répondre aussi fermement:
les malfaiteurs n'aiment pas à trouver de la résistance dans ceux
qu'ils cherchent à séduire; il n'y a malheureusement point de
milieu dès qu'on est assez à plaindre pour avoir reçu leurs
propositions: il faut nécessairement devenir dès lors ou
leurs complices, ce qui est dangereux, ou leurs ennemis, ce qui
l'est encore davantage. Avec un peu plus d'expérience, j'aurais
quitté la maison dès l'instant, mais il était déjà écrit dans le
ciel que chacun des mouvements honnêtes qui devrait éclore de moi,
serait acquitté par des malheurs!

M Du Harpin laissa couler près d'un mois,
c'est-à-dire, à peu près jusqu'à l'époque de la fin de la seconde
année de mon séjour chez lui, sans dire un mot, et sans témoigner
le plus léger ressentiment du refus que je lui avais fait,
lorsqu'un soir venant de me retirer dans ma chambre pour y goûter
quelques heures de repos, j'entendis tout à coup jeter ma porte en
dedans, et vis non sans effroi, Monsieur Du Harpin conduisant un
commissaire et quatre soldats du guet près de mon lit.

- Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l'homme de
justice, cette malheureuse m'a volé un diamant de mille écus, vous
le retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est
certain.

- Moi vous avoir volé, monsieur, dis-je en me jetant
toute troublée hors de mon lit; moi, juste
ciel!

Ah! Qui sait mieux que vous le
contraire? Qui doit être pénétré mieux que vous, du
point auquel cette action me répugne et de l'impossibilité qu'il y
a que je l'aie commise.

Mais Du Harpin faisant beaucoup de bruit pour que
mes paroles ne fussent pas entendues, continua d'ordonner les
perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans mon
matelas. Avec des preuves de cette force, il n'y avait pas à
répliquer; je fus à l'instant saisie, garrottée et conduite
en prison, sans qu'il me fût seulement possible de faire entendre
un mot en ma faveur.

Le procès d'une malheureuse qui n'a ni crédit, ni
protection, est promptement fait dans un pays où l'on croit la
vertu incompatible avec la misère, où l'infortune est une preuve
complète contre l'accusé; là, une injuste prévention fait
croire que celui qui a dû commettre le crime, l'a commis; les
sentiments se mesurent à l'état où l'on trouve le coupable;
et sitôt que l'or ou des titres n'établissent pas son innocence,
l'impossibilité qu'il puisse être innocent, devient alors
démontrée.

J'eus beau me défendre, j'eus beau fournir les
meilleurs moyens à l'avocat de forme qu'on me donna pour un
instant, mon maître m'accusait, le diamant s'était trouvé dans ma
chambre; il était clair que je l'avais volé. Lorsque je
voulus citer le trait horrible de M Du Harpin, et prouver que le
malheur qui m'arrivait, n'était que le fruit de sa vengeance, et la
suite de l'envie qu'il avait de se défaire d'une créature, qui,
tenant son secret devenait maîtresse de lui, on traita ces plaintes
de récrimination, on me dit que M Du Harpin était connu depuis
vingt ans pour un homme intègre, incapable d'une telle horreur. Je
fus transférée à la conciergerie, où je me vis au moment d'aller
payer de mes jours, le refus de participer à un crime; je
périssais; un nouveau délit pouvait seul me sauver; la
providence voulut que le crime servît au moins une fois d'égide à
la vertu, qu'il la préservât de l'abîme où l'allait engloutir
l'imbécillité des juges.

J'avais près de moi une femme d'environ quarante
ans, aussi célèbre par sa beauté que par l'espèce et la
multiplicité de ses forfaits; on la nommait Dubois, et elle
était, ainsi que la malheureuse Thérèse, à la veille de subir un
jugement de mort, le genre seul embarrassait les juges;
s'étant rendue coupable de tous les crimes imaginables, on se
trouvait presque obligé ou à inventer pour elle un supplice
nouveau, ou à lui en faire subir un, dont nous exempte notre sexe.
J'avais inspiré une sorte dintérêt à cette femme, intérêt criminel,
sans doute, puisque la base en était comme je le sus depuis
l'extrême désir de faire une prosélyte de moi.

Un soir, deux jours peut-être tout au plus avant
celui où nous devions perdre l'une et l'autre la vie, la Dubois me
dit de ne me point coucher, et de me tenir avec elle sans
affectation le plus près possible des portes de la prison. « entre
sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu prendra à la
conciergerie, c'est l'ouvrage de mes soins; beaucoup de gens
seront brûlés sans doute, peu importe, Thérèse, osa me dire cette
scélérate; le sort des autres doit être toujours nul dès
qu'il s'agit de notre bien-être; ce qu'il y a de sûr, c'est
que nous nous sauverons; quatre hommes, mes complices et mes
amis, se joindront à nous, et je réponds de ta liberté. » je vous
l'ai dit, madame, la main du ciel qui venait de punir l'innocence
dans moi, servit le crime de ma protectrice; le feu prit,
l'incendie fut horrible, il y eut vingt et une personnes de
brûlées, mais nous nous sauvâmes. Dès le même jour nous gagnâmes la
chaumière d'un braconnier de la forêt de Bondi, intime ami de notre
bande.

- Te voilà libre, Thérèse, me dit alors la Dubois,
tu peux maintenant choisir tel genre de vie qu'il te plaira, mais
si j'ai un conseil à te donner, c'est de renoncer à des pratiques
de vertu qui, comme tu vois, ne t'ont jamais réussi; une
délicatesse déplacée t'a conduite aux pieds de l'échafaud, un crime
affreux m'en sauve; regarde à quoi les bonnes actions servent
dans le monde, et si c'est bien la peine de s'immoler pour
elles! Tu es jeune et jolie, Thérèse, en deux ans je me
charge de ta fortune; mais n'imagine pas que je te conduise à
son temple par les sentiers de la vertu: il faut quand on
veut faire son chemin, chère fille, entreprendre plus d'un métier,
et servir à plus d'une intrigue; décide-toi donc, nous
n'avons point de sûreté dans cette chaumière, il faut que nous en
partions dans peu d'heures.

- Oh! Madame, dis-je à ma bienfaitrice,
je vous ai de grandes obligations, je suis loin de vouloir m'y
soustraire; vous m'avez sauvé la vie; il est affreux
pour moi que ce soit par un crime, croyez que s'il me l'eût fallu
commettre, j'eusse préféré mille morts à la douleur d'y
participer; je sens tous les dangers que j'ai courus pour
m'être abandonnée aux sentiments honnêtes qui resteront toujours
dans mon coeur; mais quelles que soient, madame, les épines
de la vertu, je les préférerai sans cesse aux dangereuses faveurs
qui accompagnent le crime. Il est en moi des principes de religion,
qui, grâces au ciel, ne me quitteront jamais; si la
providence me rend pénible la carrière de la vie, c'est pour m'en
dédommager dans un monde meilleur. Cet espoir me console, il
adoucit mes chagrins, il apaise mes plaintes, il me fortifie dans
la détresse, et me fait braver tous les maux qu'il plaira à Dieu de
m'envoyer. Cette joie s'éteindrait aussitôt dans mon âme, si je
venais à la souiller par des crimes, et avec la crainte des
châtiments de ce monde, j'aurais le douloureux aspect des supplices
de l'autre, qui ne me laisserait pas un instant dans la
tranquillité que je désire.

- Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront
bientôt à l'hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le
sourcil; crois-moi, laisse-là la justice de Dieu, ses
châtiments ou ses récompenses à venir, toutes ces platitudes-là ne
sont bonnes qu'à nous faire mourir de faim. ô Thérèse!
La dureté des riches légitime la mauvaise conduite des
pauvres; que leur bourse s'ouvre à nos besoins, que
l'humanité règne dans leur coeur, et les vertus pourront s'établir
dans le nôtre; mais tant que notre infortune, notre patience
à la supporter, notre bonne foi, notre asservissement ne serviront
qu'à doubler nos fers, nos crimes deviendront leur ouvrage, et nous
serions bien dupes de nous les refuser, quand ils peuvent amoindrir
le joug dont leur cruauté nous surcharge. La nature nous a fait
naître tous égaux, Thérèse, si le sort se plaît à déranger ce
premier plan des lois générales, c'est à nous d'en corriger les
caprices et de réparer, par notre adresse, les usurpations du plus
fort. J'aime à les entendre ces gens riches, ces gens titrés, ces
magistrats, ces prêtres, j'aime à les voir nous prêcher la vertu.
Il est bien difficile de se garantir du vol, quand on a trois fois
plus qu'il ne faut pour vivre; bien mal aisé de ne jamais
concevoir le meurtre, quand on n'est entouré que d'adulateurs ou
d'esclaves dont nos volontés sont les lois; bien pénible, en
vérité d'être tempérant et sobre, quand on est à chaque heure
entouré des mets les plus succulents; ils ont bien du mal à
être sincères, quand il ne se présente pour eux aucun intérêt de
mentir... mais nous, Thérèse, nous que cette providence barbare,
dont tu as la folie de faire ton idole, a condamnés à ramper dans
l'humiliation comme le serpent dans l'herbe; nous qu'on ne
voit qu'avec dédain, parce que nous sommes faibles; nous,
dont les lèvres ne sont abreuvées que de fiel, et dont les pas ne
pressent que des ronces, tu veux que nous nous défendions du crime
quand sa main seule nous ouvre la porte de la vie, nous y
maintient, nous y conserve, et nous empêche de la perdre; tu
veux que perpétuellement soumis et dégradés, pendant que cette
classe qui nous maîtrise a pour elle toutes les faveurs de la
fortune, nous ne nous réservions que la peine, l'abattement et la
douleur, que le besoin et que les larmes, que les flétrissures et
l'échafaud! Non, non, Thérèse, non; ou cette
providence que tu révères n'est faite que pour nos mépris, ou ce ne
sont point là ses volontés. Connais-la mieux, mon enfant, et
convaincs-toi que dès qu'elle nous place dans une situation où le
mal nous devient nécessaire, et qu'elle nous laisse en même temps
la possibilité de l'exercer, c'est que ce mal sert à ses lois comme
le bien, et qu'elle gagne autant à l'un qu'à l'autre; l'état
où elle nous a créés, est l'égalité, celui qui le dérange n'est pas
plus coupable que celui qui cherche à le rétablir; tous deux
agissent d'après les impulsions reçues, tous deux doivent les
suivre et jouir.

Je l'avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par
les séductions de cette femme adroite; mais une voix plus
forte qu'elle combattait ses sophismes dans mon coeur, je m'y
rendis, je déclarai à la Dubois que j'étais décidée à ne me jamais
laisser corrompre; " eh bien!

Me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je
t'abandonne à ton mauvais sort; mais si jamais tu te fais
pendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve
inévitablement le crime en immolant la vertu, souviens-toi du moins
de ne jamais parler de nous " .

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre
compagnons de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le
vin dispose l'âme du malfaiteur à de nouveaux crimes, et lui fait
oublier les anciens, nos scélérats n'apprirent pas plutôt mes
résolutions, qu'ils se décidèrent à faire de moi une victime, n'en
pouvant faire une complice; leurs principes, leurs moeurs, le
sombre réduit où nous étions, l'espèce de sécurité dans laquelle
ils se croyaient, leur ivresse, mon âge, mon innocence, tout les
encouragea. Ils se lèvent de table, ils tiennent conseil, ils
consultent la Dubois, procédés dont le lugubre mystère me fait
frissonner d'horreur, et le résultat est enfin un ordre de me
prêter sur-le-champ à satisfaire les désirs de chacun des quatre,
ou de bonne grâce, ou de force; si je le fais de bonne grâce,
ils me donneront chacun un écu pour me conduire où je
voudrai; s'il faut employer la violence, la chose se fera
tout de même; mais pour que le secret soit mieux gardé, ils
me poignarderont après s'être satisfaits, et m'enterreront au pied
d'un arbre.

Je n'ai pas besoin de vous peindre l'effet que me
fit cette cruelle proposition, madame, vous le comprenez sans
peine; je me jetai aux genoux de la Dubois, je la conjurai
d'être une seconde fois ma protectrice: la malhonnête
créature ne fit que rire de mes larmes.

- Oh! Parbleu, me dit-elle, te voilà
bien malheureuse... quoi! Tu frémis de l'obligation de
servir successivement à quatre beaux grands garçons comme
ceux-là; mais sais-tu bien qu'il y a dix mille femmes à Paris
qui donneraient la moitié de leur or ou de leurs bijoux pour être à
ta place. écoute, ajouta-t-elle pourtant après un peu de réflexion,
j'ai assez d'empire sur ces drôles-là pour obtenir ta grâce aux
conditions que tu t'en rendras digne.

- Hélas! Madame, que faut-il
faire? M'écriai-je en larmes, ordonnez-moi, je suis
toute prête.

- Nous suivre, t'enrôler avec nous, et commettre les
mêmes choses sans la plus légère répugnance, à ce seul prix je te
sauve le reste. Je ne crus pas devoir balancer; en acceptant
cette cruelle condition, je courais de nouveaux dangers, j'en
conviens, mais ils étaient moins pressants que ceux-ci;
peut-être pouvais-je m'en garantir, tandis que rien n'était capable
de me soustraire à ceux qui me menaçaient.

- J'irai partout, madame, dis-je promptement à la
Dubois, j'irai partout, je vous le promets, sauvez-moi de la fureur
de ces hommes, et je ne vous quitterai de ma vie.

- Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette
fille est de la troupe, je l'y reçois, je l'y installe; je
vous supplie de ne point lui faire de violence; ne la
dégoûtons pas du métier dès les premiers jours; vous voyez
comme son âge et sa figure peuvent nous être utiles, servons-nous
en pour nos intérêts, et ne la sacrifions pas à nos plaisirs.

Mais les passions ont un degré d'énergie dans
l'homme, où rien ne peut les captiver. Les gens à qui j'avais
affaire n'étaient plus en état de rien entendre, m'entourant tous
les quatre, me dévorant de leurs regards en feu, me menaçant d'une
manière plus terrible encore; prêts à me saisir, prêts à
m'immoler.

- Il faut qu'elle y passe, dit l'un d'eux, il n'y a
plus moyen de lui faire de quartier: ne dirait-on pas qu'il
faut faire preuve de vertus pour être dans une troupe de
voleurs? Et ne nous servira-t-elle pas aussi bien
flétrie que vierge?

J'adoucis les expressions, vous le comprenez,
madame, j'affaiblirai de même les tableaux;
hélas!

L'obscénité de leur teinte est telle que votre
pudeur souffrirait de leur nu pour le moins autant que ma
timidité.

Douce et tremblante victime, hélas! Je
frémissais; à peine avais-je la force de respirer; à
genoux devant tous les quatre, tantôt mes faibles bras s'élevaient
pour les implorer, et tantôt pour fléchir la Dubois.

- Un moment, dit un nommé Coeur-De-Fer qui
paraissait le chef de la bande, homme de trente-six ans, d'une
force de taureau et d'une figure de satyre; un moment, mes
amis; il est possible de contenter tout le monde;
puisque la vertu de cette petite fille lui est si précieuse, et
que, comme dit fort bien la Dubois, cette qualité différemment mise
en action, pourra nous devenir nécessaire, laissons-la lui;
mais il faut que nous soyons apaisés; les têtes n'y sont
plus, Dubois, et dans l'état où nous voilà, nous t'égorgerions
peut-être toi-même si tu t'opposais à nos plaisirs; que
Thérèse se mette à l'instant aussi nue que le jour qu'elle est
venue au monde, et qu'elle se prête ainsi tour à tour aux
différentes positions qu'il nous plaira d'exiger, pendant que la
Dubois apaisera nos ardeurs, fera brûler l'encens sur les autels
dont cette créature nous refuse l'entrée.

- Me mettre nue, m'écrié-je, oh! Ciel,
qu'exigez-vous? Quand je serai livrée de cette manière
à vos regards, qui pourra me répondre...

Mais Coeur-De-Fer qui ne paraissait pas d'humeur à
m'en accorder davantage ni à suspendre ses désirs, m'invectiva en
me frappant d'une manière si brutale, que je vis bien que
l'obéissance était mon dernier lot. Il se plaça dans les mains de
la Dubois, mise par lui à peu près dans le même désordre que le
mien, et dès que je fus comme il le désirait, m'ayant fait mettre
les bras à terre, ce qui me faisait ressembler à une bête, la
Dubois apaisa ses feux en approchant une espèce de monstre
positivement aux péristyles de l'un et l'autre autels de la nature,
en telle sorte qu'à chaque secousse elle dût fortement frapper ces
parties de sa main pleine, comme le bélier jadis aux portes des
villes assiégées. La violence des premières attaques me fit
reculer; Coeur-De-Fer en fureur, me menaça de traitements
plus durs, si je me soustrayais à ceux-là; la Dubois a ordre
de redoubler, un de ces libertins contient mes épaules et m'empêche
de chanceler sous les saccades; elles deviennent tellement
rudes que j'en suis meurtrie, et sans pouvoir en éviter aucune.

- En vérité, dit Coeur-De-Fer, en balbutiant, à sa
place, j'aimerais mieux livrer les portes que de les voir ébranlées
ainsi, mais elle ne le veut pas, nous ne manquerons point à la
capitulation...

Vigoureusement... vigoureusement, Dubois...

Et l'éclat des feux de ce débauché, presque aussi
violent que ceux de la foudre, vint s'anéantir sur les brèches
molestées sans être entr'ouvertes.

Le second me fit mettre à genoux entre ses jambes,
et pendant que la Dubois l'apaisait comme l'autre, deux procédés
l'occupaient tout entier; tantôt il frappait à main ouverte,
mais d'une manière très nerveuse, ou mes joues ou mon sein;
tantôt sa bouche impure venait fouiller la mienne. Ma poitrine et
mon visage devinrent dans l'instant d'un rouge de pourpre... je
souffrais, je lui demandais grâce, et mes larmes coulaient sur ses
yeux; elles l'irritèrent, il redoubla; en ce moment ma
langue fut mordue, et les deux fraises de mon sein tellement
froissées que je me rejetai en arrière, mais j'étais contenue.

On me repoussa sur lui, je fus pressée plus
fortement de partout, et son extase se décida...

Le troisième me fit monter sur deux chaises
écartées, et s'asseyant en dessous, excité par la Dubois placée
dans ses jambes, il me fit pencher jusqu'à ce que sa bouche se
trouvât perpendiculairement au temple de la nature; vous
n'imaginez pas, madame, ce que ce mortel obscène osa désirer;
il me fallut, envie ou non, satisfaire à de légers besoins... juste
ciel! Quel homme assez dépravé, peut goûter un instant
de plaisir à de telles choses... je fis ce qu'il voulut, je
l'inondai, et ma soumission tout entière obtint de ce vilain homme
une ivresse que rien n'eût déterminée sans cette infamie.

Le quatrième m'attacha des ficelles à toutes les
parties où il devenait possible de les adapter, il en tenait le
faisceau dans sa main, assis à sept ou huit pieds de mon corps,
fortement excité par les attouchements et les baisers de la
Dubois; j'étais droite, et c'est en tiraillant fortement tour
à tour chacune de ces cordes que le sauvage irritait ses
plaisirs; je chancelais, je perdais à tout moment
l'équilibre; il s'extasiait à chacun de mes
trébuchements; enfin toutes les ficelles se tirèrent à la
fois, avec tant d'irrégularité, que je tombai à terre auprès de
lui, tel était son unique but, et mon front, mon sein et mes joues
reçurent les preuves d'un délire qu'il ne devait qu'à cette
manie.

Voilà ce que je souffris, madame, mais mon honneur
au moins se trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un peu
plus calmes, ces bandits parlèrent de se remettre en route, et dès
la même nuit ils gagnèrent le Tremblai avec l'intention de
s'approcher des bois de Chantilly, où ils s'attendaient à quelques
bons coups.

Rien n'égalait le désespoir où j'étais de
l'obligation de suivre de telles gens, et je ne m'y déterminai que
bien résolue à les abandonner dès que je le pourrais sans risque.
Nous couchâmes le lendemain aux environs de Louvres, sous des
meules de foin; je voulus m'étayer de la Dubois et passer la
nuit à ses côtés; mais il me parut qu'elle avait le projet de
l'employer à autre chose qu'à préserver ma vertu des attaques que
je pouvais craindre; trois l'entourèrent, et l'abominable
créature se livra sous nos yeux à tous les trois en même temps. Le
quatrième s'approcha de moi, c'était le chef, « belle Thérèse, me
dit-il, j'espère que vous ne me refuserez pas au moins le plaisir
de passer la nuit près de vous? » et comme il s'aperçut
de mon extrême répugnance, « ne craignez point, dit-il, nous
jaserons, et je n'entreprendrai rien que de votre gré. »

-ô Thérèse, continua-t-il, en me pressant dans ses
bras, n'est-ce pas une grande folie, que cette prétention où vous
êtes de vous conserver pure avec nous? Dussions-nous
même y consentir, cela pourrait-il s'arranger avec les intérêts de
la troupe? Il est inutile de vous le dissimuler, chère
enfant; mais quand nous habiterons les villes, ce n'est
qu'aux pièges de vos charmes que nous comptons prendre des
dupes.

- Eh bien! Monsieur, répondis-je,
puisqu'il est certain que je préférerais la mort à ces horreurs, de
quelle utilité puis-je vous être, et pourquoi vous opposez-vous à
ma fuite?

- Assurément, nous nous y opposons, mon ange,
répondit Coeur-De-Fer, vous devez servir nos intérêts ou nos
plaisirs; vos malheurs vous imposent ce joug, il faut le
subir; mais vous le savez, Thérèse, il n'y a rien qui ne
s'arrange dans le monde, écoutez-moi donc, et faites vous-même
votre sort: consentez de vivre avec moi, chère fille,
consentez à m'appartenir en propre et je vous épargne le triste
rôle qui vous est destiné.

- Moi, monsieur, m'écriai-je, devenir la maîtresse
d'un...

- Dites le mot, Thérèse, dites le mot, d'un coquin,
n'est-ce pas? Je l'avoue, mais je ne puis vous offrir
d'autres titres, vous sentez bien que nous n'épousons pas, nous
autres; l'hymen est un sacrement, Thérèse, et pleins d'un
égal mépris pour tous, jamais nous n'approchons d'aucun. Cependant
raisonnez un peu; dans l'indispensable nécessité où vous êtes
de perdre ce qui vous est si cher, ne vaut-il pas mieux le
sacrifier à un seul homme qui deviendra dès lors votre soutien et
votre protecteur, que de vous prostituer à tous?

- Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n'aie
pas d'autre parti à prendre?

- Parce que nous vous tenons, Thérèse, et que la
raison du plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que
La Fontaine l'a dit. En vérité, poursuivit-il rapidement, n'est-ce
pas une extravagance ridicule que d'attacher, comme vous le faites,
autant de prix à la plus futile des choses? Comment une
fille peut-elle être assez simple pour croire que la vertu puisse
dépendre d'un peu plus, ou d'un peu moins de largeur dans une des
parties de son corps. Eh!

Qu'importe aux hommes ou à Dieu que cette partie
soit intacte ou flétrie? Je dis plus, c'est que
l'intention de la nature étant que chaque individu remplisse
ici-bas toutes les vues pour lesquelles il a été formé et les
femmes n'existant que pour servir de jouissance aux hommes, c'est
visiblement l'outrager que de résister ainsi à l'intention qu'elle
a sur vous.

C'est vouloir être une créature inutile au monde et
par conséquent méprisable. Cette sagesse chimérique, dont on a eu
l'absurdité de vous faire une vertu et qui, dès l'enfance, bien
loin d'être utile à la nature et à la société, outrage visiblement
l'une et l'autre, n'est donc plus qu'un entêtement répréhensible
dont une personne aussi remplie d'esprit que vous ne devrait pas
vouloir être coupable. N'importe, continuez de m'entendre, chère
fille, je vais vous prouver le désir que j'ai de vous plaire et de
respecter votre faiblesse. Je ne toucherai point, Thérèse, à ce
fantôme dont la possession fait toutes vos délices; une fille
a plus d'une faveur à donner, et Vénus avec elle est fêtée dans
bien plus d'un temple; je me contenterai du plus
médiocre; vous le savez, ma chère, près des autels de Cypris,
il est un antre obscur où vont s'isoler les amours pour nous
séduire avec plus d'énergie; tel sera l'autel où je brûlerai
l'encens; là, pas le moindre inconvénient, Thérèse, si les
grossesses vous effraient, elles ne sauraient avoir lieu de cette
manière, votre jolie taille ne se déformera jamais; ces
prémices qui vous sont si douces seront conservées sans atteinte,
et quel que soit l'usage que vous en vouliez faire, vous pourrez
les offrir pures.

Rien ne peut trahir une fille de ce côté-là, quelque
rudes ou multipliées que soient les attaques; dès que
l'abeille en a pompé le suc, le calice de la rose se referme;
on n'imaginerait pas qu'il ait jamais pu s'entrouvrir. Il existe
des filles qui ont joui dix ans de cette façon, et même avec
plusieurs hommes, et qui ne s'en sont pas moins mariées comme
toutes neuves après. Que de pères, que de frères ont ainsi abusé de
leurs filles ou de leurs soeurs, sans que celles-ci en soient
devenues moins dignes de sacrifier ensuite à l'hymen! à
combien de confesseurs cette même route n'a-t-elle pas servi pour
se satisfaire, sans que les parents s'en doutassent; c'est en
un mot l'asile du mystère, c'est là qu'il s'enchaîne aux amours par
les liens de la sagesse... faut-il vous dire plus, Thérèse, si ce
temple est le plus secret, c'est en même temps le plus
voluptueux; on ne trouve que là ce qu'il faut au bonheur, et
cette vaste aisance du voisin est bien éloignée de valoir les
attraits piquants d'un local où l'on n'atteint qu'avec effort, où
l'on n'est logé qu'avec peine; les femmes mêmes y gagnent et
celles que la raison contraignit à connaître ces sortes de plaisir,
ne regrettèrent jamais les autres. Essayez, Thérèse, essayez, et
nous serons tous deux contents.

- Oh! Monsieur, répondis-je, je n'ai
nulle expérience de ce dont il s'agit; mais cet égarement que
vous préconisez, je l'ai ouï dire, monsieur, il outrage les femmes
d'une manière plus sensible encore... il offense plus grièvement la
nature. La main du ciel se venge en ce monde, et Sodome en offrit
l'exemple.

- Quelle innocence, ma chère, quel enfantillage,
reprit ce libertin; qui vous instruisit de la
sorte?

Encore un peu d'attention, Thérèse, et je vais
rectifier vos idées.

- La perte de la semence destinée à propager
l'espèce humaine, chère fille, est le seul crime qui puisse
exister. Dans ce cas, si cette semence est mise en nous aux seules
fins de la propagation, je vous l'accorde, l'en détourner est une
offense. Mais s'il est démontré qu'en plaçant cette semence dans
nos reins, il s'en faille de beaucoup que la nature ait eu pour but
de l'employer toute à la propagation, qu'importe, en ce cas,
Thérèse, qu'elle se perde dans un lieu ou dans un
autre? L'homme qui la détourne alors ne fait pas plus
de mal que la nature qui ne l'emploie point. Or, ces pertes de la
nature qu'il ne tient qu'à nous d'imiter, n'ont-elles pas lieu dans
tout plein de cas? La possibilité de les faire d'abord
est une première preuve qu'elles ne l'offensent point. Il serait
contre toutes les lois de l'équité et de la profonde sagesse, que
nous lui reconnaissons dans tout, de permettre ce qui
l'offenserait; secondement, ces pertes sont cent et cent
millions de fois par jour exécutées par elle-même; les
pollutions nocturnes, l'inutilité de la semence dans le temps des
grossesses de la femme, ne sont-elles pas des pertes autorisées par
ses lois, et qui nous prouvent que, fort peu sensible à ce qui peut
résulter de cette liqueur où nous avons la folie d'attacher tant de
prix, elle nous en permet la perte avec la même indifférence
qu'elle y procède chaque jour; qu'elle tolère la propagation,
mais qu'il s'en faut bien que la propagation soit dans ses
vues; qu'elle veut bien que nous nous multipliions, mais que
ne gagnant pas plus à l'un de ces actes qu'à celui qui s'y oppose,
le choix que nous pouvons faire lui est égal; que nous
laissant les maîtres de créer, de ne point créer ou de détruire,
nous ne la contenterons ni ne l'offenserons davantage en prenant
dans l'un ou l'autre de ces partis celui qui nous conviendra le
mieux; et que celui que nous choisirons, n'étant que le
résultat de sa puissance et de son action sur nous, il lui plaira
toujours bien plus sûrement qu'il ne courra risque de l'offenser.
Ah! Croyez-le, Thérèse, la nature s'inquiète bien peu
de ces mystères dont nous avons l'extravagance de lui composer un
culte.

Quel que soit le temple où l'on sacrifie, dès
qu'elle permet que l'encens s'y brûle, c'est que l'hommage ne
l'offense pas; les refus de produire, les pertes de la
semence qui sert à la production, l'extinction de cette semence,
quand elle a germé, l'anéantissement de ce germe longtemps même
après sa formation, tout cela, Thérèse, sont des crimes imaginaires
qui n'intéressent en rien la nature, et dont elle se joue comme de
toutes nos autres institutions qui l'outragent souvent au lieu de
la servir.

Coeur-De-Fer s'échauffait en exposant ses perfides
maximes, et je le vis bientôt dans l'état où il m'avait si fort
effrayée la veille; il voulut pour donner plus d'empire à la
leçon, joindre aussitôt la pratique au précepte; et ses
mains, malgré mes résistances, s'égaraient vers l'autel où le
traitre voulait pénétrer... faut-il vous l'avouer, madame, aveuglée
par les séductions de ce vilain homme; contente, en cédant un
peu, de sauver ce qui semblait le plus essentiel; ne
réfléchissant ni aux inconséquences de ses sophismes, ni à ce que
j'allais risquer moi-même, puisque ce malhonnête homme possédant
des proportions gigantesques n'était pas même en possibilité de
voir une femme au lieu le plus permis, et que conduit par sa
méchanceté naturelle, il n'avait assurément point d'autre but que
de m'estropier; les yeux fascinés sur tout cela, dis-je,
j'allais m'abandonner, et par vertu devenir criminelle; mes
résistances faiblissaient; déjà maître du trône, cet insolent
vainqueur ne s'occupait plus que de s'y fixer, lorsqu'un bruit de
voiture se fit entendre sur le grand chemin.

Coeur-De-Fer quitte à l'instant ses plaisirs pour
ses devoirs; il rassemble ses gens et vole à de nouveaux
crimes. Peu après nous entendons des cris, et ces scélérats
ensanglantés reviennent triomphants et chargés de dépouilles.

- Décampons lestement, dit Coeur-De-Fer, nous avons
tué trois hommes, les cadavres sont sur la route, il n'y a plus de
sûreté pour nous.

Le butin se partage. Coeur-De-Fer veut que j'aie ma
portion, elle se montait à vingt louis, on me force de les
prendre; je frémis de l'obligation de garder un tel argent,
cependant on nous presse, chacun se charge et nous partons.

Le lendemain nous nous trouvâmes en sûreté dans la
forêt de Chantilly; nos gens pendant leur souper comptèrent
ce que leur avait valu leur dernière opération, et n'évaluant pas à
deux cents louis la totalité de la prise.

- En vérité, dit l'un d'eux, ce n'était pas la peine
de commettre trois meurtres pour une si petite somme.

- Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n'est
pas pour la somme que je vous ai moi-même exhortés à ne faire
aucune grâce à ces voyageurs, c'est pour notre unique sûreté;
ces crimes sont la faute des lois et non pas la nôtre; tant
que l'on fera perdre la vie aux voleurs comme aux meurtriers, les
vols ne se commettront jamais sans assassinats. Les deux délits se
punissant également, pourquoi se refuser le second, dès qu'il peut
couvrir le premier? Où prenez-vous d'ailleurs, continua
cette horrible créature, que deux cents louis ne valent pas trois
meurtres. Il ne faut jamais calculer les choses que par la relation
qu'elles ont avec nos intérêts. La cessation de l'existence de
chacun des êtres sacrifiés est nulle rapport à nous. Assurément
nous ne donnerions pas une obole pour que ces individus-là fussent
en vie ou dans le tombeau; conséquemment si le plus petit
intérêt s'offre à nous avec l'un de ces cas, nous devons sans aucun
remords le déterminer de préférence en notre faveur; car dans
une chose totalement indifférente, nous devons, si nous sommes
sages et maîtres de la chose, la faire indubitablement tourner du
côté où elle nous est profitable, abstraction faite de tout ce que
peut y perdre l'adversaire; parce qu'il n'y a aucune
proportion raisonnable entre ce qui nous touche, et ce qui touche
les autres; nous sentons l'un physiquement, l'autre n'arrive
que moralement à nous, et les sensations morales sont
trompeuses; il n'y a de vrai que les sensations
physiques; ainsi non seulement deux cents louis suffisent
pour les trois meurtres, mais trente sols même eussent suffi, car
ces trente sols nous eussent procuré une satisfaction qui, bien que
légère, doit néanmoins nous affecter beaucoup plus vivement que
n'eussent fait les trois meurtres, qui ne sont rien pour nous, et
de la lésion desquels il n'arrive pas à nous seulement une
égratignure; la faiblesse de nos organes, le défaut de
réflexion, les maudits préjugés dans lesquels on nous a élevés, les
vaines terreurs de la religion ou des lois, voilà ce qui arrête les
sots dans la carrière du crime, voilà ce qui les empêche d'aller au
grand; mais tout individu rempli de force et de vigueur, doué
d'une âme énergiquement organisée, qui se préférant, comme il le
doit, aux autres, saura peser leurs intérêts dans la balance des
siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver la mort et mépriser
les lois, bien pénétré que c'est à lui seul qu'il doit tout
rapporter, sentira que la multitude la plus étendue des lésions sur
autrui, dont il ne doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se
mettre en compensation avec la plus légère des jouissances, achetée
par cet assemblage inouï de forfaits. La jouissance le flatte, elle
est en lui, l'effet du crime ne l'affecte pas, il est hors de
lui; or, je demande quel est l'homme raisonnable qui ne
préférera pas ce qui le délecte à ce qui lui est étranger, et qui
ne consentira pas à commettre cette chose étrangère dont il ne
ressent rien de fâcheux, pour se procurer celle dont il est
agréablement ému?

- Oh! Madame, dis-je à la Dubois, en lui
demandant la permission de répondre à ses exécrables sophismes, ne
sentez-vous donc point que votre condamnation est écrite dans ce
qui vient de vous échapper; ce ne serait tout au plus qu'à
l'être assez puissant pour n'avoir rien à redouter des autres, que
de tels principes pourraient convenir; mais nous, madame,
perpétuellement dans la crainte et l'humiliation; nous,
proscrits de tous les honnêtes gens, condamnés par toutes les lois,
devons-nous admettre des systèmes qui ne peuvent qu'aiguiser contre
nous le glaive suspendu sur nos têtes? Ne nous
trouvassions-nous même pas dans cette triste position,
fussions-nous au centre de la société; ... fussions-nous où
nous devrions être enfin, sans notre inconduite et sans nos
malheurs, imaginez-vous que de telles maximes pussent nous convenir
davantage? Comment voulez-vous que ne périsse pas celui
qui par un aveugle égoïsme, voudra lutter seul contre les intérêts
des autres? La société n'est-elle pas autorisée à ne
jamais souffrir dans son sein celui qui se déclare contre
elle? Et l'individu qui s'isole, peut-il lutter contre
tous? Peut-il se flatter d'être heureux et tranquille
si n'acceptant pas le pacte social, il ne consent à céder un peu de
son bonheur pour en assurer le reste? La société ne se
soutient que par des échanges perpétuels de bienfaits, voilâ les
liens qui la cimentent. Tel qui au lieu de ces
bienfaits! N 4 offrira que des crimes!
Devant 8 tre craint d 7 s lors! Sera n 2 cessairement
attaqu 2 s 4 il est le plus fort! Sacrifi 2 par le
premier qu 4 il offensera!

S'il est le plus faible; mais détruit de toute
manière par la raison puissante qui engage l'homme à assurer son
repos et à nuire à ceux qui veulent le troubler; telle est la
raison qui rend presque impossible la durée des associations
criminelles, n'opposant que des pointes acérées aux intérêts des
autres, tous doivent se réunir promptement pour en émousser
l'aiguillon. Même entre nous, madame, osé-je ajouter, comment vous
flatterez-vous de maintenir la concorde lorsque vous conseillez à
chacun de n'écouter que ses seuls intérêts? Aurez-vous
de ce moment quelque chose de juste à objecter à celui de nous qui
voudra poignarder les autres, qui le fera, pour réunir à lui seul
la part de ses confrères. Eh! Quel plus bel éloge de la
vertu que la preuve de sa nécessité, même dans une société
criminelle... que la certitude que cette société ne se soutiendrait
pas un moment sans la vertu!

- C'est ce que vous nous opposez, Thérèse, qui sont
des sophismes, dit Coeur-De-Fer, et non ce qu'avait avancé la
Dubois, ce n'est point la vertu qui soutient nos associations
criminelles; c'est l'intérêt, c'est l'égoïsme; il porte
donc à faux cet éloge de la vertu que vous avez tiré d'une
chimérique hypothèse; ce n'est nullement par vertu que me
croyant, je le suppose, le plus fort de la troupe, je ne poignarde
pas mes camarades pour avoir leur part, c'est parce que me trouvant
seul alors, je me priverais des moyens qui peuvent assurer la
fortune que j'attends de leur secours; ce motif est le seul
qui retienne également leur bras vis-à-vis de moi. Or, ce motif,
vous le voyez Thérèse, il n'est qu'égoïste, il n'a pas la plus
légère apparence de vertu; celui qui veut lutter seul contre
les intérêts de la société doit, dites-vous s'attendre à périr. Ne
périra-t-il pas bien plus certainement, s'il n'a pour y exister que
sa misère et l'abandon des autres. Ce qu'on appelle l'intérêt de la
société n'est que la masse des intérêts particuliers réunis, mais
ce n'est jamais qu'en cédant, que cet intérêt particulier peut
s'accorder et se lier aux intérêts généraux; or, que
voulez-vous que cède celui qui n'a rien? S'il le fait,
vous m'avouerez qu'il a d'autant plus de tort, qu'il se trouve
donner alors infiniment plus qu'il ne retire, et dans ce cas
l'inégalité du marché doit l'empêcher de le conclure; pris
dans cette position, ce qu'il reste de mieux à faire à un tel
homme, n'est-il pas de se soustraire à cette société injuste, pour
n'accorder des droits qu'à une société différente, qui, placée dans
la même position que lui, ait pour intérêt de combattre, par la
réunion de ses petits pouvoirs, la puissance plus étendue qui
voulait obliger le malheureux à céder le peu qu'il avait pour ne
rien retirer des autres. Mais il naîtra, direz-vous, de là un état
de guerre perpétuel. Soit, n'est-ce pas celui de la
nature? N'est-ce pas le seul qui nous convienne
réellement? Les hommes naquirent tous isolés, envieux,
cruels et despotes; voulant tout avoir et ne rien céder, et
se battant sans cesse pour maintenir ou leur ambition ou leurs
droits; le législateur vint et dit: cessez de vous
battre ainsi; en cédant un peu de part et d'autre, la
tranquillité va renaître. Je ne blâme point la position de ce
pacte, mais je soutiens que deux espèces d'individus, ne durent
jamais s'y soumettre; ceux qui se sentent les plus forts
n'avaient pas besoin de rien céder pour être heureux, et ceux qui
étant les plus faibles, se trouvaient céder infiniment plus qu'on
ne leur assurait. Cependant la société n'est composée que d'êtres
faibles et d'êtres forts; or, si le pacte dut déplaire aux
forts et aux faibles, il n'en fallait donc de beaucoup qu'il ne
convînt à la société, et l'état de guerre qui existait avant,
devait se trouver infiniment préférable, puisqu'il laissait à
chacun le libre exercice de ses forces et de son industrie dont il
se trouvait privé par le pacte injuste d'une société, enlevant
toujours trop à l'un et n'accordant jamais assez à l'autre;
donc l'être vraiment sage est celui qui, au hasard de reprendre
l'état de guerre qui régnait avant le pacte, se déchaîne
irrévocablement contre ce pacte, le viole autant qu'il le peut,
certain que ce qu'il retirera de ces lésions sera toujours
supérieur à ce qu'il pourra perdre, s'il se trouve le plus
faible; car il l'était de même en respectant le pacte;
il peut devenir le plus fort en le violant; et si les lois le
ramènent à la classe dont il a voulu sortir, le pis-aller est qu'il
perde la vie, ce qui est un malheur infiniment moins grand que
celui d'exister dans l'opprobe et dans la misère. Voilà donc deux
positions pour nous; ou le crime qui nous rend heureux, ou
l'échafaud qui nous empêche d'être malheureux. Je le demande, y
a-t-il à balancer, belle Thérèse et votre esprit trouvera-t-il un
raisonnement qui puisse combattre celui-là?

- Oh! Monsieur, répondis-je avec cette
véhémence que donne la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie
d'ailleurs doit-elle donc être l'unique objet de
l'homme? Y est-il autrement que comme dans un passage
dont chaque degré qu'il parcourt ne doit, s'il est raisonnable, le
conduire qu'à cette éternelle félicité, prix assuré de la vertu. Je
suppose avec vous (ce qui pourtant est rare, ce qui pourtant choque
toutes les lumières de la raison) mais n'importe, je vous accorde
un instant que le crime puisse rendre heureux ici-bas le scélérat
qui s'y abandonne, vous imaginez-vous que la justice de Dieu
n'attende pas ce malhonnête homme dans un autre monde pour venger
celui-ci. Ah! Ne croyez pas le contraire, monsieur, ne
le croyez pas, ajoutai-je avec des larmes, c'est la seule
consolation de l'infortuné, ne nous l'enlevez pas; dès que
les hommes nous délaissent, qui nous vengera si ce n'est Dieu.

- Qui? Personne, Thérèse, personne
absolument; il n'est nullement nécessaire que l'infortune
soit vengée, elle s'en flatte parce qu'elle le voudrait, cette idée
la console, mais elle n'en est pas moins fausse: il y a
mieux, il est essentiel que l'infortune souffre; son
humiliation, ses douleurs sont au nombre des lois de la nature, et
son existence, utile au plan général, comme celle de la prospérité
qui l'écrase; telle est la vérité qui doit étouffer le
remords dans l'âme du tyran ou du malfaiteur; qu'il ne se
contraigne pas; qu'il se livre aveuglément à toutes les
lésions dont l'idée naît en lui, c'est la seule voix de la nature
qui lui suggère cette idée; c'est la seule façon dont elle
nous fait l'agent de ses lois.

Quand ses inspirations secrètes nous disposent au
mal, c'est que le mal lui est nécessaire, c'est qu'elle le veut,
c'est qu'elle l'exige, c'est que la somme des crimes n'étant pas
complète, pas suffisante aux lois de l'équilibre, seules lois dont
elle soit régie, elle exige ceux-là de plus au complément de la
balance; qu'il ne s'effraye donc, ni ne s'arrête celui dont
l'âme est portée au mal; qu'il le commette sans crainte, dès
qu'il en a senti l'impulsion, ce n'est qu'en y résistant qu'il
outragerait la nature. Mais laissons la morale un instant, puisque
vous voulez de la théologie. Apprenez donc, jeune innocente, que la
religion sur laquelle vous vous rejetez, n'étant que le rapport de
l'homme à Dieu, que le culte que la créature crut devoir rendre à
son créateur, s'anéantit aussitôt que l'existence de ce créateur
est elle-même prouvée chimérique.

Les premiers hommes effrayés des phénomènes qui les
frappèrent, durent croire nécessairement qu'un être sublime et
inconnu d'eux en avait dirigé la marche et l'influence; le
propre de la faiblesse est de supporter ou de craindre la
force; l'esprit de l'homme encore trop dans l'enfance pour
rechercher, pour trouver dans le sein de la nature les lois du
mouvement, seul ressort de tout le mécanisme dont il s'étonnait,
crut plus simple de supposer un moteur à cette nature que de la
voir motrice elle-même, et sans réfléchir qu'il aurait encore plus
de peine à édifier, à définir ce maître gigantesque, qu'à trouver
dans l'étude de la nature la cause de ce qui le surprenait, il
admit ce souverain être, il lui érigea des cultes: de ce
moment chaque nation s'en composa d'analogues à ses moeurs, à ses
connaissances et à son climat; il y eut bientôt sur la terre
autant de religions que de peuples, bientôt autant de dieux que de
familles; sous toutes ces idoles néanmoins, il était facile
de reconnaître ce fantôme absurde, premier fruit de l'aveuglement
humain. On l'habillait différemment, mais c'était toujours la même
chose. Or, dites-le, Thérèse, de ce que des imbéciles déraisonnent
sur l'érection d'une indigne chimère et sur la façon de la servir,
faut-il qu'il s'ensuive que l'homme sage doive renoncer au bonheur
certain et présent de sa vie; doit-il, comme le chien
d'ésope, quitter l'os pour l'ombre, et renoncer à ses jouissances
réelles pour des illusions? Non, Thérèse, non, il n'est
point de dieu, la nature se suffit à elle-même; elle n'a
nullement besoin d'un auteur, cet auteur supposé n'est qu'une
décomposition de ses propres forces, n'est que ce que nous appelons
dans l'école une pétition de principes. Un dieu suppose une
création, c'est-à-dire un instant où il n'y eut rien, ou bien un
instant où tout fut dans le chaos. Si l'un ou l'autre de ces états
était un mal, pourquoi votre dieu, le laissait-il
subsister? était-il un bien, pourquoi le
change-t-il? Mais si tout est bien maintenant, votre
dieu n'a plus rien à faire: or, s'il est inutile peut-il être
puissant, et s'il n'est pas puissant peut-il être dieu; si la
nature se meut elle-même enfin, à quoi sert le moteur?
Et si le moteur agit sur la matière en la mouvant, comment n'est-il
pas matière lui-même? Pouvez-vous concevoir l'effet de
l'esprit sur la matière et la matière recevant le mouvement de
l'esprit qui lui-même n'a point de mouvement? Examinez
un instant, de sang-froid, toutes les qualités ridicules et
contradictoires, dont les fabricateurs de cette exécrable chimère
sont obligés de la revêtir; vérifiez comme elles se
détruisent, comme elles s'absorbent mutuellement, et vous
reconnaîtrez que ce fantôme déifique, né de la crainte des uns et
de l'ignorance de tous, n'est qu'une platitude révoltante, qui ne
mérite de nous, ni un instant de foi, ni une minute d'examen;
une extravagance pitoyable qui répugne à l'esprit, qui révolte le
coeur, et qui n'a dû sortir des ténèbres que pour y rentrer à
jamais.

Que l'espoir ou la crainte d'un monde à venir, fruit
de ces premiers mensonges, ne vous inquiète donc point, Thérèse,
cessez surtout de vouloir nous en composer des freins. Faibles
portions d'une matière vile et brute, à notre mort, c'est-à-dire à
la réunion des éléments de la masse générale, anéantis pour jamais,
quelle qu'ait été notre conduite, nous passerons un instant dans le
creuset de la nature, pour en rejaillir sous d'autres formes, et
cela sans qu'il y ait plus de prérogatives pour celui qui follement
encensa la vertu, que pour celui qui se livra aux plus honteux
excès, parce qu'il n'est rien dont la nature s'offense, et que tous
les hommes également sortis de son sein, n'ayant agi pendant leur
vie que d'après ses impulsions, y retrouveront tous après leur
existence, et la même fin et le même sort.

J'allais répondre encore à ces épouvantables
blasphèmes, lorsque le bruit d'un homme à cheval se fit entendre
auprès de nous.

- Aux armes! S'écria Coeur-De-Fer plus
envieux de mettre en action ses systèmes que d'en consolider les
bases.

On vole... et au bout d'un instant on amène un
infortuné voyageur dans le taillis où se trouvait notre camp.

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager, et si
matin dans une route écartée, sur son âge, sur sa profession, le
cavalier répondit qu'il se nommait Saint-Florent, un des premiers
négociants de Lyon, qu'il avait trente-six ans, qu'il revenait de
Flandres pour des affaires relatives à son commerce, qu'il avait
peu d'argent sur lui, mais beaucoup de papiers. Il ajouta que son
valet l'avait quitté la veille, et que pour éviter la chaleur, il
marchait de nuit avec le dessein d'arriver le même jour à Paris, où
il reprendrait un nouveau domestique, et conclurait une partie de
ses affaires; qu'au surplus s'il suivait un sentier
solitaire, il fallait apparemment qu'il se fût égaré en s'endormant
sur son cheval. Et cela dit, il demanda la vie, offrant lui-même
tout ce qu'il possédait. On examina son portefeuille, la prise ne
pouvait être meilleure. Saint-Florent avait près d'un demi-million
payable à vue sur la capitale, quelques bijoux et environ cent
louis...

- Ami, lui dit Coeur-De-Fer, en lui présentant le
bout d'un pistolet sous le nez, vous comprenez qu'après un tel vol
nous ne pouvons pas vous laisser la vie.

- Oh, monsieur, m'écriai-je en me jetant aux pieds
de ce scélérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, à ma
réception dans votre troupe, l'horrible spectacle de la mort de ce
malheureux; laissez-lui la vie, ne me refusez point la
première grâce que je vous demande.

Et recourant tout de suite à une ruse assez
singulière, afin de légitimer l'intérêt que je paraissais prendre à
cet homme: -le nom que vient de se donner monsieur,
ajoutai-je avec chaleur, me fait croire que je lui appartiens
d'assez près. Ne vous étonnez pas, monsieur, poursuivis-je en
m'adressant au voyageur, ne soyez point surpris de trouver une
parente dans cette situation; je vous expliquerai tout cela.
à ces titres, repris-je en implorant de nouveau notre chef, à ces
titres, monsieur, accordez-moi la vie de ce misérable, je
reconnaîtrai cette faveur par le dévouement le plus entier à tout
ce qui pourra servir vos intérêts.

- Vous savez à quelles conditions je puis vous
accorder la grâce que vous me demandez, Thérèse, me répondit
Coeur-De-Fer; vous savez ce que j'exige de vous...

- Eh! Bien, monsieur, je ferai tout,
m'écriai-je en me précipitant entre ce malheureux et notre chef
toujours prêt à l'égorger... oui, je ferai tout, monsieur, je ferai
tout, sauvez-le.

- Qu'il vive, dit Coeur-De-Fer, mais qu'il prenne
parti parmi nous, cette dernière clause est indispensable, je ne
puis rien sans elle, mes camarades s'y opposeraient.

Le négociant, surpris, n'entendant rien à cette
parenté que j'établissais, mais se voyant la vie sauvée, s'il
acquiesçait aux propositions, ne crut pas devoir balancer un
moment. On le fait rafraîchir, et comme nos gens ne voulaient
quitter cet endroit qu'au jour.

- Thérèse, me dit Coeur-De-Fer, je vous somme de
votre promesse, mais comme je suis excédé ce soir, reposez
tranquille près de la Dubois, je vous appellerai vers le point du
jour, et la vie de ce faquin, si vous balancez, me vengera de votre
fourberie.

- Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez
que celle que vous avez remplie de reconnaissance, n'a d'autre
désir que de s'acquitter.

Il s'en fallait pourtant bien que ce fût là mon
projet, mais si jamais je crus la feinte permise, c'était bien en
cette occasion. Nos fripons remplis d'une trop grande confiance,
boivent encore et s'endorment, me laissant en pleine liberté, près
de la Dubois, qui, ivre comme le reste, ferma bientôt également les
yeux.

Saisissant alors avec vivacité, le premier moment du
sommeil des scélérats qui nous entouraient: -monsieur, dis-je
au jeune lyonnais, la plus affreuse catastrophe m'a jetée malgré
moi parmi ces voleurs, je déteste et eux et l'instant fatal qui m'a
conduite dans leur troupe; je n'ai vraisemblablement pas
l'honneur de vous appartenir; je me suis servi de cette ruse
pour vous sauver et m'échapper, si vous le trouvez bon, avec vous,
des mains de ces misérables; le moment est propice,
ajoutai-je, sauvons-nous; j'aperçois votre portefeuille,
reprenons-le, renonçons à l'argent comptant, il est dans leurs
poches; nous ne l'enlèverions pas sans danger: partons,
monsieur, partons; vous voyez ce que je fais pour vous, je me
remets en vos mains; prenez pitié de mon sort; ne soyez
pas surtout plus cruel que ces gens-ci; daignez respecter mon
honneur, je vous le confie, c'est mon unique trésor, laissez-le
moi, ils ne me l'ont point ravi.

On rendrait mal la prétendue reconnaissance de
Saint-Florent. Il ne savait quels termes employer pour me la
peindre; mais nous n'avions pas le temps de parler; il
s'agissait de fuir. J'enlève adroitement le portefeuille, je le lui
rends, et franchissant lestement le taillis, laissant le cheval, de
peur que le bruit qu'il eût fait n'eût réveillé nos gens, nous
gagnons, en toute diligence, le sentier qui devait nous sortir de
la forêt. Nous fûmes assez heureux pour en être dehors au point du
jour, et sans avoir été suivis de personne; nous entrâmes
avant dix heures du matin dans Luzarches, et là, hors de toute
crainte, nous ne pensâmes plus qu'à nous reposer.

Il y a des moments dans la vie où l'on se trouve
fort riche sans avoir pourtant de quoi vivre, c'était l'histoire de
Saint-Florent. Il avait cinq cent mille francs dans son
portefeuille, et pas un écu dans sa bourse; cette réflexion
l'arrêta avant que d'entrer dans l'auberge...

- Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant
son embarras, les voleurs que je quitte ne m'ont pas laissée sans
argent, voilà vingt louis, prenez-les, je vous conjure, usez-en,
donnez le reste aux pauvres; je ne voudrais, pour rien au
monde, garder de l'or acquis par des meurtres.

Saint-Florent qui jouait la délicatesse, mais qui
était bien loin de celle que je devais lui supposer, ne voulut pas
absolument prendre ce que je lui offrais, il me demanda quels
étaient mes desseins, me dit qu'il se ferait une loi de les
remplir, et qu'il ne désirait que de pouvoir s'acquitter envers
moi: -c'est de vous que je tiens la fortune et la vie,
Thérèse, ajouta-t-il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire
que de vous offrir l'un et l'autre; acceptez-les, je vous en
conjure, et permettez au dieu de l'hymen de resserrer les noeuds de
l'amitié.

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur,
j'étais si loin de croire que ce que j'avais fait pour ce jeune
homme pût m'attirer de tels sentiments de sa part, que je lui
laissai lire sur ma physionomie, le refus que je n'osais
exprimer: il le comprit, n'insista plus, et s'en tint à me
demander seulement ce qu'il pourrait faire pour moi.

- Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé
n'est pas sans mérite à vos yeux, je ne vous demande pour toute
récompense que de me conduire avec vous à Lyon, et de m'y placer
dans quelque maison honnête, où ma pudeur n'ait plus à
souffrir.

- Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent,
et personne n'est plus en état que moi de vous rendre ce
service: j'ai vingt parents dans cette ville; et le
jeune négociant me pria de lui raconter alors les raisons qui
m'engageaient à m'éloigner de Paris où je lui avais dit que j'étais
née. Je le fis avec autant de confiance que d'ingénuité.

- Oh! Si ce n'est que cela, dit le jeune
homme, je pourrai vous être utile avant d'être à Lyon; ne
craignez rien, Thérèse, votre affaire est assoupie; on ne
vous recherchera point et moins qu'ailleurs assurément dans l'asile
où je veux vous placer. J'ai une parente auprès de Bondy, elle
habite une campagne charmante dans ces environs, elle se fera, j'en
suis sûr, un plaisir de vous avoir près d'elle; je vous y
présente demain.

Remplie de reconnaissance à mon tour, j'accepte un
projet qui me convient autant; nous nous reposons le reste du
jour à Luzarches, et le lendemain nous nous proposâmes de gagner
Bondy, qui n'est qu'à six lieues de là.

- Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me
croyez, Thérèse, nous nous rendrons à pied au château de ma
parente, nous y raconterons notre aventure, et cette manière
d'arriver jettera, ce me semble, encore plus d'intérêt sur
vous.

Bien éloignée de soupçonner les desseins de ce
monstre et d'imaginer qu'il devait y avoir pour moi moins de sûreté
avec lui, que dans l'infâme compagnie que je quittais, j'accepte
tout sans crainte, comme sans répugnance; nous dînons, nous
soupons ensemble; il ne s'oppose nullement à ce que je prenne
une chambre séparée de la sienne pour la nuit, et après avoir
laissé passer le plus chaud, sûr à ce qu'il dit, que quatre ou cinq
heures suffisent à nous rendre chez sa parente, nous quittons
Luzarches et nous nous acheminons à pied vers Bondy.

Il était environ cinq heures du soir lorsque nous
entrâmes dans la forêt. Saint-Florent ne s'était pas encore un
instant démenti, toujours même honnêteté, toujours même désir de me
prouver ses sentiments; eussé-je été avec mon père, je ne me
serais pas crue plus en sûreté. Les ombres de la nuit commençaient
à répandre dans la forêt, cette sorte d'horreur religieuse qui fait
naître à la fois la crainte dans les âmes timides, le projet du
crime dans les coeurs féroces. Nous ne suivions que des
sentiers; je marchais la première, je me retourne pour
demander à Saint-Florent si ces routes écartées sont réellement
celles qu'il faut suivre, si par hasard il ne s'égare point, s'il
croit enfin que nous devions arriver bientôt.

- Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en
me renversant à terre d'un coup de canne sur la tête, qui me fait
tomber sans connaissance...

Oh! Madame, je ne sais plus ni ce que
dit, ni ce que fit cet homme; mais l'état dans lequel je me
retrouvai, ne me laissa que trop connaître à quel point j'avais été
sa victime. Il était entièrement nuit quand je repris mes
sens; j'étais au pied d'un arbre, hors de toutes les routes,
froissée, ensanglantée... déshonorée, madame; telle avait été
la récompense de tout ce que je venais de faire pour ce
malheureux; et portant l'infamie au dernier période, ce
scélérat après avoir fait de moi tout ce qu'il avait voulu, après
en avoir abusé de toutes manières, de celle même qui outrage le
plus la nature, avait pris ma bourse..., ce même argent que je lui
avais si généreusement offert. Il avait déchiré mes vêtements, la
plupart étaient en morceaux près de moi, j'étais presque nue, et
meurtrie en plusieurs endroits de mon corps; vous jugez de ma
situation, au milieu des ténèbres, sans ressources, sans honneur,
sans espoir, exposée à tous les dangers, je voulus terminer mes
jours: si une arme se fût offerte à moi, je la saisissais,
j'en abrégeais cette malheureuse vie, qui ne me présentait que des
fléaux... " le monstre! Que lui avais-je donc fait, me
disais-je, pour avoir mérité de sa part un aussi cruel
traitement? Je lui sauve la vie, je lui rends sa
fortune, il m'arrache ce que j'ai de plus cher! Une
bête féroce eût été moins cruelle!

Ô homme, te voilà donc quand tu n'écoutes que tes
passions! Des tigres au fond des plus sauvages déserts
auraient horreur de tes forfaits. " quelques minutes d'abattement
succédèrent à ces premiers élans de ma douleur; mes yeux
remplis de larmes se tournèrent machinalement vers le ciel;
mon coeur s'élance aux pieds du maître qui l'habite... cette voûte
pure et brillante... ce silence imposant de la nuit... cette
frayeur qui glaçait mes sens... cette image de la nature en paix,
près du bouleversement de mon âme égarée, tout répand une
ténébreuse horreur en moi, d'où naît bientôt le besoin de prier. Je
me précipite aux genoux de ce Dieu puissant, nié par les impies,
espoir du pauvre et de l'affligé.

« être saint et majestueux, m'écriai-je en pleurs,
toi qui daignes en ce moment affreux remplir mon âme d'une joie
céleste, qui m'as, sans doute, empêché d'attenter à mes jours. ô
mon protecteur et mon guide, j'aspire à tes bontés, j'implore ta
clémence, vois ma misère et mes tourments, ma résignation et mes
voeux. Dieu puissant! Tu le sais, je suis innocente et
faible, je suis trahie et maltraitée; j'ai voulu faire le
bien à ton exemple, et ta volonté m'en punit; qu'elle
s'accomplisse, ô mon Dieu! Tous ses effets sacrés me
sont chers, je les respecte et cesse de m'en plaindre; mais
si je ne dois pourtant trouver ici-bas que des ronces, est-ce
t'offenser, ô mon souverain maître, que de supplier ta puissance de
me rappeler vers toi, pour te prier sans trouble, pour t'adorer
loin de ces hommes pervers qui ne m'ont fait, hélas!
Rencontrer que des maux, et dont les mains sanguinaires et
perfides, noyent à plaisir mes tristes jours dans le torrent des
larmes et dans l'abîme des douleurs. » la prière est la plus douce
consolation du malheureux; il devient plus fort quand il a
rempli ce devoir; je me lève pleine de courage, je ramasse
les haillons que le scélérat m'a laissés, et je m'enfonce dans un
taillis pour y passer la nuit avec moins de risque. La sûreté où je
me croyais, la satisfaction que je venais de goûter en me
rapprochant de mon dieu, tout contribua à me faire reposer quelques
heures, et le soleil était déjà haut, quand mes yeux se
rouvrirent: l'instant du réveil est affreux pour les
infortunés; l'imagination rafraîchie des douceurs du sommeil
se remplit bien plus vite et plus lugubrement des maux dont ces
instants d'un repos trompeur lui ont fait perdre le souvenir.

" eh! Bien, me dis-je alors en
m'examinant, il est donc vrai qu'il y a des créatures humaines, que
la nature ravale au même sort que celui des bêtes
féroces!

Cachée dans leur réduit, fuyant les hommes à leur
exemple, quelle différence y a-t-il maintenant entre elles et
moi? Est-ce donc la peine de naître pour un sort aussi
pitoyable? " et mes larmes coulèrent avec abondance en
faisant ces tristes réflexions; je les finissais à peine
lorsque j'entendis du bruit autour de moi; peu à peu, je
distingue deux hommes. Je prête l'oreille: -viens, cher ami,
dit l'un d'eux, nous serons à merveille ici; la cruelle et
fatale présence d'une tante que j'abhorre ne m'empêchera pas de
goûter un moment avec toi les plaisirs qui me sont si doux.

Ils s'approchent. Ils se placent tellement en face
de moi, qu'aucun de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne peut
m'échapper, et je vois... juste ciel, madame, dit Thérèse, en
s'interrompant, est-il possible que le sort ne m'ait jamais placée
que dans des situations si critiques, qu'il devienne aussi
difficile à la vertu d'en entendre les récits, qu'à la pudeur de
les peindre! Ce crime horrible qui outrage également et
la nature et les conventions sociales, ce forfait, en un mot, sur
lequel la main de Dieu s'est appesantie si souvent, légitimé par
Coeur-De-Fer, proposé par lui à la malheureuse Thérèse, consommé
sur elle involontairement, par le bourreau qui vient de l'immoler,
cette exécration révoltante enfin, je la vis s'achever sous mes
yeux avec toutes les recherches impures, toutes les épisodes
affreuses, que peut y mettre la dépravation la plus réfléchie. L'un
de ces hommes, celui qui se prêtait, était âgé de vingt-quatre ans,
assez bien mis pour faire croire à l'élévation de son rang, l'autre
à peu près du même âge paraissait un de ses domestiques. L'acte fut
scandaleux et long. Appuyé sur ses mains à la crête d'un petit
monticule en face du taillis où j'étais, le jeune maître exposait à
nu au compagnon de sa débauche l'autel impie du sacrifice, et
celui-ci plein d'ardeur à ce spectacle en caressait l'idole, tout
prêt à l'immoler d'un poignard bien plus affreux et bien plus
gigantesque que celui dont j'avais été menacée par le chef des
brigands de Bondy; mais le jeune maître, nullement craintif,
semble braver impunément le trait qu'on lui présente; il
l'agace, il l'excite, le couvre de baisers; s'en saisit, s'en
pénètre lui-même, se délecte en l'engloutissant; enthousiasmé
de ses criminelles caresses, l'infâme se débat sous le fer et
semble regretter qu'il ne soit pas plus effrayant encore; il
en brave les coups, il les prévient, il les repousse... deux
tendres et légitimes époux se caresseraient avec moins d'ardeur...
leurs bouches se pressent, leurs soupirs se confondent, leurs
langues s'entrelacent, et je les vois tous deux enivrés de luxure,
trouver au centre des délices le complément de leurs perfides
horreurs. L'hommage se renouvelle, et pour ne rallumer l'encens,
rien n'est épargné par celui qui l'exige; baisers,
attouchements, pollutions, raffinements de la plus insigne
débauche, tout s'emploie à rendre des forces qui s'éteignent, et
tout réussit à les ranimer cinq fois de suite; mais sans
qu'aucun des deux changeât de rôle. Le jeune maître fut toujours
femme, et quoiqu'on pût découvrir en lui la possibilité d'être
homme à son tour, il n'eut pas même l'apparence d'en concevoir un
instant le désir.

S'il visita l'autel semblable à celui où l'on
sacrifiait chez lui, ce fut au profit de l'autre idole, et jamais
nulle attaque n'eut l'air de menacer celle-là.

Oh! Que ce temps me parut
long! Je n'osais bouger de peur d'être aperçue;
enfin les criminels acteurs de cette scène indécente, rassasiés
sans doute, se levèrent pour regagner le chemin qui devait les
conduire chez eux, lorsque le maître s'approche du buisson qui me
recèle; mon bonnet me trahit... il l'aperçoit...

- Jasmin, dit-il à son valet, nous sommes
découverts...

Une fille a vu nos mystères... approche-toi, sortons
de là cette catin, et sachons pourquoi elle y est.

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon
asile; m'en arrachant aussitôt moi-même, et tombant à leurs
pieds.

-ô messieurs! M'écriai-je, en étendant
les bras vers eux, daignez avoir pitié d'une malheureuse dont le
sort est plus à plaindre que vous ne pensez; il est bien peu
de revers qui puissent égaler les miens; que la situation où
vous m'avez trouvée ne vous fasse naître aucun soupçon sur
moi; elle est la suite de ma misère, bien plutôt que de mes
torts; loin d'augmenter les maux qui m'accablent, veuillez
les diminuer en me facilitant les moyens d'échapper aux fléaux qui
me poursuivent.

Le comte de Bressac (c'était le nom du jeune homme),
entre les mains de qui je tombais, avec un grand fonds de
méchanceté et de libertinage dans l'esprit, n'était pas pourvu
d'une dose très abondante de commisération dans le coeur. Il n'est
malheureusement que trop commun de voir le libertinage éteindre la
pitié dans l'homme; son effet ordinaire est d'endurcir;
soit que la plus grande partie de ses écarts nécessite l'apathie de
l'âme, soit que la secousse violente que cette passion imprime à la
masse des nerfs, diminue la force de leur action, toujours est-il
qu'un libertin est rarement un homme sensible. Mais à cette dureté
naturelle dans l'espèce de gens dont j'esquisse le caractère, il se
joignait encore dans M De Bressac, un dégoût si invétéré pour notre
sexe, une haine si forte pour tout ce qui le caractérisait, qu'il
était bien difficile que je parvinsse à placer dans son âme les
sentiments dont je voulais l'émouvoir.

- Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté,
si tu cherches des dupes, adresse-toi mieux; ni mon ami, ni
moi, ne sacrifions jamais au temple impur de ton sexe; si
c'est l'aumône que tu demandes, cherche des gens qui aiment les
bonnes oeuvres, nous n'en faisons jamais de ce genre... mais parle,
misérable, as-tu vu ce qui s'est passé entre monsieur et
moi?

- Je vous ai vus causer sur l'herbe, répondis-je,
rien de plus, monsieur, je vous l'assure.

- Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela
pour ton bien; si j'imaginais que tu eusses pu voir autre
chose, tu ne sortirais jamais de ce buisson...

Jasmin, il est de bonne heure, nous avons le temps
d'ouïr les aventures de cette fille, et nous verrons après ce qu'il
en faudra faire.

Ces jeunes gens s'asseyent, ils m'ordonnent de me
placer près d'eux, et là je leur fais part avec ingénuité de tous
les malheurs qui m'accablent depuis que je suis au monde.

- Allons, Jasmin, dit Monsieur De Bressac, en se
levant, dès que j'eus fini, soyons juste une fois;
l'équitable Thémis a condamné cette créature, ne souffrons pas que
les vues de la déesse soient aussi cruellement frustrées, faisons
subir à la délinquante l'arrêt de mort qu'elle aurait
encouru: ce petit meurtre, bien loin d'être un crime, ne
deviendra qu'une réparation dans l'ordre moral; puisque nous
avons le malheur de le déranger quelquefois, rétablissons-le
courageusement du moins quand l'occasion se présente...

Et les cruels m'ayant enlevée de ma place, me
traînent déjà vers le bois, riant de mes pleurs et de mes
cris; -lions-la par les quatre membres, à quatre arbres
formant un carré long, dit Bressac, en me mettant nue.

Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs
et de leurs jarretières, ils font des cordes dont je suis à
l'instant liée, comme ils le projettent, c'est-à-dire dans la plus
cruelle et la plus douloureuse attitude qu'il soit possible
d'imaginer.

On ne peut rendre ce que je souffris; il me
semblait que l'on m'arrachât les membres, et que mon estomac qui
portait à faux, dirigé par son poids vers la terre, dût
s'entr'ouvrir à tous les instants; la sueur coulait de mon
front, je n'existais plus que par la violence de la douleur;
si elle eût cessé de comprimer mes nerfs, une angoisse mortelle
m'eût saisie: les scélérats s'amusèrent de cette posture, ils
m'y considéraient en s'applaudissant.

- En voilà assez, dit enfin Bressac, je consens que
pour cette fois elle en soit quitte pour la peur.

- Thérèse, continue-t-il en lâchant mes liens et
m'ordonnant de m'habiller, soyez discrète et suivez-nous: si
vous vous attachez à moi, vous n'aurez pas lieu de vous en
repentir. Il faut une seconde femme à ma tante, je vais vous
présenter à elle, sur la foi de vos récits; je vais lui
répondre de votre conduite; mais si vous abusez de mes
bontés, si vous trahissiez ma confiance, ou que vous ne vous
soumissiez pas à mes intentions, regardez ces quatre arbres,
Thérèse, regardez le terrain qu'ils enceignent, et qui devait vous
servir de sépulcre, souvenez-vous que ce funeste endroit n'est qu'à
une lieue du château où je vous conduis, et qu'à la plus légère
faute, vous y serez aussitôt ramenée.

à l'instant j'oublie mes malheurs, je me jette aux
genoux du comte, je lui fais, en larmes, le serment d'une bonne
conduite; mais aussi insensible à ma joie qu'à ma
douleur.

- Marchons, dit Bressac, c'est cette conduite qui
parlera pour vous, elle seule règlera votre sort.

Nous avançons; Jasmin et son maître causaient
bas ensemble; je les suivais humblement sans mot dire.

Une petit heure nous rend au château de madame la
marquise de Bressac, dont la magnificence et la multitude de valets
qu'il renferme, me font voir que quelque poste que je doive remplir
dans cette maison, il sera sûrement plus avantageux pour moi que
celui de la gouvernante en chef de M Du Harpin. On me fait attendre
dans un office où Jasmin m'offre obligeamment tout ce qui peut
servir à me réconforter.

Le jeune comte entre chez sa tante, il la prévient,
et lui-même vient me chercher une demi-heure après pour me
présenter à la marquise.

Madame De Bressac était une femme de quarante-six
ans, très belle encore, qui me parut honnête et sensible
quoiqu'elle mêlât un peu de sévérité dans ses principes et dans ses
propos; veuve depuis deux ans de l'oncle du jeune comte, qui
l'avait épousée sans autre fortune que le beau nom qu'il lui
donnait.

Tous les biens que pouvait espérer Monsieur De
Bressac, dépendaient de cette tante; ce qu'il avait eu de son
père lui donnait à peine de quoi fournir à ses plaisirs;
Madame De Bressac y joignait une pension considérable, mais cela ne
suffisait point; rien de cher comme les voluptés du
comte; peut-être celles-là se payent-elles moins que les
autres, mais elles se multiplient beaucoup plus. Il y avait
cinquante mille écus de rente dans cette maison, et Monsieur De
Bressac était seul. On n'avait jamais pu le déterminer au
service; tout ce qui l'écartait de son libertinage était si
insupportable pour lui, qu'il ne pouvait en adopter la chaîne. La
marquise habitait cette terre trois mois de l'année; elle en
passait le reste à Paris; et ces trois mois qu'elle exigeait
de son neveu de passer avec elle, étaient une sorte de supplice
pour un homme abhorrant sa tante et regardant comme perdus tous les
moments qu'il passait éloigné d'une ville où se trouvait pour lui
le centre de ses plaisirs.

Le jeune comte m'ordonna de raconter à la marquise
les choses dont je lui avais fait part, et dès que j'eus
fini: -votre candeur et votre naïveté, me dit Madame De
Bressac, ne me permettent pas de douter que vous ne soyiez vraie.
Je ne prendrai d'autres informations sur vous que celles de savoir
si vous êtes réellement la fille de l'homme que vous
m'indiquez; si cela est, j'ai connu votre père, et ce sera
pour moi une raison de plus pour m'intéresser à vous. Quant à
l'affaire de chez Du Harpin, je me charge de l'arranger en deux
visites chez le chancelier, mon ami depuis des siècles. C'est
l'homme le plus intègre qu'il y ait au monde, il ne s'agit que de
lui prouver votre innocence pour anéantir tout ce qui a été fait
contre vous. Mais réfléchissez bien, Thérèse, que ce que je vous
promets ici n'est qu'au prix d'une conduite intacte; ainsi
vous voyez que les effets de la reconnaissance que j'exige
tourneront toujours à votre profit; je me jetai aux pieds de
la marquise, l'assurai qu'elle serait contente de moi; elle
me releva avec bonté et me mit sur-le-champ en possession de la
place de seconde femme de chambre à son service.

Au bout de trois jours, les informations qu'avait
faites Madame De Bressac, à Paris, arrivèrent; elles étaient
telles que je pouvais les désirer; la marquise me loua de ne
lui en avoir point imposé, et toutes les idées du malheur
s'évanouirent enfin de mon esprit pour n'être plus remplacées que
par l'espoir des plus douces consolations qu'il pût m'être permis
d'attendre; mais il n'était pas arrangé dans le ciel que la
pauvre Thérèse dût jamais être heureuse, et si quelques moments de
calme naissaient fortuitement pour elle, ce n'était que pour lui
rendre plus amers ceux d'horreur qui devraient les suivre.

à peine fûmes-nous à Paris, que Madame De Bressac
s'empressa de travailler pour moi: le premier président
voulut me voir, il écouta le récit de mes malheurs avec
intérêt; les calomnies de Du Harpin furent reconnues, mais en
vain voulut-on le punir; Du Harpin ayant réussi dans une
affaire de faux billets par laquelle il ruinait trois ou quatre
familles, et où il gagnait près de deux millions, venait de passer
en Angleterre; à l'égard de l'incendie des prisons du palais,
on se convainquit, que si j'avais profité de cet événement, au
moins n'y avais-je participé en rien, et ma procédure s'anéantit,
m'assura-t-on, sans que les magistrats qui s'en mêlèrent crussent
devoir y employer d'autres formalités; je n'en savais pas
davantage, je me contentai de ce qu'on me dit, vous verrez bientôt
si j'eus tort.

Il est aisé d'imaginer combien de pareils procédés
m'attachaient à Madame De Bressac; n'eût-elle pas eu,
d'ailleurs, pour moi toutes sortes de bontés, comment de telles
démarches ne m'eussent-elles pas liée pour jamais à une protectrice
aussi précieuse? Il s'en fallait pourtant bien que
l'intention du jeune comte fût de m'enchaîner aussi intimement à sa
tante...

Mais c'est ici le cas de vous peindre ce
monstre.

Monsieur De Bressac réunissait aux charmes de la
jeunesse, la figure la plus séduisante; si sa taille ou ses
traits avaient quelques défauts, c'était parce qu'ils se
rapprochaient un peu trop de cette nonchalance, de cette mollesse
qui n'appartient qu'aux femmes; il semblait qu'en lui prêtant
les attributs de ce sexe, la nature lui en eût également inspiré
les goûts... quelle âme, cependant était enveloppée sous ces appas
féminins! On y rencontrait tous les vices qui
caractérisent celle des scélérats: on ne porta jamais plus
loin la méchanceté, la débauche, le mépris de tous les devoirs et
principalement de ceux dont la nature paraît nous faire des
délices. Au milieu de tous ses torts, M De Bressac avait
principalement celui de détester sa tante. La marquise faisait tout
au monde pour ramener son neveu aux sentiers de la vertu;
peut-être y employait-elle trop de rigueur; il en résultait
que le comte, plus enflammé par les effets même de cette sévérité,
ne se livrait à ses goûts que plus impétueusement encore, et que la
pauvre marquise ne retirait de ses persécutions que de se faire
haïr davantage.

- Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le
comte, que ce soit d'elle-même que ma tante agisse dans tout ce qui
vous concerne, Thérèse; croyez que si je ne la persécutais à
tout instant, elle se ressouviendrait à peine des soins qu'elle
vous a promis. Elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu'ils ne
sont que mon seul ouvrage: oui, Thérèse, oui, c'est à moi
seul que vous devez de la reconnaissance, et celle que j'exige de
vous, doit vous paraître d'autant plus désintéressée que quelque
jolie que vous puissiez être, vous savez bien que ce n'est pas à
vos faveurs que je prétends; non, Thérèse, les services que
j'attends de vous, sont d'un tout autre genre, et quand vous serez
bien convaincue de ce que j'ai fait pour votre tranquillité,
j'espère que je trouverai dans votre âme ce que je suis en droit
d'en attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne
savais comment y répondre: je le faisais pourtant à tout
hasard, et peut-être avec trop de facilité.

Faut-il vous l'avouer?
Hélas! Oui; vous déguiser mes torts serait
tromper votre confiance et mal répondre à l'intérêt que mes
malheurs vous ont inspiré. Apprenez donc, madame, la seule faute
volontaire que j'aie à me reprocher... que dis-je une
faute? Une folie, une extravagance... qui n'eut jamais
rien d'égal; mais au moins ce n'est pas un crime, c'est une
simple erreur, qui n'a puni que moi, et dont il ne paraît point que
la main équitable du ciel ait dû se servir pour me plonger dans
l'abîme qui s'ouvrit peu après sous mes pas. Quels qu'eussent été
les indignes procédés du comte de Bressac pour moi le premier jour
où je l'avais connu, il m'avait cependant été impossible de le voir
sans me sentir entraînée vers lui par un mouvement de tendresse que
rien n'avait pu vaincre. Malgré toutes mes réflexions sur sa
cruauté, sur son éloignement des femmes, sur la dépravation de ses
goûts, sur les distances morales qui nous séparaient, rien au monde
ne pouvait éteindre cette passion saisissante, et si le comte m'eût
demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée mille fois. Il était
loin de soupçonner mes sentiments... il était loin, l'ingrat, de
démêler la cause des pleurs que je versais journellement;
mais il lui était impossible pourtant de ne pas se douter du désir
que j'avais de voler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire,
il ne se pouvait pas qu'il n'entrevît pas mes prévenances;
trop aveugles sans doute, elles allaient au point de servir ses
erreurs, autant que la décence pouvait me le permettre, et de les
déguiser toujours à sa tante. Cette conduite m'avait en quelque
façon gagné sa confiance, et tout ce qui venait de lui m'était si
précieux, je m'aveuglai tellement sur le peu que m'offrait son
coeur, que j'eus quelquefois la faiblesse de croire que je ne lui
étais pas indifférente. Mais combien l'excès de ses désordres me
désabusait promptement: ils étaient tels que sa santé même en
était altérée. Je prenais quelquefois la liberté de lui peindre les
inconvénients de sa conduite, il m'écoutait sans répugnance, puis
finissait par me dire qu'on ne se corrigeait pas de l'espèce de
vice qu'il chérissait.

- Ah! Thérèse, s'écria-t-il un jour dans
l'enthousiasme, si tu connaissais les charmes de cette fantaisie,
si tu pouvais comprendre ce qu'on éprouve à la douce illusion de
n'être plus qu'une femme!

Incroyable égarement de l'esprit, on abhorre ce sexe
et l'on veut l'imiter. Ah! Qu'il est doux d'y réussir,
Thérèse, qu'il est délicieux d'être le catin de tous ceux qui
veulent de vous, et, portant sur ce point, au dernier épisode, le
délire et la prostitution, d'être successivement dans le même jour,
la maîtresse d'un crocheteur, d'un marquis, d'un valet, d'un moine,
d'en être tour à tour chéri, caressé, jalousé, menacé, battu,
tantôt dans leurs bras victorieux, et tantôt victime à leurs pieds,
les attendrissant par des caresses, les ranimant par des excès...
oh! Non, non, Thérèse, tu ne comprends pas ce qu'est ce
plaisir pour une tête organisée comme la mienne... mais, le moral à
part, si tu te représentais quelles sont les sensations physiques
de ce divin goût, il est impossible d'y tenir, c'est un
chatouillement si vif, des titillations de volupté si piquantes...
on perd l'esprit... on déraisonne; mille baisers plus tendres
les uns que les autres n'exaltent pas encore avec assez d'ardeur
l'ivresse où nous plonge l'agent; enlacés dans ses bras, les
bouches collées l'une à l'autre, nous voudrions que notre existence
entière pût s'incorporer à la sienne; nous ne voudrions faire
avec lui qu'un seul être; si nous osons nous plaindre, c'est
d'être négligés; nous voudrions que plus robuste qu'Hercule,
il nous élargît, il nous pénétrât; que cette semence
précieuse, élancée, brûlante au fond de nos entrailles, fit, par sa
chaleur et sa force, jaillir la nôtre dans ses mains... ne
t'imagine pas, Thérèse, que nous soyions faits comme les autres
hommes; c'est une construction toute différente; et
cette membrane chatouilleuse qui tapisse chez vous le temple de
Vénus, le ciel en nous créant en orna les autels où nos céladons
sacrifient: nous sommes aussi certainement femmes là que vous
l'êtes au sanctuaire de la génération; il n'est pas un de vos
plaisirs qui ne nous soit connu, pas un dont nous ne sachions
jouir, mais nous avons, de plus, les nôtres, et c'est cette réunion
délicieuse qui fait de nous les hommes de la terre les plus
sensibles à la volupté, les mieux créés pour la sentir; c'est
cette réunion enchanteresse qui rend impossible la correction de
nos goûts, qui ferait de nous des enthousiastes et des frénétiques,
si l'on avait encore la stupidité de nous punir... qui nous fait
adorer, jusqu'au cercueil enfin, le dieu charmant qui nous
enchaîne.

Ainsi s'exprimait le comte, en préconisant ses
travers: essayais-je de lui parler de l'être auquel il devait
tout, et des chagrins que de pareils désordres donnaient à cette
respectable tante, je n'apercevais plus dans lui que du dépit et de
l'humeur, et surtout de l'impatience de voir si longtemps, en de
telles mains, des richesses, qui, disait-il, devraient lui
appartenir; je n'y voyais plus que la haine la plus invétérée
contre cette femme si honnête, la révolte la plus constatée contre
tous les sentiments de la nature. Serait-il donc vrai que quand on
est parvenu à transgresser aussi formellement dans ses goûts
l'instinct sacré de cette loi, la suite nécessaire de ce premier
crime fût un affreux penchant à commettre ensuite tous les
autres.

Quelquefois je me servais des moyens de la
religion; presque toujours consolée par elle, j'essayais de
faire passer ses douceurs dans l'âme de ce pervers, à peu près sûre
de le contenir par ces liens si je parvenais à lui en faire
partager les attraits; mais le comte ne me laissa pas
longtemps employer de telles armes.

Ennemi déclaré de nos plus saints mystères, frondeur
opiniâtre de la pureté de nos dogmes, antagoniste outré de
l'existence d'un être suprême, Monsieur De Bressac, au lieu de se
laisser convertir par moi chercha bien plutôt à me corrompre.

- Toutes les religions partent d'un principe faux,
Thérèse, me disait-il; toutes supposent comme nécessaire le
culte d'un être créateur, mais ce créateur n'exista jamais.
Rappelle-toi sur cela les préceptes sensés de ce certain
Coeur-De-Fer qui m'as-tu dit, Thérèse, avait comme moi travaillé
ton esprit; rien de plus juste que les principes de cet
homme, et l'avilissement dans lequel on a la sottise de le tenir,
ne lui ôte pas le droit de bien raisonner.

Si toutes les productions de la nature sont des
effets résultatifs des lois qui la captivent; si son action
et sa réaction perpétuelle supposent le mouvement nécessaire à son
essence, que devient le souverain maître que lui prêtent
gratuitement les sots? Voilà ce que te disait ce sage
instituteur, chère fille. Que sont donc les religions d'après cela,
sinon le frein dont la tyrannie du plus fort voulut captiver le
plus faible? Rempli de ce dessein, il osa dire à celui
qu'il prétendait dominer, qu'un dieu forgeait les fers dont la
cruauté l'entourait; et celui-ci abruti par sa misère, crut
indistinctement tout ce que voulut l'autre. Les religions nées de
ces fourberies, peuvent-elles donc mériter quelque
respect? En est-il une seule, Thérèse, qui ne porte
l'emblème de l'imposture, et de la stupidité? Que
vois-je dans toutes? Des mystères qui font frémir la
raison, des dogmes outrageant la nature, et des cérémonies
grotesques qui n'inspirent que la dérision et le dégoût. Mais si de
toutes, une mérite plus particulièrement notre mépris et notre
haine, ô Thérèse, n'est-ce pas cette loi barbare du christianisme
dans laquelle nous sommes tous deux nés?

En est-il une plus odieuse? ... une qui
soulève autant et le coeur et l'esprit? Comment des
hommes raisonnables peuvent-ils encore ajouter quelque croyance aux
paroles obscures, aux prétendus miracles du vil instituteur de ce
culte effrayant?

Exista-t-il jamais un bateleur plus fait pour
l'indignation publique! Qu'est-ce qu'un juif lépreux
qui, né d'une catin et d'un soldat, dans le plus chétif coin de
l'univers, ose se faire passer pour l'organe de celui qui, dit-on,
a créé le monde! Avec des prétentions aussi relevées,
tu l'avoueras, Thérèse, il fallait au moins quelques titres. Quels
sont-ils ceux de ce ridicule ambassadeur? Que va-t-il
faire pour prouver sa mission? La terre va-t-elle
changer de face; les fléaux qui l'affligent vont-ils
s'anéantir; le soleil va-t-il l'éclairer nuit et
jour? Les vices ne la souilleront-ils
plus?

N'allons-nous voir enfin régner que le
bonheur? ...

Point, c'est par des tours de passe-passe, par des
gambades et par des calembours que l'envoyé de Dieu s'annonce à
l'univers; c'est dans la société respectable de manoeuvres,
d'artisans et de filles de joie, que le ministre du ciel vient
manifester sa grandeur; c'est en s'enivrant avec les uns,
couchant avec les autres, que l'ami d'un dieu, dieu lui-même, vient
soumettre à ses lois le pécheur endurci; c'est en n'inventant
pour ces farces que ce qui peut satisfaire ou sa luxure ou sa
gourmandise, que le faquin prouve sa mission; quoi qu'il en
soit, il fait fortune, quelques plats satellites se joignent à ce
fripon; une secte se forme; les dogmes de cette
canaille parviennent à séduire quelques juifs: esclaves de la
puissance romaine, ils devaient embrasser avec joie une religion
qui, les dégageant de leurs fers, ne les assouplissait qu'au frein
religieux. Leur motif se devine, leur indocilité se dévoile;
on arrête les séditieux; leur chef périt, mais d'une mort
beaucoup trop douce sans doute pour son genre de crime, et par un
impardonnable défaut de réflexion, on laisse disperser les
disciples de ce malotru, au lieu de les égorger avec lui. Le
fanatisme s'empare des esprits, des femmes crient, des fous se
débattent, des imbéciles croyent, et voilà le plus méprisable des
êtres, le plus maladroit fripon, le plus lourd imposteur qui eût
encore paru, le voilà Dieu, le voilà fils de Dieu égal à son
père; voilà toutes ses rêveries consacrées, toutes ses
paroles devenues des dogmes, et ses balourdises des mystères. Le
sein de son fabuleux père s'ouvre pour le recevoir, et ce créateur,
jadis simple, le voilà devenu triple pour complaire à ce fils digne
de sa grandeur; mais ce saint Dieu en restera-t-il
là? Non, sans doute, c'est à de bien plus grandes
faveurs que va se prêter sa céleste puissance. à la volonté d'un
prêtre, c'est-à-dire d'un drôle couvert de mensonges et de crimes,
ce grand Dieu créateur de tout ce que nous voyons, va s'abaisser
jusqu'à descendre dix ou douze millions de fois par matinée dans un
morceau de pâte, qui devant être digérée par les fidèles, va se
transmuer bientôt au fond de leurs entrailles, dans les excréments
les plus vils, et cela pour la satisfaction de ce tendre fils
inventeur odieux de cette impiété monstrueuse, dans un souper de
cabaret. Il l'a dit, il faut que cela soit. Il a dit: ce pain
que vous voyez sera ma chair; vous la digérerez comme
tel; or je suis Dieu, donc Dieu sera digéré par vous, donc le
créateur du ciel et de la terre se changera, parce que je l'ai dit,
en la matière la plus vile qui puisse s'exhaler du corps de
l'homme, et l'homme mangera Dieu, parce que ce Dieu est bon et
qu'il est tout puissant. Cependant ces inepties s'étendent;
on attribue leur accroissement à leur réalité, à leur grandeur, à
leur sublimité, à la puissance de celui qui les introduit, tandis
que les causes les plus simples doublent leur existence, tandis que
le crédit acquis par l'erreur ne trouva jamais que des filous d'une
part et des imbéciles de l'autre. Elle arrive enfin sur le trône
cette infâme religion, et c'est un empereur faible, cruel, ignorant
et fanatique qui, l'enveloppant du bandeau royal, en souille ainsi
les deux bouts de la terre. ô Thérèse, de quel poids doivent être
ces raisons sur un esprit examinateur et philosophe? Le
sage peut-il voir autre chose dans ce ramas de fables
épouvantables, que le fruit de l'imposture de quelques hommes et de
la fausse crédulité d'un plus grand nombre; si Dieu avait
voulu que nous eussions une religion quelconque, et qu'il fût
réellement puissant; ou, pour mieux dire, s'il y avait
réellement un dieu, serait-ce par des moyens aussi absurdes qu'il
nous eût fait part de ses ordres?

Serait-ce par l'organe d'un bandit méprisable, qu'il
nous eût montré comment il fallait le servir? S'il est
suprême, s'il est puissant, s'il est juste, s'il est bon, ce Dieu
dont vous me parlez, sera-ce par des énigmes et des farces qu'il
voudra m'apprendre à le servir et à le connaître?
Souverain moteur des astres et du coeur de l'homme, ne peut-il nous
instruire en se servant des uns, ou nous convaincre en se gravant
dans l'autre? Qu'il imprime un jour en traits de feu,
au centre du soleil, la loi qui peut lui plaire et qu'il veut nous
donner; d'un bout de l'univers à l'autre, tous les hommes la
lisant, la voyant à la fois, deviendront coupables s'ils ne la
suivent pas alors. Mais n'indiquer ses désirs que dans un coin
ignoré de l'Asie; choisir pour sectateur le peuple le plus
fourbe et le plus visionnaire; pour substitut, le plus vil
artisan, le plus absurde, le plus fripon; embrouiller si bien
la doctrine, qu'il est impossible de la comprendre; en
absorber la connaissance chez un petit nombre d'individus;
laisser les autres dans l'erreur, et les punir d'y être restés...
et! Non, Thérèse, non, non, toutes ces atrocités-là ne
sont pas faites pour nous guider: j'aimerais mieux mourir
mille fois que de les croire. Quand l'athéisme voudra des martyrs,
qu'il les désigne, et mon sang est tout prêt. Détestons ces
horreurs, Thérèse; que les outrages les mieux constatés
cimentent le mépris qui leur est si bien dû... à peine avais-je les
yeux ouverts, que je les détestais ces rêveries grossières;
je me fis dès lors une loi de les fouler aux pieds, un serment de
n'y plus revenir; imite-moi, si tu veux être heureuse;
déteste, abjure, profane ainsi que moi l'objet odieux de ce culte
effrayant, et ce culte lui-même, créé pour des chimères, fait,
comme elles, pour être avili de tout ce qui prétend à la
sagesse.

- Oh! Monsieur, répondis-je en pleurant,
vous priveriez une malheureuse de son plus doux espoir, si vous
flétrissiez dans son coeur cette religion qui la console. Fermement
attachée à ce qu'elle enseigne; absolument convaincue que
tous les coups qui lui sont portés, ne sont que les effets du
libertinage et des passions, irai-je sacrifier à des blasphèmes, à
des sophismes qui me font horreur, la plus chère idée de mon
esprit, le plus doux aliment de mon coeur.

J'ajoutais mille autres raisonnements à cela dont le
comte ne faisait que rire, et ses principes captieux nourris d'une
éloquence plus mâle, soutenus de lectures que je n'avais
heureusement jamais faites, attaquaient chaque jour tous les miens,
mais sans les ébranler. Madame De Bressac remplie de vertu et de
piété n'ignorait pas que son neveu soutenait ses écarts par tous
les paradoxes du jour; elle en gémissait souvent avec
moi; et comme elle daignait me trouver un peu plus de bon
sens qu'à ses autres femmes, elle aimait à me confier ses
chagrins.

Il n'était pourtant plus de bornes aux mauvais
procédés de son neveu pour elle, le comte était au point de ne s'en
plus cacher; non seulement il avait entouré sa tante de toute
cette canaille dangereuse servant à ses plaisirs, mais il avait
même porté la hardiesse jusqu'à lui déclarer devant moi, que si
elle s'avisait encore de contrarier ses goûts, il la convaincrait
des charmes dont ils étaient, en s'y livrant à ses yeux mêmes.

Je gémissais; cette conduite me faisait
horreur.

Je tâchais d'en résoudre des motifs personnels pour
étouffer dans mon âme la malheureuse passion dont elle était
brûlée, mais l'amour est-il un mal dont on puisse
guérir? Tout ce que je cherchais à lui opposer
n'attisait que plus vivement sa flamme, et le perfide comte ne me
paraissait jamais plus aimable que quand j'avais réuni devant moi
tout ce qui devait m'engager à le haïr.

Il y avait quatre ans que j'étais dans cette maison,
toujours persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée par
les mêmes douceurs, lorsque cet abominable homme, se croyant enfin
sûr de moi, osa me dévoiler ses infâmes desseins. Nous étions pour
lors à la campagne, j'étais seule auprès de la comtesse, sa
première femme avait obtenu de rester à Paris, l'été, pour quelques
affaires de son mari; un soir, peu après que je fus retirée,
respirant à un balcon de ma chambre, et ne pouvant à cause de
l'extrême chaleur, me déterminer à me coucher, tout à coup le comte
frappe, et me prie de le laisser causer avec moi.
Hélas! Tous les instants que m'accordait ce cruel
auteur de mes maux me paraissent trop précieux pour que j'osasse en
refuser un; il entre, ferme avec soin la porte, et se jetant
à mes côtés dans un fauteuil: -écoute-moi, Thérèse, me dit-il
avec un peu d'embarras... j'ai des choses de la plus grande
conséquence à te dire; jure-moi que tu n'en révèleras jamais
rien.

- Oh! Monsieur, répondis-je, pouvez-vous
me croire capable d'abuser de votre confiance?

- Tu ne sais pas ce que tu risquerais, si tu venais
à me prouver que je me suis trompé en te
l'accordant!

- Le plus affreux de tous mes chagrins, serait de
l'avoir perdue, je n'ai pas besoin de plus grandes menaces...

- Eh! Bien, Thérèse, j'ai condamné ma
tante à mort... et c'est ta main qui doit me servir.

- Ma main! M'écriai-je en reculant
d'effroi...

Oh! Monsieur, avez-vous pu concevoir de
semblables projets? ... non, non; disposez de ma
vie, s'il vous la faut, mais n'imaginez jamais obtenir de moi,
l'horreur que vous me proposez.

-écoute, Thérèse, me dit le comte, en me ramenant
avec tranquillité; je me suis bien douté de tes répugnances,
mais comme tu as de l'esprit, je me suis flatté de les vaincre...
de te prouver que ce crime, qui te paraît si énorme, n'est au fond
qu'une chose toute simple.

Deux forfaits s'offrent ici, Thérèse, à tes yeux peu
philosophiques, la destruction d'une créature qui nous ressemble,
et le mal dont cette destruction s'augmente, quand cette créature
nous appartient de près. à l'égard du crime de la destruction de
son semblable, sois-en certaine, chère fille, il est purement
chimérique; le pouvoir de détruire n'est pas accordé à
l'homme; il a tout au plus celui de varier les formes;
mais il n'a pas celui de les anéantir: or toute forme est
égale aux yeux de la nature; rien ne se perd dans le creuset
immense où ses variations s'exécutent; toutes les portions de
matières qui y tombent en rejaillissent incessamment sous d'autres
figures, et quels que soient nos procédés sur cela, aucune ne
l'outrage sans doute, aucun ne saurait l'offenser. Nos destructions
raniment son pouvoir; elles entretiennent son énergie, mais
aucune ne l'atténue; elle n'est contrariée par aucune...
eh! Qu'importe à sa main toujours créatrice que cette
masse de chair conformant aujourd'hui un individu bipède se
reproduise demain sous la forme de mille insectes
différents? Osera-t-on dire que la construction de cet
animal à deux pieds lui coûte plus que celle d'un vermisseau, et
qu'elle doit y prendre un plus grand intérêt? Si donc,
ce degré d'attachement, ou bien plutôt d'indifférence est le même,
que peut lui faire que par le glaive d'un homme, un autre homme
soit changé en mouche ou en herbe? Quand on m'aura
convaincu de la sublimité de notre espèce, quand on m'aura démontré
qu'elle est tellement importante à la nature, que nécessairement
ses lois s'irritent de cette transmutation, je pourrai croire alors
que le meurtre est un crime; mais quand l'étude la plus
réfléchie m'aura prouvé que tout ce qui végète sur ce globe, le
plus imparfait des ouvrages de la nature, est d'un égal prix à ses
yeux, je n'admettrai jamais que le changement d'un de ces êtres en
mille autres, puisse en rien déranger ses vues. Je me dirai:
tous les hommes, tous les animaux, toutes les plantes croissant, se
nourrissant, se détruisant, se reproduisant par les mêmes moyens,
ne recevant jamais une mort réelle, mais une simple variation dans
ce qui les modifie; tous, dis-je, paraissant aujourd'hui sous
une forme, et quelques années ensuite sous une autre, peuvent, au
gré de l'être qui veut les mouvoir, changer mille et mille fois
dans un jour, sans qu'une seule loi de la nature en soit un instant
affectée, que dis-je?

Sans que ce transmutateur ait fait autre chose qu'un
bien, puisqu'en décomposant des individus dont les bases
redeviennent nécessaires à la nature, il ne fait que lui rendre par
cette action, improprement qualifiée de criminelle, l'énergie
créatrice dont la prive nécessairement celui qui, par une stupide
indifférence, n'ose entreprendre aucun bouleversement.

Ô Thérèse, c'est le seul orgueil de l'homme qui
érigea le meurtre en crime. Cette vaine créature s'imaginant être
la plus sublime du globe, se croyant la plus essentielle, partit de
ce faux principe pour assurer que l'action qui la détruirait ne
pouvait qu'être infâme; mais sa vanité, sa démence ne change
rien aux lois de la nature; il n'y a point d'être qui
n'éprouve au fond de son coeur le désir le plus véhément d'être
défait de ceux qui le gênent, ou dont la mort peut lui apporter du
profit; et de ce désir à l'effet, t'imagines-tu, Thérèse, que
la différence soit bien grande? Or, si ces impressions
nous viennent de la nature, est-il présumable qu'elles
l'irritent? Nous inspirerait-elle ce qui la
dégraderait? Ah, tranquillise-toi, chère fille, nous
n'éprouvons rien qui ne lui serve; tous les mouvements
qu'elle place en nous, sont les organes de ses lois; les
passions de l'homme ne sont que les moyens qu'elle emploie pour
parvenir à ses desseins. A-t-elle besoin d'individus, elle nous
inspire l'amour, voilà des créations; les destructions lui
deviennent-elles nécessaires, elle place dans nos coeurs la
vengeance, l'avarice, la luxure, l'ambition, voilà des
meurtres; mais elle a toujours travaillé pour elle, et nous
sommes devenus, sans nous en douter, les crédules agents de ses
caprices.

Eh! Non, non, Thérèse, non, la nature ne
laisse pas dans nos mains la possibilité des crimes qui
troubleraient son économie; peut-il tomber sous le sens que
le plus faible puisse réellement offenser le plus fort?
Que sommes-nous relativement à elle?

Peut-elle en nous créant avoir placé dans nous, ce
qui serait capable de lui nuire? Cette imbécile
supposition peut-elle s'arranger avec la manière sublime et sûre
dont nous la voyons parvenir à ses fins?

Ah! Si le meurtre n'était pas une des
actions de l'homme qui remplit le mieux ses intentions,
permettrait-elle qu'il s'opérât? L'imiter peut-il donc
lui nuire? Peut-elle s'offenser de voir l'homme faire à
son semblable, ce qu'elle lui fait elle-même tous les
jours? Puisqu'il est démontré qu'elle ne peut se
reproduire que par des destructions, n'est-ce pas agir d'après ses
vues que de les multiplier sans cesse? L'homme en ce
sens, qui s'y livrera avec le plus d'ardeur sera donc
incontestablement celui qui la servira le mieux, puisqu'il sera
celui qui coopérera le plus à des desseins qu'elle manifeste à tous
les instants. La première et la plus belle qualité de la nature,
est le mouvement qui l'agite sans cesse, mais ce mouvement n'est
qu'une suite perpétuelle de crimes, ce n'est que par des crimes
qu'elle le conserve: l'être qui lui ressemble le mieux, et
par conséquent l'être le plus parfait, sera donc nécessairement
celui, dont l'agitation la plus active deviendra la cause de
beaucoup de crimes, tandis, je le répète, que l'être inactif ou
indolent, c'est-à-dire, l'être vertueux doit être à ses regards le
moins parfait sans doute, puisqu'il ne tend qu'à l'apathie, qu'à la
tranquillité qui replongerait incessamment tout dans le chaos, si
son ascendant l'emportait. Il faut que l'équilibre se
conserve; il ne peut l'être que par des crimes; les
crimes servent donc la nature; s'ils la servent, si elle les
exige, si elle les désire, peuvent-ils l'offenser, et qui peut être
offensé, si elle ne l'est pas?

Mais la créature que je détruis est ma tante...
oh!

Thérèse, que ces liens sont frivoles aux yeux d'un
philosophe! Permets-moi de ne pas même t'en parler,
tant ils sont futiles. Ces méprisables chaînes, fruits de nos lois
et de nos institutions politiques peuvent-elles être quelque chose
aux yeux de la nature?

Laisse donc là tes préjugés, Thérèse, et
sers-moi; ta fortune est faite.

- Oh! Monsieur, répondis-je toute
effrayée au comte de Bressac, cette indifférence que vous supposez
dans la nature, n'est encore ici que l'ouvrage des sophismes de
votre esprit. Daignezécouter plutôt votre coeur, et vous entendrez
comme il condamnera tous ces faux raisonnements du
libertinage; ce coeur, au tribunal duquel je vous renvoie,
n'est-il donc pas le sanctuaire où cette nature que vous outragez
veut qu'on l'écoute et qu'on la respecte?

Si elle y grave la plus forte horreur pour le crime
que vous méditez, m'accorderez-vous qu'il est
condamnable? Les passions, je le sais, vous aveuglent à
présent, mais aussitôt qu'elles se tairont, à quel point vous
déchireront les remords? Plus est grande votre
sensibilité, plus leur aiguillon vous tourmentera...
oh! Monsieur, conservez, respectez les jours de cette
tendre et précieuse amie; ne la sacrifiez point; vous
en péririez de désespoir!

Chaque jour... à chaque instant vous la verriez
devant vos yeux cette tante chérie qu'aurait plongée dans le
tombeau votre aveugle fureur; vous entendriez sa voix
plaintive prononcer encore ces doux noms qui faisaient la joie de
votre enfance; elle apparaîtrait dans vos veilles et vous
tourmenterait dans vos songes; elle ouvrirait de ses doigts
sanglants les blessures dont vous l'auriez déchirée; pas un
moment heureux dès lors ne luirait pour vous sur la terre;
tous vos plaisirs seraient souillés; toutes vos idées se
troubleraient; une main céleste, dont vous méconnaissez le
pouvoir, vengerait les jours que vous auriez détruits, en
empoisonnant les vôtres; et sans avoir joui de vos forfaits,
vous péririez du regret mortel d'avoir osé les accomplir.

J'étais en larmes en prononçant ces mots, j'étais à
genoux aux pieds du comte; je le conjurais par tout ce qu'il
pouvait avoir de plus sacré, d'oublier un égarement infâme que je
lui jurais de cacher toute ma vie... mais je ne connaissais pas
l'homme à qui j'avais affaire; je ne savais pas à quel point
les passions établissaient le crime dans cette âme perverse. Le
comte se leva froidement.

- Je vois bien que je m'étais trompé, Thérèse, me
dit-il, j'en suis peut-être autant fâché pour vous que pour
moi; n'importe, je trouverai d'autres moyens, et vous aurez
beaucoup perdu sans que votre maîtresse y ait rien gagné.

Cette menace changea toutes mes idées: en
n'acceptant pas le crime qu'on me proposait, je risquais beaucoup
pour mon compte, et ma maîtresse périssait infailliblement;
en consentant à la complicité, je me mettais à couvert du courroux
du comte, et je sauvais assurément sa tante; cette réflexion
qui fut en moi l'ouvrage d'un instant, me détermina à tout
accepter; mais comme un retour si prompt eût pu paraître
suspect, je ménageai quelque temps ma défaite: je mis le
comte dans le cas de me répéter souvent ses sophismes; j'eus
peu à peu l'air de ne plus savoir qu'y répondre: Bressac me
crut vaincue; je légitimai ma faiblesse par la puissance de
son art, je me rendis à la fin. Le comte s'élance dans mes bras.
Que ce mouvement m'eût comblée d'aise, s'il eût eu une autre
cause... que dis-je? Il n'était plus temps: son
horrible conduite, ses barbares desseins avaient anéanti tous les
sentiments que mon faible coeur osait concevoir, et je ne voyais
plus en lui qu'un monstre...

- Tu es la première femme que j'embrasse, me dit le
comte, et en vérité, c'est de toute mon âme...

Tu es délicieuse, mon enfant; un rayon de
sagesse a donc pénétré ton esprit! Est-il possible que
cette tête charmante soit si longtemps restée dans les
ténèbres?

Et ensuite nous convînmes de nos faits. Dans deux ou
trois jours, plus ou moins, suivant la facilité que j'y trouverais,
je devais jeter un petit paquet de poison, que me remit Bressac,
dans la tasse de chocolat que madame avait coutume de prendre le
matin. Le comte me garantissait de toutes les suites, et me
remettait un contrat de deux mille écus de rente, le jour même de
l'exécution; il me signa ces promesses sans caractériser ce
qui devait m'en faire jouir, et nous nous séparâmes.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop
singulier, de trop capable de vous dévoiler l'âme atroce du monstre
auquel j'avais affaire pour que je n'interrompe pas une minute, en
vous le disant, le récit que vous attendez sans doute du dénouement
de l'aventure où je m'étais engagée.

Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte
apprit qu'un oncle sur la succession duquel il ne comptait
nullement, venait de lui laisser quatre-vingt mille livres de
rentes... « oh! Ciel, me dis-je en apprenant cette
nouvelle, est-ce donc ainsi que la justice céleste punit le complot
des forfaits! » et me reprenant bientôt de ce blasphème
envers la providence, je me jette à genoux, j'en demande pardon, et
me flatte que cet événement inattendu va du moins changer les
projets du comte... quelle était mon erreur!

- Oh! Ma chère Thérèse, me dit-il en
accourant le même soir dans ma chambre, comme les prospérités
pleuvent sur moi! Je te l'ai dit souvent, l'idée d'un
crime ou son exécution, est le plus sûr moyen d'attirer le
bonheur; il n'en est plus que pour les scélérats.

- Eh! Quoi, monsieur, répondis-je, cette
fortune sur laquelle vous ne comptiez pas, ne vous décide point à
attendre patiemment la mort que vous voulez hâter?

- Attendre, reprit brusquement le comte, je
n'attendrais pas deux minutes, Thérèse, songes-tu que j'ai
vingt-huit ans, et qu'il est dur d'attendre à mon âge?
... non, que ceci ne change rien à nos projets, je t'en supplie, et
donne-moi la consolation de voir terminer tout, avant l'époque de
notre retour à Paris... demain, après-demain au plus tard... il me
tarde déjà de te compter un quartier de tes rentes...

De te mettre en possession de l'acte qui te les
assure...

Je fis de mon mieux pour déguiser l'effroi que
m'inspirait cet acharnement, et je repris mes résolutions de la
veille, bien persuadée que si je n'exécutais pas le crime horrible
dont je m'étais chargée, le comte s'apercevrait bientôt que je le
jouais, et que si j'avertissais Madame De Bressac, quelque parti
que lui fit prendre la révélation de ce projet, le jeune comte se
voyant toujours trompé, adopterait promptement des moyens plus
certains, qui faisant également périr la tante, m'exposaient à
toute la vengeance du neveu. Il me restait la voie de la justice,
mais rien au monde n'aurait pu me résoudre à la prendre; je
me déterminai donc à prévenir la marquise; de tous les partis
possibles, celui-là me parut le meilleur et je m'y livrai.

- Madame, lui dis-je le lendemain de ma dernière
entrevue avec le comte, j'ai quelque chose de la plus grande
importance à vous révéler, mais à quelque point que cela vous
intéresse, je suis décidée au silence, si vous ne me donnez, avant,
votre parole d'honneur de ne témoigner aucun ressentiment à
monsieur votre neveu de ce qu'il a l'audace de projeter... vous
agirez, madame, vous prendrez les meilleurs moyens, mais vous ne
direz mot. Daignez me le promettre, ou je me tais.

Madame De Bressac qui crut qu'il ne s'agissait que
de quelques extravagances ordinaires à son neveu s'engagea par le
serment que j'exigeais, et je révélai tout. Cette malheureuse femme
fondit en larmes en apprenant cette infamie. « le
monstre! S'écria-t-elle, qu'ai-je jamais fait que pour
son bien? Si j'ai voulu prévenir ses vices, ou l'en
corriger, quel autre motif que son bonheur pouvait me contraindre à
cette sévérité! Et cette succession qui vient de lui
échoir, n'est-ce pas à mes soins qu'il la doit? Ah,
Thérèse, Thérèse, prouve-moi bien la vérité de ce projet...
mets-moi dans la situation de n'en pouvoir douter; j'ai
besoin de tout ce qui peut achever d'éteindre en moi les sentiments
que mon coeur aveuglé ose garder encore pour ce monstre... » et
alors je fis voir le paquet de poison; il était difficile de
fournir une meilleure preuve: la marquise voulut en faire des
essais; nous en fîmes avaler une légère dose à un chien que
nous enfermâmes et qui mourut au bout de deux heures dans des
convulsions épouvantables; Madame De Bressac ne pouvant plus
douter, se décida; elle m'ordonna de lui donner le reste du
poison, et écrivit aussitôt par un courrier au duc de Sonzeval son
parent de se rendre chez le ministre en secret, d'y développer
l'atrocité d'un neveu dont elle était à la veille de devenir la
victime; de se munir d'une lettre de cachet; d'accourir
à sa terre la délivrer le plus tôt possible du scélérat qui
conspirait aussi cruellement contre ses jours.

Mais cet abominable crime devait se consommer;
il fallut que par une inconcevable permission du ciel la vertu
cédât aux efforts de la scélératesse; l'animal sur lequel
nous avions fait notre expérience, découvrit tout au comte;
il l'entendit hurler; sachant que ce chien était chéri de sa
tante, il demanda ce qu'on lui avait fait; ceux à qui il
s'adressa ignorant tout ne lui répondirent rien de clair; de
ce moment il forma des soupçons; il ne dit mot, mais je le
vis troublé; je fis part de son état à la marquise, elle s'en
inquiéta davantage, sans pouvoir néanmoins imaginer autre chose que
de presser le courrier, et de mieux cacher encore, s'il était
possible, l'objet de sa mission. Elle dit à son neveu, qu'elle
envoyait en diligence à Paris prier le duc de Sonzeval de se mettre
sur-le-champ à la tête de la succession de l'oncle dont on venait
d'hériter, parce que si personne ne paraissait, il y avait des
procès à craindre; elle ajouta, qu'elle engageait le duc à
venir lui rendre compte de tout, afin qu'elle se décidât à partir
elle-même avec son neveu, si l'affaire l'exigeait. Le comte trop
bon physionomiste pour ne pas voir de l'embarras sur le visage de
sa tante, pour ne pas observer un peu de confusion dans le mien, se
paya de tout et n'en fut que mieux sur ses gardes. Sous le prétexte
d'une promenade, il s'éloigne du château; il attend le
courrier dans un lieu où il devait inévitablement passer. Cet homme
bien plus à lui qu'à sa tante, ne fait aucune difficulté de lui
remettre ses dépêches, et Bressac convaincu de ce qu'il appelle
sans doute ma trahison donne cent louis au courrier avec ordre de
ne jamais reparaître chez sa tante. Il revient au château, la rage
dans le coeur; il se contient pourtant; il me
rencontre, il me cajole à son ordinaire, il me demande si ce sera
pour le lendemain, me fait observer qu'il est essentiel que cela
soit avant que le duc n'arrive, puis se couche d'un air tranquille
et sans rien témoigner. Je ne sus rien alors, je fus la dupe de
tout. Si cet épouvantable crime se consomma, comme le comte me
l'apprit ensuite, il le commit lui-même sans doute, mais j'ignore
comment; je fis beaucoup de conjectures; à quoi
servirait-il de vous en faire part? Venons plutôt à la
manière cruelle dont je fus punie de n'avoir pas voulu m'en
charger. Le lendemain de l'arrestation du courrier, madame prit son
chocolat comme à l'ordinaire, elle se leva, fit sa toilette, me
parut agitée, et se mit à table; à peine en est-on dehors que
le comte m'aborde: -Thérèse, me dit-il avec le flegme le plus
grand, j'ai trouvé un moyen plus sûr que celui que je t'avais
proposé, pour venir à bout de nos projets, mais cela demande des
détails, je n'ose aller si souvent dans ta chambre;
trouve-toi à cinq heures précises au coin du parc, je t'y prendrai
et nous irons faire une promenade dans le bois, pendant laquelle je
t'expliquerai tout.

Je vous l'avoue, madame, soit permission de la
providence, soit excès de candeur, soit aveuglément, rien ne
m'annonça l'affreux malheur qui m'attendait; je me croyais si
sûre du secret et des arrangements de la marquise, que je
n'imaginai jamais que le comte eût pu les découvrir; il y
avait pourtant de l'embarras dans moi.

« le parjure est vertu quand on promit le crime » a
dit un de nos poètes tragiques; mais le parjure est toujours
odieux pour l'âme délicate et sensible qui se trouve obligée d'y
avoir recours. Mon rôle m'embarrassait.

Quoi qu'il en fût, je me trouvai au rendez-vous, le
comte ne tarde pas à y paraître, il vient à moi d'un air libre et
gai, et nous avançons dans la forêt sans qu'il soit question
d'autre chose que de rire et de plaisanter comme il avait l'usage
avec moi. Quand je voulais mettre la conversation sur l'objet qui
lui avait fait désirer notre entretien, il me disait toujours
d'attendre, qu'il craignait qu'on ne nous observât, et que nous
n'étions pas encore en sûreté; insensiblement nous arrivâmes
vers les quatre arbres où j'avais été si cruellement attachée. Je
tressaillis, en revoyant ces lieux; toute l'horreur de ma
destinée s'offrit alors à mes regards, et jugez si ma frayeur
redoubla, quand je vis les dispositions de ce lieu fatal. Des
cordes pendaient à l'un des arbres; trois dogues anglais
monstrueux étaient liés aux trois autres, et paraissaient
n'attendre que moi, pour se livrer au besoin de manger
qu'annonçaient leurs gueules écumeuses et béantes; un des
favoris du comte les gardait.

Alors le perfide ne se servant plus avec moi que des
plus grossières épithètes.

- Bon... me dit-il, reconnais-tu ce buisson d'où je
t'ai tirée comme une bête sauvage pour te rendre à la vie que tu
avais mérité de perdre? ...

Reconnais-tu ces arbres où je menaçai de te
remettre, si tu me donnais jamais occasion de me repentir de mes
bontés? Pourquoi acceptais-tu les services que je te
demandais contre ma tante, si tu avais dessein de me trahir, et
comment as-tu imaginé de servir la vertu, en risquant la liberté de
celui à qui tu devais le bonheur? Nécessairement placée
entre ces deux crimes, pourquoi as-tu choisi le plus
abominable.

- Hélas! N'avais-je pas choisi le
moindre.

- Il fallait refuser, poursuivit le comte furieux,
me saisissant par un bras et me secouant avec violence, oui sans
doute refuser et ne pas accepter pour me trahir.

Alors M De Bressac me dit tout ce qu'il avait fait
pour surprendre les dépêches de madame, et comment était né le
soupçon qui l'avait engagé à les détourner.

- Qu'as-tu fait par ta fausseté, indigne
créature?

Continua-t-il. Tu as risqué tes jours sans conserver
ceux de ma tante: le coup est fait, mon retour au château
m'en offrira les fruits, mais il faut que tu périsses, il faut que
tu apprennes avant d'expirer, que la route de la vertu n'est pas
toujours la plus sûre, et qu'il y a des circonstances dans le monde
où la complicité d'un crime est préférable à la délation.

Et sans me donner le temps de répondre, sans
témoigner la moindre pitié pour l'état cruel où j'étais, il me
traîne vers l'arbre qui m'était destiné et où attendait son
favori; « la voilà, lui dit-il, celle qui a voulu empoisonner
ma tante, et qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, malgré
mes soins pour le prévenir; j'aurais mieux fait sans doute de
la remettre entre les mains de la justice, mais elle y aurait perdu
la vie, et je veux la lui laisser pour qu'elle ait plus longtemps à
souffrir. » alors les deux scélérats s'emparent de moi, ils me
mettent nue dans un instant; « les belles fesses, disait le
comte avec le ton de la plus cruelle ironie et touchant ces objets
avec brutalité, les superbes chairs... l'excellent déjeuner pour
mes dogues. » dès qu'il ne me reste plus aucun vêtement, on me lie
à l'arbre par une corde qui prend le long de mes reins, me laissant
les bras libres pour que je puisse me défendre de mon mieux, et par
l'aisance qu'on laisse à la corde je puis avancer et reculer
d'environ six pieds. Une fois là le comte très ému vient observer
ma contenance, il tourne et passe autour de moi; à la dure
manière dont il me touche, il semble que ses mains meurtrières
voudraient le disputer de rage à la dent acérée de ses chiens.

- Allons, dit-il à son aide, lâche ces animaux, il
en est temps.

On les déchaîne, le comte les excite, ils s'élancent
tous trois sur mon malheureux corps, on dirait qu'ils se le
partagent pour qu'aucune de ses parties ne soit exempte de leurs
furieux assauts; j'ai beau les repousser, ils ne me déchirent
qu'avec plus de furie, et pendant cette scène horrible, Bressac,
l'indigne Bressac, comme si mes tourments eussent allumé sa perfide
luxure... l'infâme, il se prêtait, en m'examinant, aux criminelles
caresses de son favori.

- C'en est assez dit-il, au bout de quelques
minutes, rattache les chiens et abandonnons cette malheureuse à son
mauvais sort.

- Eh bien! Thérèse, me dit-il bas en
brisant mes liens, la vertu coûte souvent bien cher, tu le
vois; t'imagines-tu que deux mille écus de pension ne
valaient pas mieux que les morsures dont te voilà
couverte?

Mais dans l'état affreux où je me trouve, je puis à
peine l'entendre; je me jette au pied de l'arbre et suis
prête à perdre connaissance.

- Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le
traître que mes maux irritent, prends garde au moins à l'usage que
tu feras de cette faveur...

Puis il m'ordonne de me relever, de reprendre mes
vêtements et de quitter au plus tôt cet endroit.

Comme le sang coule de partout, afin que mes habits,
les seuls qui me restent, n'en soient pas tachés, je ramasse de
l'herbe pour me rafraîchir, pour m'essuyer, et Bressac se promène
en long et en large, bien plus occupé de ses idées que de moi.

Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle
encore, les douleurs affreuses que j'endure, tout me rend presque
impossible l'opération de me r'habiller, sans que jamais le
malhonnête homme qui vient de me mettre dans ce cruel état... lui,
pour qui j'aurais autrefois sacrifié ma vie, daignât me donner le
moindre signe de commisération. Dès que je fus prête: -allez
où vous voudrez, me dit-il, il doit vous rester de l'argent, je ne
vous l'ôte point, mais gardez-vous de reparaître à aucune de mes
maisons de ville ou de campagne; deux raisons puissantes s'y
opposent; il est bon que vous sachiez d'abord que l'affaire
que vous avez cru terminée ne l'est point.

On vous a dit qu'elle n'existait plus, on vous a
induite en erreur; le décret n'a point été purgé; on
vous laissait dans cette situation pour voir comment vous vous
conduiriez; en second lieu vous allez publiquement passer
pour la meurtrière de la marquise; si elle respire encore je
vais lui faire emporter cette idée au tombeau, toute la maison le
saura; voilà donc contre vous deux procès au lieu d'un, et à
la place d'un vil usurier pour adversaire, un homme riche et
puissant, déterminé à vous poursuivre jusqu'aux enfers, si vous
abusez de la vie que vous laisse sa pitié.

- Oh! Monsieur, répondis-je, quelles
qu'aient été vos rigueurs envers moi, ne redoutez rien de mes
démarches; j'ai cru devoir en faire contre vous quand il
s'agissait de la vie de votre tante, je n'en entreprendrai jamais,
quand il ne sera question que de la malheureuse Thérèse. Adieu,
monsieur, puissent vos crimes vous rendre aussi heureux que vos
cruautés me causent de tourments: et quel que soit le sort où
le ciel me place, tant qu'il conservera mes déplorables jours, je
ne les emploierai qu'à prier pour vous.

Le comte leva la tête; il ne peut s'empêcher
de me considérer à ces mots, et comme il me vit chancelante et
couverte de larmes, dans la crainte de s'émouvoir sans doute, le
cruel s'éloigna, et je ne le vis plus. Entièrement livrée à ma
douleur, je me laissai tomber au pied de l'arbre, et là, lui
donnant le plus libre cours, je fis retentir la forêt de mes
gémissements; je pressai la terre de mon malheureux corps, et
j'arrosai l'herbe de mes larmes.

« ô mon Dieu, m'écriai-je, vous l'avez voulu;
il était dans vos décrets éternels que l'innocent devînt la proie
du coupable, disposez de moi, seigneur, je suis encore bien loin
des maux que vous avez souffert pour nous; puissent ceux que
j'endure en vous adorant, me rendre digne un jour des récompenses
que vous promettez au faible, quand il vous a pour objet dans ses
tribulations, et qu'il vous glorifie dans ses peines! »
la nuit tombait: il me devenait impossible d'aller plus
loin; à peine pouvais-je me soutenir; je jetai les yeux
sur le buisson où j'avais couché quatre ans auparavant, dans une
situation presque aussi malheureuse; je m'y traînai comme je
pus, et m'y étant mise à la même place, tourmentée de mes blessures
encore saignantes, accablée des maux de mon esprit et des chagrins
de mon coeur, je passai la plus cruelle nuit qu'il soit possible
d'imaginer.

La vigueur de mon âge et de mon tempérament m'ayant
donné un peu de force au point du jour, trop effrayée du voisinage
de ce cruel château, je m'en éloignai promptement; je quittai
la forêt, et résolue de gagner à tout hasard la première habitation
qui s'offrirait à moi, j'entrai dans le bourg de Saint-Marcel,
éloigné de Paris d'environ cinq lieues, je demandai la maison du
chirurgien, on me l'indiqua; je le priai de panser mes
blessures, je lui dis que fuyant pour quelque cause d'amour, la
maison de ma mère à Paris, j'avais été rencontrée la nuit par des
bandits dans la forêt qui, pour se venger des résistances que
j'avais opposées à leurs désirs, m'avaient fait ainsi traiter par
leurs chiens.

Rodin, c'était le nom de cet artiste, m'examina avec
la plus grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans mes
plaies, il aurait, disait-il, répondu de me rendre en moins de
quinze jours aussi fraîche qu'avant mon aventure, si j'étais
arrivée chez lui au même instant; mais la nuit et
l'inquiétude avaient envenimé des blessures, et je ne pouvais être
rétablie que dans un mois. Rodin me logea chez lui, prit tous les
soins possibles pour moi, et le trentième jour, il n'existait plus
sur mon corps aucun vestige des cruautés de Monsieur De
Bressac.

Dès que l'état où j'étais me permit de prendre
l'air, mon premier empressement fut de tâcher de trouver dans le
bourg une jeune fille assez adroite et assez intelligente pour
aller au château de la marquise s'informer de tout ce qui s'y était
passé de nouveau depuis mon départ; la curiosité n'était pas
le vrai motif qui me déterminait à cette démarche; cette
curiosité vraisemblablement dangereuse eût à coup sûr été fort
déplacée; mais ce que j'avais gagné chez la marquise était
resté dans ma chambre; à peine avais-je six louis sur moi, et
j'en possédais plus de quarante au château. Je n'imaginais pas que
le comte fût assez cruel pour me refuser ce qui m'appartenait aussi
légitimement. Persuadée que sa première fureur passée, il ne
voudrait pas me faire une telle injustice, j'écrivis une lettre
aussi touchante que je le pus. Je lui cachai soigneusement le lieu
que j'habitais, et le suppliai de me renvoyer mes hardes avec le
peu d'argent qui se trouvait à moi dans ma chambre. Une paysanne de
vingt-cinq ans, vive et spirituelle, se chargea de ma lettre et me
promit de faire assez d'informations sous-main pour me satisfaire à
son retour sur les différents objets dont je lui laissai voir que
l'éclaircissement m'était nécessaire. Je lui recommandai, sur
toutes choses, de cacher le nom de l'endroit où j'étais, de ne
parler de moi en quoi que ce pût être, et de dire qu'elle tenait la
lettre d'un homme qui l'apportait de plus de quinze lieues de
là.

Jeannette partit et vingt-quatre heures après elle
me rapporta la réponse; elle existe encore, la voilà, madame,
mais daignez avant que de la lire, apprendre ce qui s'était passé
chez le comte depuis que j'en étais dehors.
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