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PREMIÈRE PARTIE - I


Le jour tombait
dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond. C'était un
grand carré de lumière éclatante et bleue, un trou clair sur un
infini lointain d'azur, où passaient, rapides, des vols
d'oiseaux.

Mais à peine entrée dans la haute pièce sévère et
drapée, la clarté joyeuse du ciel s'atténuait, devenait douce,
s'endormait sur les étoffes, allait mourir dans les portières,
éclairait à peine les coins sombres où, seuls, les cadres d'or
s'allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient
emprisonnés là dedans, la paix des maisons d'artistes où l'âme
humaine a travaillé. En ces murs que la pensée habite, où la pensée
s'agite, s'épuise en des efforts violents, il semble que tout soit
las, accablé, dès qu'elle s'apaise. Tout semble mort après ces
crises de vie; et tout repose, les meubles, les étoffes, les grands
personnages inachevés sur les toiles, comme si le logis entier
avait souffert de la fatigue du maître, avait peiné avec lui,
prenant part, tous les jours, à sa lutte recommencée. Une vague
odeur engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac
flottait, captée par les tapis et les sièges; et aucun autre bruit
ne troublait le lourd silence que les cris vifs et courts des
hirondelles qui passaient sur le châssis ouvert, et la longue
rumeur confuse de Paris à peine entendue par-dessus les toits. Rien
ne remuait que la montée intermittente d'un petit nuage de fumée
bleue s'élevant vers le plafond à chaque bouffée de cigarette
qu'Olivier Bertin, allongé sur son divan, soufflait lentement entre
ses lèvres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait
le sujet d'un nouveau tableau. Qu'allait-il faire? Il n'en
savait rien encore. Ce n'était point d'ailleurs un artiste résolu
et sûr de lui, mais un inquiet dont l'inspiration indécise hésitait
sans cesse entre toutes les manifestations de l'art. Riche,
illustre, ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la
fin de sa vie, l'homme qui ne sait pas encore au juste vers quel
idéal il a marché. Il avait été prix de Rome, défenseur des
traditions, évocateur, après tant d'autres, des grandes scènes de
l'histoire; puis, modernisant ses tendances, il avait peint des
hommes vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent,
enthousiaste, travailleur tenace au rêve changeant, épris de son
art qu'il connaissait à merveille, il avait acquis, grâce à la
finesse de son esprit, des qualités d'exécution remarquables et une
grande souplesse de talent née en partie de ses hésitations et de
ses tentatives dans tous les genres. Peut-être aussi l'engouement
brusque du monde pour ses oeuvres élégantes, distinguées et
correctes, avait-il influencé sa nature en l'empêchant d'être ce
qu'il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du début, le
désir de plaire toujours le troublait sans qu'il s'en rendît
compte, modifiait secrètement sa voie, atténuait ses convictions.
Ce désir de plaire, d'ailleurs, apparaissait chez lui sous toutes
les formes et avait contribué beaucoup à sa gloire.

L'aménité de ses manières, toutes les habitudes de
sa vie, le soin qu'il prenait de sa personne, son ancienne
réputation de force et d'adresse, d'homme d'épée et de cheval,
avaient fait un cortège de petites notoriétés à sa célébrité
croissante. Après Cléopâtre, la première toile qui
l'illustra jadis, Paris brusquement s'était épris de lui, l'avait
adopté, fêté, et il était devenu soudain un de ces brillants
artistes mondains qu'on rencontre au bois, que les salons se
disputent, que l'Institut accueille dès leur jeunesse. Il y était
entré en conquérant avec l'approbation de la ville entière.

La fortune l'avait conduit ainsi jusqu'aux approches
de la vieillesse, en le choyant et le caressant.

Donc, sous l'influence de la belle journée qu'il
sentait épanouie au dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu
engourdi d'ailleurs par sa cigarette et son déjeuner, il rêvassait,
le regard en l'air, esquissant dans l'azur des figures rapides, des
femmes gracieuses dans une allée du bois ou sur le trottoir d'une
rue, des amoureux au bord de l'eau, toutes les fantaisies galantes
où se complaisait sa pensée. Les images changeantes se dessinaient
au ciel, vagues et mobiles dans l'hallucination colorée de son
oeil; et les hirondelles qui rayaient l'espace d'un vol incessant
de flèches lancées semblaient vouloir les effacer en les biffant
comme des traits de plume.

Il ne trouvait rien! Toutes les figures
entrevues ressemblaient à quelque chose qu'il avait fait déjà,
toutes les femmes apparues étaient les filles ou les soeurs de
celles qu'avait enfantées son caprice d'artiste; et la crainte
encore confuse, dont il était obsédé depuis un an, d'être vidé,
d'avoir fait le tour de ses sujets, d'avoir tari son inspiration,
se précisait devant cette revue de son oeuvre, devant cette
impuissance à rêver du nouveau, à découvrir de l'inconnu.

Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons
parmi ses projets délaissés s'il ne trouverait point quelque chose
qui éveillerait une idée en lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit à feuilleter
les esquisses, les croquis, les dessins qu'il gardait enfermés en
une grande armoire ancienne; puis, vite dégoûté de ces vaines
recherches, l'esprit meurtri par une courbature, il rejeta sa
cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se baissant,
ramassa sous une chaise un pesant haltère qui traînait.

Ayant relevé de l'autre main une draperie voilant la
glace qui lui servait à contrôler la justesse des poses, à vérifier
les perspectives, à mettre à l'épreuve la vérité, et s'étant placé
juste en face, il jongla en se regardant.

Il avait été célèbre dans les ateliers pour sa
force, puis dans le monde pour sa beauté. L'âge, maintenant, pesait
sur lui, l'alourdissait. Grand, les épaules larges, la poitrine
pleine, il avait pris du ventre comme un ancien lutteur, bien qu'il
continuât à faire des armes tous les jours et à monter à cheval
avec assiduité. La tête était restée remarquable, aussi belle
qu'autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et
courts, avivaient son oeil noir sous d'épais sourcils gris. Sa
moustache forte, une moustache de vieux soldat, était demeurée
presque brune et donnait à sa figure un rare caractère d'énergie et
de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps
droit, il faisait décrire aux deux boules de fonte tous les
mouvements ordonnés, au bout de son bras musculeux, dont il suivait
d'un regard complaisant l'effort tranquille et puissant.

Mais soudain, au fond du miroir où se reflétait
l'atelier tout entier, il vit remuer une portière, puis une tête de
femme parut, rien qu'une tête qui regardait. Une voix, derrière
lui, demanda:

 - On est ici?

Il répondit: - Présent - en se retournant. Puis
jetant son haltère sur le tapis, il courut vers la porte avec une
souplesse un peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se
furent serré la main:

 - Vous vous exerciez, dit-elle.

 - Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis
laissé surprendre.

Elle rit et reprit:

 - La loge de votre concierge était vide et, comme
je vous sais toujours seul à cette heure-ci, je suis entrée sans me
faire annoncer.

Il la regardait.

 - Bigre! comme vous êtes belle. Quel
chic!

 - Oui, j'ai une robe neuve. La trouvez-vous
jolie?

 - Charmante, d'une grande harmonie. Ah! on
peut dire qu'aujourd'hui on a le sentiment des nuances.

Il tournait autour d'elle, tapotait l'étoffe,
modifiait du bout des doigts l'ordonnance des plis, en homme qui
sait la toilette comme un couturier, ayant employé, durant toute sa
vie, sa pensée d'artiste et ses muscles d'athlète à raconter, avec
la barbe mince des pinceaux, les modes changeantes et délicates, à
révéler la grâce féminine enfermée et captive en des armures de
velours et de soie ou sous la neige des dentelles.

Il finit par déclarer:

 - C'est très réussi. Ça vous va très bien.

Elle se laissait admirer, contente d'être jolie et
de lui plaire.

Plus toute jeune, mais encore belle, pas très
grande, un peu forte, mais fraîche avec cet éclat qui donne à la
chair de quarante ans une saveur de maturité, elle avait l'air
d'une de ces roses qui s'épanouissent indéfiniment jusqu'à ce que,
trop fleuries, elles tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grâce alerte
et jeune de ces Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en
elles une force surprenante de vie, une provision inépuisable de
résistance, et qui, pendant vingt ans, restent pareilles,
indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout de leur
corps et économes de leur santé.

Elle leva son voile et murmura:

 - Eh bien, on ne m'embrasse pas?

 - J'ai fumé, dit-il.

Elle fit: - Pouah. - Puis, tendant ses lèvres: -
Tant pis.

Et leurs bouches se rencontrèrent.

Il enleva son ombrelle et la dévêtit de sa jaquette
printanière, avec des mouvements prompts et sûrs, habitués à cette
manoeuvre familière. Comme elle s'asseyait ensuite sur le divan, il
demanda avec intérêt:

 - Votre mari va bien?

 - Très bien, il doit même parler à la Chambre en ce
moment.

 - Ah! Sur quoi donc?

 - Sans doute sur les betteraves ou les huiles de
colza, comme toujours.

Son mari, le comte de Guilleroy, député de l'Eure,
s'était fait une spécialité de toutes les questions agricoles.

Mais ayant aperçu dans un coin une esquisse qu'elle
ne connaissait pas, elle traversa l'atelier, en demandant:

 - Qu'est-ce que cela?

 - Un pastel que je commence, le portrait de la
princesse de Pontève.

 - Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous
remettez à faire des portraits de femme, je fermerai votre atelier.
Je sais trop où ça mène, ce travail-là.

 - Oh! dit-il, on ne fait pas deux fois un
portrait d'Any.

 - Je l'espère bien.

Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait
les questions d'art. Elle s'éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour
de sa main, chercha la place d'où l'esquisse était le mieux en
lumière, puis elle se déclara satisfaite.

 - Il est fort bon. Vous réussissez très bien le
pastel.

Il murmura, flatté:

 - Vous trouvez?

 - Oui, c'est un art délicat où il faut beaucoup de
distinction. Ça n'est pas fait pour les maçons de la peinture.

Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers
l'art distingué, combattait ses retours vers la simple réalité, et
par des considérations d'élégance mondaine, elle le poussait
tendrement vers un idéal de grâce un peu maniéré et factice.

Elle demanda:

 - Comment est-elle, la princesse?

Il dut lui donner mille détails de toute sorte, ces
détails minutieux où se complaît la curiosité jalouse et subtile
des femmes, en passant des remarques sur la toilette aux
considérations sur l'esprit.

Et soudain:

 - Est-elle coquette avec vous?

Il rit et jura que non.

Alors, posant ses deux mains sur les épaules du
peintre, elle le regarda fixement. L'ardeur de l'interrogation
faisait frémir la pupille ronde au milieu de l'iris bleu taché
d'imperceptibles points noirs comme des éclaboussures d'encre.

Elle murmura de nouveau:

 - Bien vrai, elle n'est pas coquette?

 - Oh! bien vrai.

Elle ajouta:

 - Je suis tranquille d'ailleurs. Vous n'aimerez
plus que moi maintenant. C'est fini, fini pour d'autres. Il est
trop tard, mon pauvre ami.

Il fut effleuré par ce léger frisson pénible qui
frôle le coeur des hommes mûrs quand on leur parle de leur âge, et
il murmura:

 - Aujourd'hui, demain, comme hier, il n'y a eu et
il n'y aura que vous en ma vie, Any.

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le
divan, le fit asseoir à côté d'elle.

 - A quoi pensiez-vous?

 - Je cherche un sujet de tableau.

 - Quoi donc?

 - Je ne sais pas, puisque je cherche.

 - Qu'avez-vous fait ces jours-ci?

Il dut lui raconter toutes les visites qu'il avait
reçues, les dîners et les soirées, les conversations et les potins.
Ils s'intéressaient l'un et l'autre d'ailleurs à toutes ces choses
futiles et familières de l'existence mondaine. Les petites
rivalités, les liaisons connues ou soupçonnées, les jugements tout
faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mêmes
personnes, les mêmes événements et les mêmes opinions, emportaient
et noyaient leurs esprits dans ce fleuve trouble et agité qu'on
appelle la vie parisienne. Connaissant tout le monde, dans tous les
mondes, lui comme artiste devant qui toutes les portes s'étaient
ouvertes, elle comme femme élégante d'un député conservateur, ils
étaient exercés à ce sport de la causerie française fine, banale,
aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vulgairement
distinguée qui donne une réputation particulière et très enviée à
ceux dont la langue s'est assouplie à ce bavardage médisant.

 - Quand venez-vous dîner? demanda-t-elle tout
à coup.

 - Quand vous voudrez. Dites votre jour.

 - Vendredi. J'aurai la duchesse de Mortemain, les
Corbelle et Musadieu, pour fêter le retour de ma fillette qui
arrive ce soir. Mais ne le dites pas. C'est un secret.

 - Oh! mais oui, j'accepte. Je serai ravi de
retrouver Annette. Je ne l'ai pas vue depuis trois ans.

 - C'est vrai! Depuis trois ans!

Élevée d'abord à Paris chez ses parents, Annette
était devenue l'affection dernière et passionnée de sa grand'mère,
Mme Paradin, qui, presque aveugle, demeurait toute l'année dans la
propriété de son gendre, au château de Roncières, dans l'Eure. Peu
à peu, la vieille femme avait gardé de plus en plus l'enfant près
d'elle et, comme les Guilleroy passaient presque la moitié de leur
vie en ce domaine où les appelaient sans cesse des intérêts de
toute sorte, agricoles et électoraux, on avait fini par ne plus
amener à Paris, que de temps en temps la fillette, qui préférait
d'ailleurs la vie libre et remuante de la campagne à la vie
cloîtrée de la ville.

Depuis trois ans elle n'y était même pas venue une
seule fois, la comtesse préférant l'en tenir tout à fait éloignée,
afin de ne point éveiller en elle un goût nouveau avant le jour
fixé pour son entrée dans le monde. Mme de Guilleroy lui avait
donné là-bas deux institutrices fort diplômées, et elle multipliait
ses voyages auprès de sa mère et de sa fille. Le séjour d'Annette
au château était d'ailleurs rendu presque nécessaire par la
présence de la vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer
six semaines ou deux mois à Roncières; mais depuis trois ans des
rhumatismes l'avaient entraîné en des villes d'eaux lointaines qui
avaient tellement ravivé son amour de Paris, qu'il ne le pouvait
plus quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n'aurait dû revenir
qu'à l'automne, mais son père avait brusquement conçu un projet de
mariage pour elle, et il la rappelait afin qu'elle rencontrât
immédiatement celui qu'il lui destinait comme fiancé, le marquis de
Farandal. Cette combinaison, d'ailleurs, était tenue très secrète,
et seul Olivier Bertin en avait reçu la confidence de madame de
Guilleroy.

Donc il demanda:

 - Alors l'idée de votre mari est bien
arrêtée?

 - Oui, je la crois même très heureuse.

Puis ils parlèrent d'autres choses.

Elle revint à la peinture et voulut le décider à
faire un Christ. Il résistait, jugeant qu'il y en avait déjà assez
par le monde; mais elle tenait bon, obstinée, et elle
s'impatientait.

 - Oh! si je savais dessiner, je vous
montrerais ma pensée; ce serait très nouveau, très hardi. On le
descend de la croix et l'homme qui a détaché les mains laisse
échapper tout le haut du corps. Il tombe et s'abat sur la foule qui
lève les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous
bien?

Oui, il comprenait; il trouvait même la conception
originale, mais il se sentait dans une veine de modernité, et,
comme son amie était étendue sur le divan, un pied tombant, chaussé
d'un fin soulier, et donnant à l'oeil la sensation de la chair à
travers le bas presque transparent, il s'écria:

 - Tenez, tenez, voilà ce qu'il faut peindre, voilà
la vie: un pied de femme au bord d'une robe! On peut mettre
tout là dedans, de la vérité, du désir, de la poésie. Rien n'est
plus gracieux, plus joli qu'un pied de femme, et quel mystère
ensuite: la jambe cachée, perdue et devinée sous cette
étoffe!

S'étant assis par terre, à la turque, il saisit le
soulier et l'enleva; et le pied, sorti de sa gaine de cuir, s'agita
comme une petite bête remuante, surprise d'être laissée libre.

Bertin répétait:

 - Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus
matériel que la main. Montrez votre main, Any!

Elle avait de longs gants, montant jusqu'au coude.
Pour en ôter un, elle le prit tout en haut par le bord et vivement
le fit glisser, en le retournant à la façon d'une peau de serpent
qu'on arrache. Le bras apparut, pâle, gras, rond, dévêtu si vite
qu'il fit surgir l'idée d'une nudité complète et hardie.

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au
bout du poignet. Les bagues brillaient sur ses doigts blancs; et
les ongles rosés, très effilés, semblaient des griffes amoureuses
poussées au bout de cette mignonne patte de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en l'admirant.
Il faisait remuer les doigts comme des joujoux de chair, et il
disait:

 - Quelle drôle de chose! Quelle drôle de
chose! Quel gentil petit membre, intelligent et adroit, qui
exécute tout ce qu'on veut, des livres, de la dentelle, des
maisons, des pyramides, des locomotives, de la pâtisserie, ou des
caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne.

Il enlevait les bagues une à une; et comme
l'alliance, un fil d'or, tombait à son tour, il murmura en
souriant:

 - La loi. Saluons.

 - Bête! dit elle, un peu froissée.

Il avait toujours eu l'esprit gouailleur, cette
tendance française qui mêle une apparence d'ironie aux sentiments
les plus sérieux, et souvent il la contristait sans le vouloir,
sans savoir saisir les distinctions subtiles des femmes, et
discerner les limites des départements sacrés, comme il disait.
Elle se fâchait surtout chaque fois qu'il parlait avec une nuance
de blague familière de leur liaison si longue qu'il affirmait être
le plus bel exemple d'amour du dix-neuvième siècle. Elle demanda,
après un silence:

 - Vous nous mènerez au vernissage, Annette et
moi?

 - Je crois bien.

Alors, elle l'interrogea sur les meilleures toiles
du prochain Salon, dont l'ouverture devait avoir lieu dans quinze
jours.

Mais soudain, saisie peut-être par le souvenir d'une
course oubliée:

 - Allons, donnez-moi mon soulier. Je m'en vais.

Il jouait rêveusement avec la chaussure légère en la
tournant et la retournant dans ses mains distraites.

Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter
entre la robe et le tapis et qui ne remuait plus, un peu refroidi
par l'air, puis il le chaussa; et Mme de Guilleroy, s'étant levée,
alla vers la table où traînaient des papiers, des lettres ouvertes,
vieilles et récentes, à côté d'un encrier de peintre où l'encre
ancienne était séchée. Elle regardait d'un oeil curieux, touchait
aux feuilles, les soulevait pour voir dessous.

Il dit en s'approchant d'elle:

 - Vous allez déranger mon désordre.

Sans répondre, elle demanda:

 - Quel est ce monsieur qui veut acheter vos
Baigneuses?

 - Un Américain que je ne connais pas.

 - Avez-vous consenti pour la Chanteuse des
rues?

 - Oui. Dix mille.

 - Vous avez bien fait. C'était gentil, mais pas
exceptionnel. Adieu, cher.

Elle tendit alors sa joue, qu'il effleura d'un calme
baiser; et elle disparut sous la portière, après avoir dit, à
mi-voix:

 - Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous
me reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu.

Quand elle fut partie, il ralluma d'abord une
cigarette, puis se mit à marcher à pas lents à travers son atelier.
Tout le passé de cette liaison se déroulait devant lui. Il se
rappelait les détails lointains disparus, les recherchait en les
enchaînant l'un à l'autre, s'intéressait tout seul à cette chasse
aux souvenirs.

C'était au moment où il venait de se lever comme un
astre sur l'horizon du Paris artiste, alors que les peintres
avaient accaparé toute la faveur du public et peuplaient un
quartier d'hôtels magnifiques gagnés en quelques coups de
pinceau.

Bertin, après son retour de Rome, en 1864, était
demeuré quelques années sans succès et sans renom; puis soudain, en
1868, il exposa sa Cléopâtre et fut en quelques jours porté
aux nues par la critique et le public. En 1872, après la guerre,
après que la mort d'Henri Regnault eut fait à tous ses confrères
une sorte de piédestal de gloire, une Jocaste, sujet hardi,
classa Bertin parmi les audacieux, bien que son exécution sagement
originale le fît goûter quand même parles académiques. En 1873, une
première médaille le mit hors concours avec sa Juive d'Alger
qu'il donna au retour d'un voyage en Afrique; et un portrait de la
princesse de Salia, en 1874, le fit considérer, dans le monde
élégant, comme le premier portraitiste de son époque. De ce jour,
il devint le peintre chéri de la Parisienne et des Parisiennes,
l'interprète le plus adroit et le plus ingénieux de leur grâce, de
leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes les femmes
en vue à Paris sollicitèrent la faveur d'être reproduites par lui.
Il se montra difficile et se fit payer fort cher.

Or, comme il était à la mode et faisait des visites
à la façon d'un simple homme du monde, il aperçut un jour, chez la
duchesse de Mortemain, une jeune femme en grand deuil, sortant
alors qu'il entrait, et dont la rencontre sous uns porte l'éblouit
d'une jolie vision de grâce et d'élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu'elle s'appelait
la comtesse de Guilleroy, femme d'un hobereau normand, agronome et
député, qu'elle portait le deuil du père de son mari, qu'elle était
spirituelle, très admirée et recherchée. Il dit aussitôt, encore
ému de cette apparition qui avait séduit son oeil d'artiste:

 - Ah! en voilà une dont je ferais volontiers
le portrait.

Le mot dès le lendemain fut répété à la jeune femme,
et il reçut, le soir même, un petit billet teinté de bleu, très
vaguement parfumé, d'une écriture régulière et fine, montant un peu
de gauche à droite, et qui disait:

«Monsieur,

«La duchesse de Mortemain sort de chez moi et
m'assure que vous seriez disposé à faire, avec ma pauvre figure, un
de vos chefs-d'oeuvre. Je vous la confierais bien volontiers si
j'étais certaine que vous n'avez point dit une parole en l'air et
que vous voyez en moi quelque chose qui puisse être reproduit et
idéalisé par vous.

«Croyez, Monsieur, à mes sentiments très
distingués.

«Anne DE GUILLEROY.»

Il répondit en demandant quand il pourrait se
présenter chez la comtesse, et il fut très simplement invité à
déjeuner le lundi suivant.

C'était au premier étage, boulevard Malesherbes,
dans une grande et luxueuse maison moderne. Ayant traversé un vaste
salon tendu de soie bleue à encadrements de bois, blancs et or, on
fit entrer le peintre dans une sorte de boudoir à tapisseries du
siècle dernier, claires et coquettes, ces tapisseries à la Watteau,
aux nuances tendres, aux sujets gracieux, qui semblent faites,
dessinées et exécutées par des ouvriers rêvassant d'amour.

Il venait de s'asseoir quand la comtesse parut. Elle
marchait si légèrement qu'il ne l'avait point entendue traverser
l'appartement voisin, et il fut surpris en l'apercevant. Elle lui
tendit la main d'une façon familière.

 - Alors, c'est vrai, dit-elle, que vous voulez bien
faire mon portrait.

 - J'en serai très heureux, Madame.

Sa robe noire, étroite, la faisait très mince, lui
donnait l'air tout jeune, un air grave pourtant que démentait sa
tête souriante, toute éclairée par ses cheveux blonds. Le comte
entra, tenant par la main une petite fille de six ans.

Mme de Guilleroy présenta:

 - Mon mari.

C'était un homme de petite taille, sans moustaches,
aux joues creuses, ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.

Il avait un peu l'air d'un prêtre ou d'un acteur,
les cheveux longs rejetés en arrière, des manières polies, et
autour de la bouche deux grands plis circulaires descendant des
joues au menton et qu'on eût dit creusés par l'habitude de parler
en public.

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases
qui révélait l'orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire
faire le portrait de sa femme, et certes, c'est M. Olivier Bertin
qu'il aurait choisi, s'il n'avait craint un refus, car il savait
combien il était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de
part et d'autre, qu'il amènerait dès le lendemain la comtesse à
l'atelier. Il se demandait cependant, à cause du grand deuil
qu'elle portait, s'il ne vaudrait pas mieux attendre, mais le
peintre déclara qu'il voulait traduire la première émotion reçue et
ce contraste saisissant de la tête si vive, si fine, lumineuse sous
la chevelure dorée, avec le noir austère du vêtement.

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les
jours suivants avec sa fille, qu'on asseyait devant une table
chargée de livres d'images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort
réservé. Les femmes du monde l'inquiétaient un peu, car il ne les
connaissait guère. Il les supposait en même temps rouées et
niaises, hypocrites et dangereuses, futiles et encombrantes. Il
avait eu, chez les femmes du demi-monde, des aventures rapides dues
à sa renommée, à son esprit amusant, à sa taille d'athlète élégant
et à sa figure énergique et brune. Il les préférait donc et aimait
avec elles les libres allures et les libres propos, accoutumé aux
moeurs faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des
coulisses qu'il fréquentait. Il allait dans le monde pour la gloire
et non pour le coeur, s'y plaisait par vanité, y recevait des
félicitations et des commandes, y faisait la roue devant les belles
dames complimenteuses, sans jamais leur faire la cour. Ne se
permettant point près d'elles les plaisanteries hardies et les
paroles poivrées, il les jugeait bégueules, et passait pour avoir
bon ton. Toutes les fois qu'une d'elles était venue poser chez lui,
il avait senti, malgré les avances qu'elle faisait pour lui plaire,
cette disparité de race qui empêche de confondre, bien qu'ils se
mêlent, les artistes et les mondains. Derrière les sourires et
derrière l'admiration, qui chez les femmes est toujours un peu
factice, il devinait l'obscure réserve mentale de l'être qui se
juge d'essence supérieure. Il en résultait chez lui un petit
sursaut d'orgueil, des manières plus respectueuses, presque
hautaines, et à côté d'une vanité dissimulée de parvenu traité en
égal par des princes et des princesses, une fierté d'homme qui doit
à son intelligence une situation analogue à celle donnée aux autres
par leur naissance. On disait de lui, avec une légère surprise: «Il
est extrêmement bien élevé!» Cette surprise, qui le flattait,
le froissait en même temps, car elle indiquait des frontières.

La gravité voulue et cérémonieuse du peintre gênait
un peu Mme de Guilleroy, qui ne trouvait rien à dire à cet homme si
froid, réputé spirituel.

Après avoir installé sa petite fille, elle venait
s'asseoir sur un fauteuil auprès de l'esquisse commencée, et elle
s'efforçait, selon la recommandation de l'artiste, de donner de
l'expression à sa physionomie.

Vers le milieu de la quatrième séance, il cessa tout
à coup de peindre et demanda:

 - Qu'est-ce qui vous amuse le plus dans la
vie?

Elle demeura embarrassée.

 - Mais je ne sais pas! Pourquoi cette
question?

 - Il me faut une pensée heureuse dans ces yeux-là,
et je ne l'ai pas encore vue.

 - Eh bien, tâchez de me faire parler, j'aime
beaucoup causer.

 - Vous êtes gaie?

 - Très gaie.

 - Causons, Madame.

Il avait dit «causons, Madame» d'un ton très grave;
puis, se remettant à peindre, il tâta avec elle quelques sujets,
cherchant un point sur lequel leurs esprits se rencontreraient. Ils
commencèrent par échanger leurs observations sur les gens qu'ils
connaissaient, puis ils parlèrent d'eux-mêmes, ce qui est toujours
la plus agréable et la plus attachante des causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus
à l'aise, et Bertin, voyant qu'il plaisait et qu'il amusait, se mit
à raconter des détails de sa vie d'artiste, mit en liberté ses
souvenirs avec le tour d'esprit fantaisiste qui lui était
particulier.

Accoutumée à l'esprit composé des littérateurs de
salon, elle fut surprise par cette verve un peu folle, qui disait
les choses franchement en les éclairant d'une ironie, et tout de
suite elle répliqua sur le même ton, avec une grâce fine et
hardie.

En huit jours elle l'eut conquis et séduit par cette
bonne humeur, cette franchise et cette simplicité. Il avait
complètement oublié ses préjugés contre les femmes du monde, et
aurait volontiers affirmé qu'elles seules ont du charme et de
l'entrain. Tout en peignant, debout devant sa toile, avançant et
reculant avec des mouvements d'homme qui combat, il laissait couler
ses pensées familières, comme s'il eût connu depuis longtemps cette
jolie femme blonde et noire, faite de soleil et de deuil, assise
devant lui, qui riait en l'écoutant et qui lui répondait gaiement
avec tant d'animation qu'elle perdait la pose à tout moment.

Tantôt il s'éloignait d'elle, fermait un oeil, se
penchait pour bien découvrir tout l'ensemble de son modèle, tantôt
il s'approchait tout près pour noter les moindres nuances de son
visage, les plus fuyantes expressions, et saisir et rendre ce qu'il
y a dans une figure de femme de plus que l'apparence visible, cette
émanation d'idéale beauté, ce reflet de quelque chose qu'on ne sait
pas, l'intime et redoutable grâce propre à chacune, qui fait que
celle-là sera aimée éperdument par l'un et non par l'autre.

Un après-midi, la petite fille vint se planter
devant la toile, avec un grand sérieux d'enfant, et demanda:

 - C'est maman, dis?

Il la prit dans ses bras pour l'embrasser, flatté de
cet hommage naïf à la ressemblance de son oeuvre.

Un autre jour, comme elle paraissait très
tranquille, on l'entendit tout à coup déclarer d'une petite voix
triste:

 - Maman, je m'ennuie.

Et le peintre fut tellement ému par cette première
plainte, qu'il fit apporter, le lendemain, tout un magasin de
jouets à l'atelier.

La petite Annette étonnée, contente et toujours
réfléchie, les mit en ordre avec grand soin, pour les prendre l'un
après l'autre, suivant le désir du moment. A dater de ce cadeau,
elle aima le peintre, comme aiment les enfants, de cette amitié
animale et caressante qui les rend si gentils et si capteurs des
âmes. Mme de Guilleroy prenait goût aux séances. Elle était fort
désoeuvrée, cet hiver-là, se trouvant en deuil; donc, le monde et
les fêtes lui manquant, elle enferma dans cet atelier tout le souci
de sa vie.

Fille d'un commerçant parisien fort riche et
hospitalier, mort depuis plusieurs années, et d'une femme toujours
malade que le soin de sa santé tenait au lit six mois sur douze,
elle était devenue, toute jeune, une parfaite maîtresse de maison,
sachant recevoir, sourire, causer, discerner les gens, et
distinguer ce qu'on devait dire à chacun, tout de suite à l'aise
dans la vie, clairvoyante et souple. Quand on lui présenta comme
fiancé le comte de Guilleroy, elle comprit aussitôt les avantages
que ce mariage lui apporterait, et les admit sans aucune
contrainte, en fille réfléchie, qui sait fort bien qu'on ne peut
tout avoir, et qu'il faut faire le bilan du bon et du mauvais en
chaque situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout parce
qu'elle était jolie et spirituelle, elle vit beaucoup d'hommes lui
faire la cour sans perdre une seule fois le calme de son coeur,
raisonnable comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d'une coquetterie
agressive et prudente qui ne s'avançait jamais trop loin. Les
compliments lui plaisaient, les désirs éveillés la caressaient,
pourvu qu'elle pût paraître les ignorer; et quand elle s'était
sentie tout un soir dans un salon encensée par les hommages, elle
dormait bien, en femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette
existence, qui durait à présent depuis sept ans, sans la fatiguer,
sans lui paraître monotone, car elle adorait cette agitation
incessante du monde, lui laissait pourtant parfois désirer d'autres
choses. Les hommes de son entourage, avocats politiques, financiers
ou gens de cercle désoeuvrés, l'amusaient un peu comme des acteurs;
et elle ne les prenait pas trop au sérieux, bien qu'elle estimât
leurs fonctions, leurs places et leurs titres.

Le peintre lui plut d'abord par tout ce qu'il avait
en lui de nouveau pour elle. Elle s'amusait beaucoup dans
l'atelier, riait de tout son coeur, se sentait spirituelle, et lui
savait gré de l'agrément qu'elle prenait aux séances. Il lui
plaisait aussi parce qu'il était beau, fort et célèbre; aucune
femme, bien qu'elles prétendent, n'étant indifférente à la beauté
physique et à la gloire. Flattée d'avoir été remarquée par cet
expert, disposée à le juger fort bien à son tour, elle avait
découvert chez lui une pensée alerte et cultivée, de la
délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme d'intelligence et une
parole colorée, qui semblait éclairer ce qu'elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée
de main qu'ils se donnaient quand elle entrait semblait mêler
quelque chose de leur coeur un peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination
réfléchie, elle sentit croître en elle le désir naturel de le
séduire, et y céda. Elle n'avait rien prévu, rien combiné; elle fut
seulement coquette, avec plus de grâce, comme on l'est par instinct
envers un homme qui vous plaît davantage que les autres; et elle
mit dans toutes ses manières avec lui, dans ses regards et ses
sourires, cette glu de séduction que répand autour d'elle la femme
en qui s'éveille le besoin d'être aimée.

Elle lui disait des choses flatteuses qui
signifiaient: «Je vous trouve fort bien, Monsieur», et elle le
faisait parler longtemps, pour lui montrer, en l'écoutant avec
attention, combien il lui inspirait d'intérêt. Il cessait de
peindre, s'asseyait près d'elle, et, dans cette surexcitation
d'esprit que provoque l'ivresse de plaire, il avait des crises de
poésie, de drôlerie ou de philosophie, suivant les jours.

Elle s'amusait quand il était gai; quand il était
profond, elle tâchait de le suivre en ses développements, sans y
parvenir toujours; et lorsqu'elle pensait à autre chose, elle
semblait l'écouter avec des airs d'avoir si bien compris, de tant
jouir de cette initiation, qu'il s'exaltait à la regarder
l'entendre, ému d'avoir découvert une âme fine, ouverte et docile,
en qui la pensée tombait comme une graine.

Le portrait avançait et s'annonçait fort bien, le
peintre étant arrivé à l'état d'émotion nécessaire pour découvrir
toutes les qualités de son modèle, et les exprimer avec l'ardeur
convaincue qui est l'inspiration des vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa
figure, toutes les colorations de sa chair, toutes les ombres de la
peau, toutes les expressions et les transparences des yeux, tous
les secrets de sa physionomie, il s'était imprégné d'elle comme une
éponge se gonfle d'eau; et transportant sur sa toile cette
émanation de charme troublant que son regard recueillait, et qui
coulait, ainsi qu'une onde, de sa pensée à son pinceau, il en
demeurait étourdi, grisé comme s'il avait bu de la grâce de
femme.

Elle le sentait s'éprendre d'elle, s'amusait à ce
jeu, à cette victoire de plus en plus certaine, et s'y animait
elle-même.

Quelque chose de nouveau donnait à son existence une
saveur nouvelle, éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand elle
entendait parler de lui, son coeur battait un peu plus vite, et
elle avait envie de dire, - une de ces envies qui ne vont jamais
jusqu'aux lèvres -: «Il est amoureux de moi.» Elle était
contente quand on vantait son talent, et plus encore peut-être
quand on le trouvait beau. Quand elle pensait à lui, toute seule,
sans indiscrets pour la troubler, elle s'imaginait vraiment s'être
fait là un bon ami, qui se contenterait toujours d'une cordiale
poignée de mains.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait
brusquement la palette sur son escabeau, allait prendre en ses bras
la petite Annette, et tendrement l'embrassait sur les yeux ou dans
les cheveux, en regardant la mère, comme pour dire: «C'est vous, ce
n'est pas l'enfant que j'embrasse ainsi.»

De temps en temps, d'ailleurs, Mme de Guilleroy
n'amenait plus sa fille, et venait seule. Ces jours-là on ne
travaillait guère, on causait davantage.

Elle fut en retard un après-midi. Il faisait froid.
C'était à la fin de février. Olivier était rentré de bonne heure,
comme il faisait maintenant, chaque fois qu'elle devait venir, car
il espérait toujours qu'elle arriverait en avance. En l'attendant,
il marchait de long en large et il fumait, et il se demandait,
surpris de se poser cette question pour la centième fois depuis
huit jours. «Est-ce que je suis amoureux?» Il n'en savait
rien, ne l'ayant pas encore été vraiment. Il avait eu des caprices
très vifs, même assez longs, sans les prendre jamais pour de
l'amour. Aujourd'hui il s'étonnait de ce qu'il sentait en lui.

L'aimait-il? Certes, il la désirait à peine,
n'ayant pas réfléchi à la possibilité d'une possession. Jusqu'ici,
dès qu'une femme lui avait plu, le désir l'avait aussitôt envahi,
lui faisant tendre les mains vers elle, comme pour cueillir un
fruit, sans que sa pensée intime eût été jamais profondément
troublée par son absence ou par sa présence.

Le désir de celle-ci l'avait à peine effleuré, et
semblait blotti, caché derrière un autre sentiment plus puissant,
encore obscur et à peine éveillé. Olivier avait cru que l'amour
commençait par des rêveries, par des exaltations poétiques. Ce
qu'il éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir d'une
émotion indéfinissable, bien plus physique que morale. Il était
nerveux, vibrant, inquiet comme lorsqu'une maladie germe en nous.
Rien de douloureux cependant ne se mêlait à cette fièvre du sang
qui agitait aussi sa pensée, par contagion. Il n'ignorait pas que
ce trouble venait de Mme de Guilleroy, du souvenir qu'elle lui
laissait et de l'attente de son retour. Il ne se sentait pas jeté
vers elle, par un élan de tout son être, mais il la sentait
toujours présente en lui, comme si elle ne l'eût pas quitté; elle
lui abandonnait quelque chose d'elle en s'en allant, quelque chose
de subtil et d'inexprimable. Quoi? Était-ce de l'amour?
Maintenant, il descendait en son propre coeur pour voir et pour
comprendre. Il la trouvait charmante, mais elle ne répondait pas au
type de la femme idéale, que son espoir aveugle avait créé.
Quiconque appelle l'amour, a prévu les qualités morales et les dons
physiques de celle qui le séduira; et Mme de Guilleroy, bien
qu'elle lui plût infiniment, ne lui paraissait pas être
celle-là.

Mais pourquoi l'occupait-elle ainsi, plus que les
autres, d'une façon différente, incessante?

Était-il tombé simplement dans le piège tendu de sa
coquetterie, qu'il avait flairé et compris depuis longtemps, et,
circonvenu par ses manoeuvres, subissait-il l'influence de cette
fascination spéciale que donne aux femmes la volonté de
plaire?

Il marchait, s'asseyait, repartait, allumait des
cigarettes et les jetait aussitôt; et il regardait à tout instant
l'aiguille de sa pendule, allant vers l'heure ordinaire d'une façon
lente et immuable.

Plusieurs fois déjà, il avait hésité à soulever,
d'un coup d'ongle, le verre bombé sur les deux flèches d'or qui
tournaient, et à pousser la grande du bout du doigt jusqu'au
chiffre qu'elle atteignait si paresseusement.

Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte
s'ouvrît et que l'attendue apparût, trompée et appelée par cette
ruse. Puis il s'était mis à sourire de cette envie enfantine
obstinée et déraisonnable.

Il se posa enfin cette question: «Pourrai-je devenir
son amant?» Cette idée lui parut singulière, peu réalisable,
guère poursuivable aussi à cause des complications qu'elle pourrait
amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il
conclut: «Décidément, je suis dans un drôle d'état.»

La pendule sonna, et le bruit de l'heure le fit
tressaillir, ébranlant ses nerfs plus que son âme. Il l'attendit
avec cette impatience que le retard accroît de seconde en seconde.
Elle était toujours exacte; donc, avant dix minutes, il la verrait
entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se sentit
tourmenté comme à l'approche d'un chagrin, puis irrité qu'elle lui
fît perdre du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne
venait pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il? Il
l'attendrait! - Non, - il sortirait, afin que si, par hasard,
elle arrivait fort en retard, elle trouvât l'atelier vide.

Il sortirait, mais quand? Quelle latitude lui
laisserait-il? Ne vaudrait-il pas mieux rester et lui faire
comprendre, par quelques mots polis et froids, qu'il n'était pas de
ceux qu'on fait poser? Et si elle ne venait pas? Alors
il recevrait une dépêche, une carte, un domestique ou un
commissionnaire? Si elle ne venait pas, qu'allait-il
faire? C'était une journée perdue: il ne pourrait plus
travailler. Alors?... Alors, il irait prendre de ses
nouvelles, car il avait besoin de la voir.

C'était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin
profond, oppressant, harcelant. Qu'était cela? de
l'amour? Mais il ne se sentait ni exaltation dans la pensée,
ni emportement dans les sens, ni rêverie dans l'âme, en constatant
que, si elle ne venait pas ce jour-là, il souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans l'escalier du
petit hôtel, et Olivier Bertin se sentit tout à coup un peu
haletant, puis si joyeux, qu'il fit une pirouette en jetant sa
cigarette en l'air.

Elle entra; elle était seule.

Il eut une grande audace, immédiatement.

 - Savez-vous ce que je me demandais en vous
attendant?

 - Mais non, je ne sais pas.

 - Je me demandais si je n'étais pas amoureux de
vous.

 - Amoureux de moi! vous devenez
fou!

Mais elle souriait, et son sourire disait: «C'est
gentil, je suis très contente.»

Elle reprit:

 - Voyons, vous n'êtes pas sérieux; pourquoi
faites-vous cette plaisanterie?

Il répondit:

 - Je suis très sérieux, au contraire. Je ne vous
affirme pas que je suis amoureux de vous, mais je me demande si je
ne suis pas en train de le devenir.

 - Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi?

 - Mon émotion quand vous n'êtes pas là, mon bonheur
quand vous arrivez.

Elle s'assit:

 - Oh! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant
que vous dormirez bien et que vous dînerez avec appétit, il n'y
aura pas de danger.

Il se mit à rire.

 - Et si je perds le sommeil et le manger!

 - Prévenez-moi.

 - Et alors?

 - Je vous laisserai vous guérir en paix.

 - Merci bien.

Et sur le thème de cet amour, ils marivaudèrent tout
l'après-midi. Il en fut de même les jours suivants. Acceptant cela
comme une drôlerie spirituelle et sans importance, elle le
questionnait avec bonne humeur en entrant.

 - Comment va votre amour aujourd'hui?

Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous
les progrès de ce mal, tout le travail intime, continu, profond de
la tendresse qui naît et grandit. Il s'analysait minutieusement
devant elle, heure par heure, depuis la séparation de la veille,
avec une façon badine de professeur qui fait un cours; et elle
l'écoutait intéressée, un peu émue, troublée aussi par cette
histoire qui semblait celle d'un livre dont elle était
l'héroïne.

Quand il avait énuméré, avec des airs galants et
dégagés, tous les soucis dont il devenait la proie, sa voix, par
moments, se faisait tremblante en exprimant par un mot ou seulement
par une intonation l'endolorissement de son coeur.

Et toujours elle l'interrogeait, vibrante de
curiosité, les yeux fixés sur lui, l'oreille avide de ces choses un
peu inquiétantes à entendre, mais si charmantes à écouter.

Quelquefois, en venant près d'elle pour rectifier la
pose, il lui prenait la main et essayait de la baiser. D'un
mouvement vif elle lui ôtait ses doigts des lèvres et fronçant un
peu les sourcils:

 - Allons; travaillez, disait-elle.

Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne
s'étaient pas écoulées sans qu'elle lui posât une question pour le
ramener adroitement au seul sujet qui les occupât.

En son coeur maintenant elle sentait naître des
craintes. Elle voulait bien être aimée, mais pas trop. Sûre de
n'être pas entraînée, elle redoutait de le laisser s'aventurer trop
loin, et de le perdre, forcée de le désespérer après avoir paru
l'encourager. S'il avait fallu cependant renoncer à cette tendre et
marivaudante amitié, à cette causerie qui coulait, roulant des
parcelles d'amour comme un ruisseau dont le sable est plein d'or,
elle aurait ressenti un gros chagrin, un chagrin pareil à un
déchirement.

Quand elle sortait de chez elle pour se rendre à
l'atelier du peintre, une joie l'inondait, vive et chaude, la
rendait légère et joyeuse. En posant sa main sur la sonnette de
l'hôtel d'Olivier, son coeur battait d'impatience, et le tapis de
l'escalier était le plus doux que ses pieds eussent jamais
pressé.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux,
souvent irritable.

Il avait des impatiences aussitôt comprimées, mais
fréquentes.

Un jour, comme elle venait d'entrer, il s'assit à
côté d'elle, au lieu de se mettre à peindre, et il lui dit:

 - Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce
n'est pas une plaisanterie, et que je vous aime follement.

Troublée par ce début, et voyant venir la crise
redoutée, elle essaya de l'arrêter, mais il ne l'écoutait plus.
L'émotion débordait de son coeur, et elle dut l'entendre, pâle,
tremblante, anxieuse. Il parla longtemps, sans rien demander, avec
tendresse, avec tristesse, avec une résignation désolée; et elle se
laissa prendre les mains qu'il conserva dans les siennes. Il
s'était agenouillé sans qu'elle y prît garde, et avec un regard
d'halluciné il la suppliait de ne pas lui faire de mal! Quel
mal? Elle ne comprenait pas et n'essayait pas de comprendre,
engourdie dans un chagrin cruel de le voir souffrir, et ce chagrin
était presque du bonheur. Tout à coup, elle vit des larmes dans ses
yeux et fut tellement émue, qu'elle fit: «Oh!» prête à
l'embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il répétait
d'une voix très douce: «Tenez, tenez, je souffre trop», et tout à
coup, gagnée par cette douleur, par la contagion des larmes, elle
sanglota, les nerfs affolés, les bras frémissants, prêts à
s'ouvrir.

Quand elle se sentit tout à coup enlacée par lui et
baisée passionnément sur les lèvres, elle voulut crier, lutter, le
repousser, mais elle se jugea perdue tout de suite, car elle
consentait en résistant, elle se donnait en se débattant, elle
l'étreignait en criant: «Non, non, je ne ne veux pas.»

Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous ses
mains, puis tout à coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombé
sur le tapis, le posa sur sa tête et se sauva, malgré les
supplications d'Olivier qui la retenait par sa robe.

Dès qu'elle fut dans la rue, elle eut envie de
s'asseoir au bord du trottoir, tant elle se sentait écrasée, les
jambes rompues. Un fiacre passait, elle l'appela et dit au cocher:
«Allez doucement, promenez-moi où vous voudrez.» Elle se jeta dans
la voiture, referma la portière, se blottit au fond, se sentant
seule derrière les glaces relevées, seule pour songer.

Pendant quelques minutes, elle n'eut dans la tête
que le bruit des roues et les secousses des cahots. Elle regardait
les maisons, les gens à pied, les autres en fiacre, les omnibus,
avec des yeux vides qui ne voyaient rien; elle ne pensait à rien
non plus, comme si elle se fût donné du temps, accordé un répit
avant d'oser réfléchir à ce qui s'était passé.

Puis, comme elle avait l'esprit prompt et nullement
lâche, elle se dit: «Voilà, je suis une femme perdue.» Et pendant
quelques minutes encore, elle demeura sous l'émotion, sous la
certitude du malheur irréparable, épouvantée comme un homme tombé
d'un toit et qui ne remue point encore, devinant qu'il a les jambes
brisées et ne le voulant point constater.

Mais au lieu de s'affoler sous la douleur qu'elle
attendait et dont elle redoutait l'atteinte, son coeur, au sortir
de cette catastrophe, restait calme et paisible; il battait
lentement, doucement, après cette chute dont son âme était
accablée, et ne semblait point prendre part à l'effarement de son
esprit.

Elle répéta, à voix haute, comme pour l'entendre et
s'en convaincre: «Voilà, je suis une femme perdue.» Aucun écho de
souffrance ne répondit dans sa chair à cette plainte de sa
conscience.

Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement
du fiacre, remettant à tout à l'heure les raisonnements qu'elle
aurait à faire sur cette situation cruelle. Non, elle ne souffrait
pas. Elle avait peur de penser, voilà tout, peur de savoir, de
comprendre et de réfléchir; mais, au contraire, il lui semblait
sentir dans l'être obscur et impénétrable que crée en nous la lutte
incessante de nos penchants et de nos volontés, une invraisemblable
quiétude.

Après une demi-heure, peut-être, de cet étrange
repos, comprenant enfin que le désespoir appelé ne viendrait pas,
elle secoua cette torpeur et murmura: «C'est drôle, je n'ai presque
pas de chagrin.»

Alors elle commença à se faire des reproches. Une
colère s'élevait en elle, contre son aveuglement et sa faiblesse.
Comment n'avait-elle pas prévu cela? compris que l'heure de
cette lutte devait venir? que cet homme lui plaisait assez
pour la rendre lâche? et que dans les coeurs les plus droits
le désir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la
volonté.

Mais quand elle se fut durement réprimandée et
méprisée, elle se demanda avec terreur ce qui allait arriver.

Son premier projet fut de rompre avec le peintre et
de ne le plus jamais revoir.

A peine eut-elle pris cette résolution que mille
raisons vinrent aussitôt la combattre.

Comment expliquerait-elle cette brouille? Que
dirait-elle à son mari? La vérité soupçonnée ne serait-elle
pas chuchotée, puis répandue partout?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences,
jouer vis-à-vis d'Olivier Bertin lui-même l'hypocrite comédie de
l'indifférence et de l'oubli, et lui montrer qu'elle avait effacé
cette minute de sa mémoire et de sa vie?

Mais le pourrait-elle? aurait-elle l'audace de
paraître ne se rappeler rien, de regarder avec un étonnement
indigné en lui disant: «Que me voulez-vous?» l'homme dont
vraiment elle avait partagé la rapide et brutale émotion?

Elle réfléchit longtemps et s'y décida néanmoins,
aucune autre solution ne lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et
lui ferait comprendre aussitôt ce qu'elle voulait, ce qu'elle
exigeait de lui. Il fallait que jamais un mot, une allusion, un
regard, ne pût lui rappeler cette honte.

Après avoir souffert, car il souffrirait aussi, il
en prendrait assurément son parti, en homme loyal et bien élevé, et
demeurerait dans l'avenir ce qu'il avait été jusque-là.

Dès que cette nouvelle résolution fut arrêtée, elle
donna au cocher son adresse, et rentra chez elle, en proie à un
abattement profond, à un désir de se coucher, de ne voir personne,
de dormir, d'oublier. S'étant enfermée dans sa chambre, elle
demeura jusqu'au dîner étendue sur sa chaise longue, engourdie, ne
voulant plus occuper son âme de cette pensée pleine de dangers.

Elle descendit à l'heure précise, étonnée d'être si
calme et d'attendre son mari avec sa figure ordinaire. Il parut,
portant dans ses bras leur fille; elle lui serra la main et
embrassa l'enfant, sans qu'aucune angoisse l'agitât.

M. de Guilleroy s'informa de ce qu'elle avait fait.
Elle répondit avec indifférence, qu'elle avait posé comme tous les
jours.

 - Et le portrait, est-il beau? dit-il.

 - Il vient fort bien.

A son tour, il parla de ses affaires qu'il aimait
raconter en mangeant, de la séance de la Chambre et de la
discussion du projet de loi sur la falsification des denrées.

Ce bavardage, qu'elle supportait bien d'ordinaire,
l'irrita, lui fit regarder avec plus d'attention l'homme vulgaire
et phraseur qui s'intéressait à ces choses; mais elle souriait en
l'écoutant, et répondait aimablement, plus gracieuse même que de
coutume, plus complaisante pour ces banalités. Elle pensait en le
regardant: «Je l'ai trompé. C'est mon mari, et je l'ai trompé.
Est-ce bizarre? Rien ne peut plus empêcher cela, rien ne peut
plus effacer cela! J'ai fermé les yeux. J'ai consenti pendant
quelques secondes, pendant quelques secondes seulement, au baiser
d'un homme, et je ne suis plus une honnête femme. Quelques secondes
dans ma vie, quelques secondes qu'on ne peut supprimer, ont amené
pour moi ce petit fait irréparable, si grave, si court, un crime,
le plus honteux pour une femme... et je n'éprouve point de
désespoir. Si on me l'eût dit hier, je ne l'aurais pas cru. Si on
me l'eût affirmé, j'aurais aussitôt songé aux affreux remords dont
je devrais être aujourd'hui déchirée. Et je n'en ai pas, presque
pas.»

M. de Guilleroy sortit après dîner, comme il faisait
presque tous les jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et
pleura en l'embrassant; elle pleura des larmes sincères, larmes de
la conscience, non point larmes du coeur.

Mais elle ne dormit guère.

Dans les ténèbres de sa chambre, elle se tourmenta
davantage des dangers que pouvait lui créer l'attitude du peintre;
et la peur lui vint de l'entrevue du lendemain et des choses qu'il
lui faudrait dire, en le regardant en face.

Levée tôt, elle demeura sur sa chaise longue durant
toute la matinée, s'efforçant de prévoir ce qu'elle avait à
craindre, ce qu'elle aurait à répondre, d'être prête pour toutes
les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore
en marchant.

Il ne l'attendait guère et se demandait, depuis la
veille, ce qu'il devait faire vis-à-vis d'elle.

Après son départ, après cette fuite, à laquelle il
n'avait pas osé s'opposer, il était demeuré seul, écoutant encore,
bien qu'elle fût loin déjà, le bruit de ses pas, de sa robe, et de
la porte retombant, poussée par une main éperdue.

Il restait debout, plein d'une joie ardente,
profonde, bouillante. Il l'avait prise, elle! Cela s'était
passé entre eux! Était-ce possible? Après la surprise
de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux goûter, il
s'assit, se coucha presque sur le divan où il l'avait possédée.

Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu'elle
était sa maîtresse, et qu'entre eux, entre cette femme qu'il avait
tant désirée et lui, s'était noué en quelques moments le lien
mystérieux qui attache secrètement deux êtres l'un à l'autre. Il
gardait en toute sa chair encore frémissante le souvenir aigu de
l'instant rapide où leurs lèvres s'étaient rencontrées, où leurs
corps s'étaient unis et mêlés pour tressaillir ensemble du grand
frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-là, pour se repaître de
cette pensée; il se coucha tôt, tout vibrant de bonheur.

A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette
question: «Que dois-je faire?» A une cocotte, à une actrice,
il eût envoyé des fleurs ou même un bijou; mais il demeurait
torturé de perplexité devant cette situation nouvelle.

Assurément, il fallait écrire. Quoi? ... Il
griffonna, ratura, déchira, recommença vingt lettres, qui toutes
lui semblaient blessantes, odieuses, ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et
charmeurs la reconnaissance de son âme, ses élans de tendresse
folle, ses offres de dévouement sans fin; mais il ne découvrait,
pour dire ces choses passionnées et pleines de nuances, que des
phrases connues, des expressions banales, grossières ou
puériles.

Il renonça donc à l'idée d'écrire, et se décida à
l'aller voir, dès que l'heure de la séance serait passée, car il
pensait bien qu'elle ne viendrait pas.

S'enfermant alors dans l'atelier, il s'exalta devant
le portrait, les lèvres chatouillées de l'envie de se poser sur la
peinture où quelque chose d'elle était fixé; et de moment en
moment, il regardait dans la rue par la fenêtre. Toutes les robes
apparues au loin lui donnaient un battement de coeur. Vingt fois il
crut la reconnaître, puis, quand la femme aperçue était passée, il
s'asseyait un moment, accablé comme après une déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la
reconnut, et bouleversé par une émotion violente, s'assit pour
l'attendre.

Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et
voulut lui prendre les mains; mais elle les retira brusquement, et
comme il demeurait à ses pieds, saisi d'angoisse et les yeux levés
vers elle, elle lui dit avec hauteur:

 - Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends
pas cette attitude?

Il balbutia:

 - Oh! Madame, je vous supplie ...

Elle l'interrompit durement.

 - Relevez-vous, vous êtes ridicule.

Il se releva, effaré, murmurant:

 - Qu'avez-vous? Ne me traitez pas ainsi, je
vous aime! ...

Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui
signifia sa volonté, et régla la situation.

 - Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire! Ne me parlez jamais de votre amour, ou je quitterai cet
atelier pour n'y point revenir. Si vous oubliez, une seule fois,
cette condition de ma présence ici, vous ne me reverrez plus.

Il la regardait, affolé par cette dureté qu'il
n'avait point prévue; puis il comprit et murmura:

 - J'obéirai, Madame.

Elle répondit:

 - Très bien, j'attendais cela de vous!
Maintenant travaillez, car vous êtes long à finir ce portrait.

Il prit donc sa palette et se mit à peindre; mais sa
main tremblait, ses yeux troublés regardaient sans voir; il avait
envie de pleurer, tant il se sentait le coeur meurtri.

Il essaya de lui parler; elle répondit à peine.
Comme il tentait de lui dire une galanterie sur son teint, elle
l'arrêta d'un ton si cassant qu'il eut tout à coup une de ces
fureurs d'amoureux qui changent en haine la tendresse. Ce fut, dans
son âme et dans son corps, une grande secousse nerveuse, et tout de
suite, sans transition, il la détesta. Oui, oui, c'était bien cela,
la femme! Elle était pareille aux autres, elle aussi!
Pourquoi pas? Elle était fausse, changeante et faible comme
toutes. Elle l'avait attiré, séduit par des ruses de fille,
cherchant à l'affoler sans rien donner ensuite, le provoquant pour
se refuser, employant pour lui toutes les manoeuvres des lâches
coquettes qui semblent toujours prêtes à se dévêtir, tant que
l'homme qu'elles rendent pareil aux chiens des rues n'est pas
haletant de désir.

Tant pis pour elle, après tout; il l'avait eue, il
l'avait prise. Elle pouvait éponger son corps et lui répondre
insolemment, elle n'effacerait rien, et il l'oublierait, lui.
Vraiment, il aurait fait une belle folie en s'embarrassant d'une
maîtresse pareille qui aurait mangé sa vie d'artiste avec des dents
capricieuses de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu'il faisait
devant ses modèles; mais comme il sentait son énervement grandir et
qu'il redoutait de faire quelque sottise, il abrégea la séance,
sous prétexte d'un rendez-vous. Quand ils se saluèrent en se
séparant, ils se croyaient assurément plus loin l'un de l'autre que
le jour où ils s'étaient rencontrés chez la duchesse de
Mortemain.

Dès qu'elle fut partie, il prit son chapeau et son
pardessus et il sortit. Un soleil froid, dans un ciel bleu ouaté de
brume, jetait sur la ville une lumière pâle, un peu fausse et
triste.

Lorsqu'il eut marché quelque temps, d'un pas rapide
et irrité, en heurtant les passants, pour ne point dévier de la
ligne droite, sa grande fureur contre elle s'émietta en désolations
et en regrets. Après qu'il se fut répété tous les reproches qu'il
lui faisait, il se souvint, en voyant passer d'autres femmes,
combien elle était jolie et séduisante. Comme tant d'autres qui ne
l'avouent point, il avait toujours attendu l'impossible rencontre,
l'affection rare, unique, poétique et passionnée, dont le rêve
plane sur nos coeurs. N'avait-il pas failli trouver, cela?
N'était-ce pas elle qui lui aurait donné ce presque impossible
bonheur? Pourquoi donc est-ce que, rien ne se réalise?
Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu'on poursuit, ou n'en
atteint-on que des parcelles, qui rendent plus douloureuse cette
chasse aux déceptions?

Il n'en voulait plus à la jeune femme, mais à la vie
elle-même. Maintenant qu'il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il
voulu à elle? Que pouvait-il lui reprocher, après tout?
- d'avoir été aimable, bonne et gracieuse pour lui - tandis qu'elle
pouvait lui reprocher, elle, de s'être conduit comme un
malfaiteur!

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui
demander pardon, se dévouer pour elle, faire oublier, et il chercha
ce qu'il pourrait tenter pour qu'elle comprît combien il serait,
jusqu'à la mort, docile désormais à toutes ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa
fille, avec un sourire si morne, avec un air si chagrin, que le
peintre crut voir dans ces pauvres yeux bleus, jusque-là si gais,
toute la peine, tout le remords, toute la désolation de ce coeur de
femme. Il fut remué de pitié, et pour qu'elle oubliât, il eut pour
elle, avec une délicate réserve, les plus fines prévenances. Elle y
répondit avec douceur, avec bonté, avec l'attitude lasse et brisée
d'une femme qui souffre.

Et lui, en la regardant, repris d'une folle idée de
l'aimer et d'être aimé, il se demandait comment elle n'était pas
plus fâchée, comment elle pouvait revenir encore, l'écouter et lui
répondre, avec ce souvenir entre eux.

Du moment qu'elle pouvait le revoir, entendre sa
voix et supporter en face de lui la pensée unique qui ne devait pas
la quitter, c'est qu'alors cette pensée ne lui était pas devenue
odieusement intolérable. Quand une femme hait l'homme qui l'a
violée, elle ne peut plus se trouver devant lui sans que cette
haine éclate. Mais cet homme ne peut non plus lui demeurer
indifférent. Il faut qu'elle le déteste ou qu'elle lui pardonne. Et
quand elle pardonne cela, elle n'est pas loin d'aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par
petits arguments précis, clairs et sûrs; il se sentait lucide,
fort, maître à présent des événements.

Il n'avait qu'à être prudent, qu'à être patient,
qu'à être dévoué, et il la reprendrait un jour ou l'autre.

Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir,
il eut des ruses à son tour, des tendresses dissimulées sous
d'apparents remords, des attentions hésitantes et des attitudes
indifférentes. Tranquille dans la certitude du bonheur prochain,
que lui importait un peu plus tôt, un peu plus tard. Il éprouvait
même un plaisir bizarre et raffiné à ne se point presser, à la
guetter, à se dire: «Elle a peur» en la voyant venir toujours avec
son enfant.

Il sentait qu'entre eux se faisait un lent travail
de rapprochement, et que dans les regards de la comtesse quelque
chose d'étrange, de contraint, de douloureusement doux,
apparaissait, cet appel d'une âme qui lutte, d'une volonté qui
défaille et qui semble dire: «Mais, force-moi donc!»

Au bout de quelque temps, elle revint seule,
rassurée par sa réserve. Alors il la traita en amie, en camarade,
lui parla de sa vie, de ses projets, de son art, comme à un
frère.

Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce rôle
de conseillère, flattée qu'il la distinguât ainsi des autres femmes
et convaincue que son talent gagnerait de la délicatesse à cette
intimité intellectuelle. Mais à force de la consulter et de lui
montrer de la déférence, il la fit passer, naturellement, des
fonctions de conseillère au sacerdoce d'inspiratrice. Elle trouva
charmant d'étendre ainsi son influence sur le grand homme, et
consentit à peu près à ce qu'il l'aimât en artiste, puisqu'elle
inspirait ses oeuvres.

Ce fut un soir, après une longue causerie sur les
maîtresses des peintres illustres, qu'elle se laissa glisser dans
ses bras. Elle y resta, cette fois, sans essayer de fuir, et lui
rendit ses baisers.

Alors, elle n'eut plus de remords, mais le vague
sentiment d'une déchéance, et pour répondre aux reproches de sa
raison, elle crut à une fatalité.

Entraînée vers lui par son coeur qui était vierge,
et par son âme qui était vide, la chair conquise par la lente
domination des caresses, elle s'attacha peu à peu, comme s'attache
les femmes tendres, qui aiment pour la première fois.

Chez lui, ce fut une crise d'amour aigu, sensuel et
poétique. Il lui semblait parfois qu'il s'était envolé, un jour,
les mains tendues, et qu'il avait pu étreindre à pleins bras le
rêve ailé et magnifique qui plane toujours sur nos espérances.

Il avait fini le portrait de la comtesse, le
meilleur, certes, qu'il eût peint, car il avait su voir et fixer ce
je ne sais quoi d'inexprimable que presque jamais un peintre ne
dévoile, ce reflet, ce mystère, cette physionomie de l'âme qui
passe, insaisissable, sur les visages.

Puis des mois s'écoulèrent et puis des années qui
desserrèrent à peine le lien qui unissait l'un à l'autre la
comtesse de Guilleroy et le peintre Olivier Bertin. Ce n'était plus
chez lui l'exaltation des premiers temps, mais une affection
calmée, profonde, une sorte d'amitié amoureuse dont il avait pris
l'habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse
l'attachement passionné, l'attachement obstiné de certaines femmes
qui se donnent à un homme pour tout à fait et pour toujours.
Honnêtes et droites dans l'adultère comme elles auraient pu l'être
dans le mariage, elles se vouent à une tendresse unique dont rien
ne les détournera. Non seulement elles aiment leur amant, mais
elles veulent l'aimer, et les yeux uniquement sur lui, elles
occupent tellement leur coeur de sa pensée, que rien d'étranger n'y
peut plus entrer. Elles ont lié leur vie avec résolution, comme on
se lie les mains, avant de sauter à l'eau du haut d'un pont,
lorsqu'on sait nager et qu'on veut mourir.

Mais à partir du moment où la comtesse se fut donnée
ainsi, elle se sentit assaillie de craintes sur la constance
d'Olivier Bertin. Rien ne le tenait que sa volonté d'homme, son
caprice, son goût passager pour une femme rencontrée un jour comme
il en avait déjà rencontré tant d'autres! Elle le sentait si
libre et si facile à tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans
habitudes et sans scrupules, comme tous les hommes! Il était
beau garçon, célèbre, recherché, ayant à la portée de ses désirs
vite éveillés toutes les femmes du monde dont la pudeur est si
fragile, et toutes les femmes d'alcôve ou de théâtre prodigues de
leurs faveurs avec des gens comme lui. Une d'elles, un soir, après
souper, pouvait le suivre et lui plaire, le prendre et le
garder.

Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant
ses allures, ses attitudes, bouleversée par un mot, pleine
d'angoisse dès qu'il admirait une autre femme, vantait le charme
d'un visage, ou la grâce d'une tournure. Tout ce qu'elle ignorait
de sa vie la faisait trembler, et tout ce qu'elle en savait
l'épouvantait. A chacune de leurs rencontres, elle devenait
ingénieuse à l'interroger, sans qu'il s'en aperçût, pour lui faire
dire ses opinions sur les gens qu'il avait vus, sur les maisons où
il avait dîné, sur les impressions les plus légères de son esprit.
Dès qu'elle croyait deviner l'influence possible de quelqu'un, elle
la combattait avec une prodigieuse astuce, avec d'innombrables
ressources.

Oh! souvent elle pressentit ces courtes
intrigues, sans racines profondes, qui durent huit ou quinze jours,
de temps en temps, dans l'existence de tout artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, l'intuition du danger,
avant même d'être prévenue de l'éveil d'un désir nouveau chez
Olivier, par l'air de fête que prennent les yeux et le visage d'un
homme que surexcite une fantaisie galante.

Alors elle commençait à souffrir; elle ne dormait
plus que des sommeils troublés par les tortures du doute. Pour le
surprendre, elle arrivait chez lui sans l'avoir prévenu, lui jetait
des questions qui semblaient naïves, tâtait son coeur, écoutait sa
pensée, comme on tâte, comme on écoute, pour connaître le mal caché
dans un être.

Et elle pleurait sitôt qu'elle était seule, sûre
qu'on allait le lui prendre cette fois, lui voler cet amour à qui
elle tenait si fort parce qu'elle y avait mis, avec toute sa
volonté, toute sa force d'affection, toutes ses espérances et tous
ses rêves.

Aussi, quand elle le sentait revenir à elle, après
ces rapides éloignements, elle éprouvait à le reprendre, à le
reposséder comme une chose perdue et retrouvée, un bonheur muet et
profond qui parfois, quand elle passait devant une église, la
jetait dedans pour remercier Dieu.

La préoccupation de lui plaire toujours, plus
qu'aucune autre, et de le garder contre toutes, avait fait de sa
vie entière un combat ininterrompu de coquetterie. Elle avait lutté
pour lui, devant lui, sans cesse, par la grâce, par la beauté, par
l'élégance. Elle voulait que partout où il entendrait parler
d'elle, on vantât son charme, son goût, son esprit et ses
toilettes. Elle voulait plaire aux autres pour lui et les séduire
afin qu'il fût fier et jaloux d'elle. Et chaque fois qu'elle le
devina jaloux, après l'avoir fait un peu souffrir elle lui
ménageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa
vanité.

Puis comprenant qu'un homme pouvait toujours
rencontrer, par le monde, une femme dont la séduction physique
serait plus puissante, étant nouvelle, elle eut recours à d'autres
moyens: elle le flatta et le gâta.

D'une façon discrète et continue, elle fit couler
l'éloge sur lui; elle le berça d'admiration et l'enveloppa de
compliments, afin que, partout ailleurs, il trouvât l'amitié et
même la tendresse un peu froides et incomplètes, afin que si
d'autres l'aimaient aussi, il finît par s'apercevoir qu'aucune ne
le comprenait comme elle.

Elle fit de sa maison, de ses deux salons où il
entrait si souvent, un endroit où son orgueil d'artiste était
attiré autant que son coeur d'homme, l'endroit de Paris où il
aimait le mieux venir parce que toutes ses convoitises y étaient en
même temps satisfaites.

Non seulement, elle apprit à découvrir tous ses
goûts, afin de lui donner en les rassasiant chez elle, une
impression de bien-être que rien ne remplacerait, mais elle sut en
faire naître de nouveaux, lui créer des gourmandises de toute
sorte, matérielles ou sentimentales, des habitudes de petits soins,
d'affection, d'adoration, de flatterie! Elle s'efforça de
séduire ses yeux par des élégances, son odorat par des parfums, son
oreille par des compliments et sa bouche par des nourritures.

Mais lorsqu'elle eut mis en son âme et en sa chair
de célibataire égoïste et fêté une multitude de petits besoins
tyranniques, lorsqu'elle fut bien certaine qu'aucune maîtresse
n'aurait comme elle le souci de les surveiller et de les entretenir
pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la vie, elle
eut peur tout à coup, en le voyant se dégoûter de sa propre maison,
se plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez
elle qu'avec toutes les réserves imposées par la société, chercher
au Cercle, chercher partout les moyens d'adoucir son isolement,
elle eut peur qu'il ne songeât au mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de
toutes ces inquiétudes, qu'elle désirait la vieillesse pour en
avoir fini avec cette angoisse-là, et se reposer dans une affection
refroidie et calme.

Les années passèrent, cependant, sans les désunir.
La chaîne attachée par elle était solide, et elle en refaisait les
anneaux à mesure qu'ils s'usaient. Mais toujours soucieuse, elle
surveillait le coeur du peintre comme on surveille un enfant qui
traverse une rue pleine de voitures, et chaque jour encore elle
redoutait l'événement inconnu, dont la menace est suspendue sur
nous.

Le comte, sans soupçons et sans jalousie, trouvait
naturelle cette intimité de sa femme et d'un artiste fameux qui
était reçu partout avec de grands égards. A force de se voir, les
deux hommes, habitués l'un à l'autre, avaient fini par s'aimer.
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