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I




Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles,
d'une obscurité et d'une épaisseur d'encre, un homme suivait seul
la grande route de Marchiennes à Montsou dix kilomètres de pavé
coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui,
il ne voyait même pas le sol noir, et il n'avait la sensation de
l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des
rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé des lieues
de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le
ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d'une jetée, au milieu
de l'embrun aveuglant des ténèbres.

L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures.
Il marchait d'un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa
veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un
mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup; et il le serrait contre
ses flancs, tantôt d'un coude, tantôt de l'autre, pour glisser au
fond de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que
les lanières du vent d'est faisaient saigner. Une seule idée
occupait sa tête vide d'ouvrier sans travail et sans gîte, l'espoir
que le froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une
heure, il avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres
de Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au
plein air, et comme suspendus. D'abord, il hésita, pris de crainte;
puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un
instant les mains.

Un chemin creux s'enfonçait. Tout disparut. L'homme
avait à droite une palissade, quelque mur de grosses planches
fermant une voie ferrée; tandis qu'un talus d'herbe s'élevait à
gauche, surmonté de pignons confus, d'une vision de village aux
toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas.
Brusquement, à un coude du chemin, les feux reparurent près de lui,
sans qu'il comprit davantage comment ils brûlaient si haut dans le
ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un
autre spectacle venait de l'arrêter. C'était une masse lourde, un
tas écrasé de constructions, d'où se dressait la silhouette d'une
cheminée d'usine; de rares lueurs sortaient des fenêtres
encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à
des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des
profils de tréteaux gigantesques; et, de cette apparition
fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la
respiration grosse et longue d'un échappement de vapeur, qu'on ne
voyait point.

Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de
honte: à quoi bon? il n'y aurait pas de travail.
Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il se risqua enfin à
gravir le terri sur lequel brûlaient les trois feux de houille,
dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la
besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû travailler
tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il
entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il
distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, près de
chaque feu.

- Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des
corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était
debout, un vieillard vêtu d'un tricot de laine violette, coiffé
d'une casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros
cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, qu'on eût
vidé les six berlines montées par lui. Le manoeuvre employé au
culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère,
pesait sur le levier d'une main endormie. Et, là-haut, le vent
redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières
passaient comme des coups de faux.

- Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé
d'un oeil méfiant, dit son nom tout de suite.

- Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur...
Il n'y a pas de travail ici?

Les flammes l'éclairaient, il devait avoir vingt et
un ans, très brun, joli homme, l'air fort malgré ses membres
menus.

Rassuré, le charretier hochait la tête.

- Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en
est encore présenté deux hier. Il n'y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne
demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du
terri: - C'est une fosse, n'est-ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent
accès de toux l'étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur
le sol empourpré, laissa une tache noire.

- Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le
coron est tout près.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la
nuit le village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais
les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de
fouet, les jambes raidies par des rhumatismes; tandis que le gros
cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails,
sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Etienne, qui
s'oubliait devant le brasier à chauffer ses pauvres mains
saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le
hangar goudronné du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre
de la machine d'extraction, la tourelle carrée de la pompe
d'épuisement. Cette fosse, tassée au fond d'un creux, avec ses
constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une
corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue,
accroupie là pour manger le monde. Tout en l'examinant, il songeait
à lui, à son existence de vagabond, depuis huit jours qu'il
cherchait une place; il se revoyait dans son atelier du chemin de
fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout; le
samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l'on disait qu'il y avait
du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville,
il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d'un chantier de
charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser à deux heures
de la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte:
qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant
seulement où s'abriter contre la bise? Oui, c'était
bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une
porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers
des générateurs, dans une clarté vive. Il s'expliquait jusqu'à
l'échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue,
soufflant sans relâche, qui était comme l'haleine engorgée du
monstre.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait
pas même levé les yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son
petit paquet tombé à terre, lorsqu'un accès de toux annonça le
retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi
du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.

- Il y a des fabriques à Montsou?
demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le
vent:

- Oh! ce ne sont pas les fabriques qui
manquent. Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans!
Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n'avait
tant gagné... Et voilà qu'on se remet à se serrer le ventre. Une
vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment
les uns après les autres... Ce n'est peut-être pas la faute de
l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en
Amérique? Sans compter que les bêtes meurent du
choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, l'haleine coupée, tous
deux continuèrent à se plaindre. Etienne racontait ses courses
inutiles depuis une semaine: il fallait donc crever de
faim? bientôt les routes seraient pleines de mendiants.
Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il
n'était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue.

- On n'a pas de la viande tous les jours.

- Encore si l'on avait du pain!

- C'est vrai, si l'on avait du pain
seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient
les mots dans un hurlement mélancolique.

- Tenez! reprit très haut le charretier
en se tournant vers le midi, Montsou est là...

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans
les ténèbres des points invisibles, à mesure qu'il les nommait.
Là-bas, à Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la
sucrerie Hoton venait de réduire son personnel, il n'y avait guère
que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles de
mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un geste large, il indiqua, au
nord, toute une moitié de l'horizon: les ateliers de
construction Sonneville n'avaient pas reçu les deux tiers de leurs
commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de
Marchiennes, deux seulement étaient allumés; enfin, à la verrerie
Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d'une réduction de
salaire.

- Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque
indication. J'en viens.

- Nous autres, ça va jusqu'à présent, ajouta le
charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et
regardez, en face, à la Victoire, il n'y a aussi que deux batteries
de fours à coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derrière son cheval
somnolent, après l'avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les
ténèbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait
comme emplies de grandes misères, que le jeune homme,
inconsciemment, sentait à cette heure autour de lui, partout, dans
l'étendue sans bornes. N'était-ce pas un cri de famine que roulait
le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les
rafales s'étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du
travail, une disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux
errants, il s'efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et
de la peur de voir. Tout s'anéantissait au fond de l'inconnu des
nuits obscures, il n'apercevait, très loin, que les hauts fourneaux
et les fours à coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées,
plantées obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges;
tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues
en plein ciel, comme des torches géantes. C'était d'une tristesse
d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, à l'horizon
menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du
fer.

- Vous êtes peut-être de la Belgique?
reprit derrière Etienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On
pouvait toujours culbuter celles-là: un accident arrivé à la
cage d'extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail
pendant un grand quart d'heure. En bas du terri, un silence s'était
fait, les moulineurs n'ébranlaient plus les tréteaux d'un roulement
prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit
lointain d'un marteau, tapant sur de la tôle.

- Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manoeuvre, après avoir vidé les berlines, s'était
assis à terre, heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie
muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le
charretier, comme gêné par tant de paroles. Ce dernier, en effet,
n'en disait pas si long d'habitude. Il fallait que le visage de
l'inconnu lui convînt et qu'il fût pris d'une de ces démangeaisons
de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout
seuls, à haute voix.

- Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle
Bonnemort.

- C'est un surnom? demanda Etienne
étonné.

Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le
Voreux:

- Oui, oui... On m'a retiré trois fois de là-dedans
en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de
la terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé
d'eau comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne
voulais pas crever, ils m'ont appelé Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal
graissée, qui finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La
corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête,
aux cheveux blancs et rares, à la face plate, d'une pâleur livide,
maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les
mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains
carrées tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui
demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent,
il semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni
des bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la
gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la
corbeille, et la terre noircit. Etienne le regardait, regardait le
sol qu'il tachait de la sorte.

- Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à
la mine?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

- Longtemps, ah! oui! ... Je
n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez!
juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, à cette heure.
Calculez un peu... J'ai tout fait là-dedans, galibot d'abord, puis
herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant
dix-huit ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils m'ont mis
de la coupe à terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment où
il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que
j'allais y rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m'ont
fait charretier... Hein? c'est joli, cinquante ans de
mine, dont quarante-cinq au fond! Tandis qu'il parlait,
des morceaux de houille enflammés, qui, par moments, tombaient de
la corbeille, allumaient sa face blême d'un reflet sanglant.

- Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi,
je ne veux pas, ils me croient trop bête! ... J'irai
bien deux années, jusqu'à ma soixantaine, pour avoir la pension de
cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir
aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent
cinquante. Ils sont malins, les bougres! ...
D'ailleurs, je suis solide, à part les jambes. C'est, voyez-vous,
l'eau qui m'est entrée sous la peau, à force d'être arrosé dans les
tailles. Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans
crier.

Une crise de toux l'interrompit encore.

- Et ça vous fait tousser aussi? dit
Etienne.

Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis,
quand il put parler:

- Non, non, je me suis enrhumé, l'autre mois. Jamais
je ne toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser... Et le
drôle, c'est que je crache, c'est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

- Est-ce que c'est du sang? demanda
Etienne, osant enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un
revers de main.

- C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de
quoi me chauffer jusqu'à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que
je ne remets pas les pieds au fond. J'avais ça en magasin,
paraît-il, sans même m'en douter. Bah! ça
conserve! Il y eut un silence, le marteau lointain
battait à coups réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa
plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs
de la nuit. Devant les flammes qui s'effaraient, le vieux
continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah! bien
sûr, ce n'était pas d'hier que lui et les siens tapaient à la
veine! La famille travaillait pour la Compagnie des
mines de Montsou, depuis la création; et cela datait de loin, il y
avait déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de
quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la
première fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd'hui
abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le
savait, à preuve que la veine découverte s'appelait la veine
Guillaume, du prénom de son grand-père. Il ne l'avait pas connu, un
gros à ce qu'on racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante
ans. Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante
ans à peine, était resté dans le Voreux, que l'on fonçait en ce
temps-là: un éboulement, un aplatissement complet, le sang bu
et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois
frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent
Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal
d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire,
d'ailleurs? Il fallait travailler. On faisait ça de
père en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint
Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde,
qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d'abattage, les
mioches après les vieux, pour le même patron:
hein? beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si
bien leur histoire! - Encore, lorsqu'on
mange! murmura de nouveau Etienne.

- C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain à
manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où
des lueurs s'allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au
clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

- Et elle est riche, votre Compagnie?
reprit Etienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa
retomber, comme accablé sous un écroulement d'écus.

- Ah! oui, ah! oui... Pas
aussi riche peut-être que sa voisine, la Compagnie d'Anzin. Mais
des millions et des millions tout de même. On ne compte plus...
Dix-neuf fosses, dont treize pour l'exploitation, le Voreux, la
Victoire, Crèvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine,
Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour l'épuisement ou
l'aérage, comme Réquillar... Dix mille ouvriers, des concessions
qui s'étendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq
mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses,
et des ateliers, et des fabriques! ... Ah!
oui, ah! oui, il y en a, de l'argent! Un
roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles
du gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les
moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa
bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en
s'adressant à elle: - Faut pas t'habituer à bavarder, fichu
paresseux! ... Si monsieur Hennebeau savait à quoi tu
perds le temps!

Etienne, songeur, regardait la nuit. Il
demanda:

- Alors, c'est à monsieur Hennebeau, la
mine?

- Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est
que le directeur général. Il est payé comme nous.

D'un geste, le jeune homme montra l'immensité des
ténèbres.

- A qui est-ce donc, tout ça?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une
nouvelle crise, d'une telle violence, qu'il ne pouvait reprendre
haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé l'écume noire de ses
lèvres, il dit, dans le vent qui redoublait: -
Hein? à qui tout ça? ... On n'en sait rien.
A des gens.

Et, de la main, il désignait dans l'ombre un point
vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les
Maheu tapaient à la veine depuis plus d'un siècle. Sa voix avait
pris une sorte de peur religieuse, c'était comme s'il eût parlé
d'un tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu repu et
accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient
jamais vu.

- Au moins si l'on mangeait du pain à sa
suffisance! répéta pour la troisième fois Etienne, sans
transition apparente.

- Dame, oui! si l'on mangeait toujours
du pain, ce serait trop beau!

Le cheval était parti, le charretier disparut a son
tour, d'un pas traînard d'invalide. Près du culbuteur, le manoeuvre
n'avait point bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre
ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'éloigna
pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que
sa poitrine brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de même,
ferait-il bien de s'adresser à la fosse: le vieux pouvait
ne.pas savoir; puis, il se résignait, il accepterait n'importe
quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé
par le chômage? laisser derrière un mur sa carcasse de
chien perdu? Cependant, une hésitation le troublait,
une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une
nuit si épaisse. A chaque bourrasque, le vent paraissait grandir,
comme s'il eût soufflé d'un horizon sans cesse élargi. Aucune aube
ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls
flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres,
sans en éclairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec
son tassement de bête méchante, s'écrasait davantage, respirait
d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air gêné par sa
digestion pénible de chair humaine.
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II




Au milieu des champs de blé et de betteraves, le
coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On
distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons
adossées, des corps de caserne ou d'hôpital, géométriques,
parallèles, que séparaient les trois larges avenues, divisées en
jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait la seule
plainte des rafales, dans les treillages arrachés des clôtures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien
ne bougeait. Des ténèbres épaisses noyaient l'unique chambre du
premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des êtres
que l'on sentait là, en tas, la bouche ouverte, assommés de
fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l'air alourdi avait une
chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux
tenues, qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du
rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles
sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et,
brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle
avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à travers
le plancher, sans trouver la force de s'éveiller complètement.
Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta
enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait
assise, la tête si pesante, qu'elle se renversait entre les deux
épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le
traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre,
carrée, à deux fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait
une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton
fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et rien
autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée sur le
carreau, près d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit
de gauche, Zacharie, l'aîné, un garçon de vingt et un ans, était
couché avec son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année; dans
celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la première de six
ans, le second de quatre, dormaient aux bras l'un de l'autre;
tandis que Catherine partageait le troisième lit avec sa soeur
Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu'elle ne l'aurait même pas
sentie près d'elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui
enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait
le couloir du palier, l'espèce de boyau où le père et la mère
occupaient un quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer
le berceau de la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à
peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle
s'étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui
lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze
ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa
chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des
bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint
blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon
noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux
dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives; pendant que
ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression
douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité
entière.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de
Maheu bégayait, empâtée:

- Sacré nom! il est l'heure... C'est toi
qui allumes, Catherine?

- Oui, père... Ça vient de sonner, en bas.

- Dépêche-toi donc, fainéante! Si tu
avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus
tôt... En voilà une vie de paresse!

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit
à son tour, ses reproches s'embarrassèrent, s'éteignirent dans un
nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le
carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle passait devant
le lit d'Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui
avait glissé; et ils ne s'éveillaient pas, anéantis dans le gros
sommeil de l'enfance. Alzire, les yeux ouverts, s'était retournée
pour prendre la place chaude de sa grande soeur, sans prononcer un
mot.

- Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin,
dis donc! répétait Catherine, debout devant les deux
frères, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par l'épaule et le secouer;
puis, tandis qu'il mâchait des injures, elle prit le parti de les
découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit
à rire, lorsqu'elle vit les deux garçons se débattre, les jambes
nues.

- C'est bête, lâche-moi! grogna Zacharie
de méchante humeur, quand il se fut assis. Je n'aime pas les
farces... Dire, nom de Dieu! qu'il faut se
lever!

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie
de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la
pâleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au
ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce qu'il n'avait
pas chaud.

- C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons,
houp! le père se fâche.

Jeanlin, qui s'était pelotonné, referma les yeux, en
disant:

- Va te faire fiche, je dors!

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si
petit, les membres grêles, avec des articulations énormes, grossies
par des scrofules, qu'elle le prit, à pleins bras. Mais il
gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux
verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage d'être
faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

- Méchant bougre! murmura-t-elle en
retenant un cri et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était
pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa
soeur et ses deux frères, qui maintenant s'habillaient. Une autre
querelle éclata autour de la terrine, les garçons bousculèrent la
jeune fille, parce qu'elle se lavait trop longtemps. Les chemises
volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se
soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une portée de
jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la
première. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de
toile, noua le béguin bleu autour de son chignon; et, dans ces
vêtements propres du lundi, elle avait l'air d'un petit homme, rien
ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des
hanches.

- Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie,
il sera content de trouver le lit défait... Tu sais, je lui
raconterai que c'est toi.

Le vieux, c'était le grand-père, Bonnemort, qui,
travaillant la nuit, se couchait au jour; de sorte que le lit ne
refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu'un à
ronfler.

Sans répondre, Catherine s'était mise à tirer la
couverture et à la border. Mais, depuis un instant, des bruits
s'entendaient derrière le mur, dans la maison voisine. Ces
constructions de briques, installées économiquement par la
Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les
traversaient. On vivait coude à coude, d'un bout à l'autre; et rien
de la vie intime n'y restait caché, même aux gamins. Un pas lourd
avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle,
suivie d'un soupir d'aise.

- Bon! dit Catherine, Levaque descend,
et voilà Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mêmes
brillèrent. Chaque matin, ils s'égayaient ainsi du ménage à trois
des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe à terre,
ce qui donnait à la femme deux hommes, l'un de nuit, l'autre de
jour.

- Philomène tousse, reprit Catherine après avoir
tendu l'oreille.

Elle parlait de l'aînée des Levaque, une grande
fille de dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait
deux enfants déjà, si délicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle
était cribleuse à la fosse, n'ayant jamais pu travailler au
fond.

- Ah, ouiche! Philomène!
répondit Zacharie, elle s'en moque, elle dort! ...
C'est cochon de dormir jusqu'à six heures!

Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenêtre,
préoccupé d'une idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le
coron s'éveillait, des lumières pointaient une à une, entre les
lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute: il se
penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez les
Pierron, en face, le maître porion du Voreux, qu'on accusait de
coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait que le
mari avait, depuis la veille, pris son service de jour à
l'accrochage, et que bien sûr Dansaert n'avait pu coucher, cette
nuit-là. L'air entrait par bouffées glaciales, tous deux
s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses
renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatèrent. C'était,
dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans
les os? voilà qu'il se rendormait comme un propre à
rien! Et il jurait si fort, que les enfants, à côté, ne
soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec
une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait
toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l'un de
l'autre, n'avaient pas remué, respirant du même petit souffle,
malgré le vacarme.

- Catherine, donne-moi la chandelle!
cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la
chandelle dans le cabinet, laissant ses frères chercher leurs
vêtements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son père
sautait du lit. Mais elle ne s'arrêta point, elle descendit en gros
bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une autre
chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille
étaient sous le buffet.

- Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu,
exaspéré des cris d'Estelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui
ressemblait en gras, la tête forte, la face plate et livide, sous
les cheveux jaunes, coupés très courts. L'enfant hurlait davantage,
effrayée par ces grands bras noueux qui se balançaient au-dessus
d'elle.

- Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se
taire, dit la Maheude, en s'allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s'éveiller, et elle se
plaignait, c'était bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne
pouvaient donc partir doucement? Enfouie dans la
couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands
traits, d'une beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa
vie de misère et les sept enfants qu'elle avait eus. Les yeux au
plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme
s'habillait. Ni l'un ni l'autre n'entendait plus la petite qui
s'étranglait à crier.

- Hein? tu sais, je suis sans le sou, et
nous voici à lundi seulement: encore six jours à attendre la
quinzaine... Il n'y a pas moyen que ça dure. A vous tous, vous
apportez neuf francs. Comment veux-tu que j'arrive?
nous sommes dix à la maison.

- Oh! neuf francs! se récria
Maheu. Moi et Zacharie, trois: ça fait six... Catherine et le
père, deux: ça fait quatre; quatre et six, dix... Et Jeanlin,
un, ça fait onze.

- Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours
de chômage... Jamais plus de neuf, entends-tu?

Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa
ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant:

- Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide.
Il y en a plus d'un, à quarante-deux ans, qui passe au
raccommodage.

- Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du
pain... Qu'est-ce que je vais fiche, dis? Tu n'as rien,
toi?

- J'ai deux sous.

- Garde-les pour boire une chope... Mon
Dieu! qu'est-ce que je vais fiche? Six
jours, ça n'en finit plus. Nous devons soixante francs à Maigrat,
qui m'a mise à la porte avant-hier. Ça ne m'empêchera pas de
retourner le voir. Mais, s'il s'entête à refuser...

Et la Maheude continua d'une voix morne, la tête
immobile, fermant par instants les yeux sous la clarté triste de la
chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des
tartines, le café même manquant, et l'eau qui donnait des coliques,
et les longues journées passées à tromper la faim avec des feuilles
de choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser le ton, car le
hurlement d'Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient
insoutenables. Maheu parut tout d'un coup les entendre, hors de
lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit
de la mère, en balbutiant de fureur: - Tiens!
prends-la, je l'écraserais... Nom de Dieu d'enfant! ça
ne manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que les
autres!

Estelle s'était mise à téter, en effet. Disparue
sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n'avait plus
qu'un petit bruit goulu des lèvres.

- Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont
pas dit d'aller les voir? reprit le père au bout d'un
silence.

La mère pinça la bouche, d'un air de doute
découragé.

- Oui, ils m'ont rencontrée, ils portent des
vêtements aux enfants pauvres... Enfin, je mènerai ce matin chez
eux Lénore et Henri. S'ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura
un moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde:

- Qu'est-ce que tu veux? c'est comme ça,
arrange-toi pour la soupe... Ça n'avance à rien d'en causer, vaut
mieux être là-bas au travail.

- Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la
chandelle, je n'ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.

Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin
descendaient; il les suivit; et l'escalier de bois craquait sous
leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derrière eux, le cabinet et
la chambre étaient retombés aux ténèbres. Les enfants dormaient,
les paupières d'Alzire elle-même s'étaient closes. Mais la mère
restait maintenant les yeux ouverts dans l'obscurité, tandis que,
tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait
comme un petit chat.

En bas, Catherine s'était d'abord occupée du feu, la
cheminée de fonte, à grille centrale, flanquée de deux fours, et où
brûlait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par
mois, à chaque famille, huit hectolitres d'escaillage, charbon dur
ramassé dans les voies. Il s'allumait difficilement, et la jeune
fille, qui couvrait le feu chaque soir, n'avait qu'à le secouer le
matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés
avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille,
elle s'accroupit devant le buffet.

C'était une salle assez vaste, tenant tout le
rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d'une propreté flamande,
avec ses dalles lavées à grande eau et semées de sable blanc. Outre
le buffet de sapin verni, l'ameublement consistait en une table et
des chaises du même bois. Collées sur les murs, des enluminures
violentes, les portraits de l'empereur et de l'impératrice donnés
par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d'or,
tranchaient crûment dans la nudité claire de la pièce; et il n'y
avait d'autres ornements qu'une boite de carton rose sur le buffet,
et que le coucou à cadran peinturluré, dont le gros tic-tac
semblait remplir le vide du plafond. Près de la porte de
l'escalier, une autre porte conduisait à la cave. Malgré la
propreté, une odeur d'oignon cuit, enfermée depuis la veine,
empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d'une
âcreté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il
ne restait qu'un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais
à peine une lichette de beurre; et il s'agissait de faire les
tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les
tranches, en prit une qu'elle couvrit de fromage, en frotta une
autre de beurre, puis les colla ensemble: c'était le «
briquet'», la double tartine emportée chaque matin à la fosse.
Bientôt, les quatre briquets furent en rang sur la table, répartis
avec une sévère justice, depuis le gros du père jusqu'au petit de
Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait
pourtant rêvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le
maître porion et la Pierronne, car elle entrebâilla la porte
d'entrée et jeta un coup d'oeil dehors. Le vent soufflait toujours,
des clartés plus nombreuses couraient sur les façades basses du
coron, d'où montait une vague trépidation de réveil. Déjà des
portes se refermaient, des files noires d'ouvriers s'éloignaient
dans la nuit. Etait-elle bête, de se refroidir, puisque le chargeur
à l'accrochage dormait bien sûr, en attendant d'aller prendre son
service, à six heures! Et elle restait, elle regardait
la maison, de l'autre côté des jardins. La porte s'ouvrit, sa
curiosité s'alluma. Mais ce ne pouvait être que la petite des
Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle
ferma, se hâta de courir: l'eau bouillait et se répandait,
éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter
de passer l'eau sur le marc de la veille; puis, elle sucra dans la
cafetière, avec de la cassonade. Justement, son père et ses deux
frères descendaient.

- Fichtre! déclara Zacharie, quand il
eut mis le nez dans son bol, en voilà un qui ne nous cassera pas la
tête!

Maheu haussa les épaules d'un air résigné.

- Bah! c'est chaud, c'est bon tout de
même.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et
trempait une soupe. Après avoir bu, Catherine acheva de vider la
cafetière dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal
éclairés par la chandelle fumeuse, avalaient en hâte.

- Y sommes-nous à la fin! dit le père.
On croirait qu'on a des rentes!

Mais une voix vint de l'escalier, dont ils avaient
laissé la porte ouverte. C'était la Maheude qui criait:

- Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle
pour les enfants!

- Oui, oui! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin
de la grille, un restant de soupe, que le grand-père trouverait
chaude, lorsqu'il rentrerait à six heures. Chacun prit sa paire de
sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde à l'épaules
et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste.
Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derrière, soufflant
la chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint
noire.

- Tiens! nous filons ensemble, dit un
homme qui refermait la porte de la maison voisine.

C'était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de
douze ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un
rire, à l'oreille de Zacharie: quoi donc?
Bouteloup n'attendait même plus que le mari fût parti!
Maintenant, dans le coron, les lumières s'éteignaient. Une dernière
porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits
reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du
village éteint au Voreux qui soufflait, c'était sous les rafales un
lent défilé d'ombres, le départ des charbonniers pour le travail,
roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, qu'ils croisaient
sur la poitrine; tandis que, derrière, le briquet faisait à chacun
une bosse. Vêtus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se
hâter davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement
de troupeau.
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III




Etienne, descendu enfin du terrier venait d'entrer
au Voreux; et les hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y
avait du travail, hochaient la tête, lui disaient tous d'attendre
le maître porion. On le laissait libre, au milieu des bâtiments mal
éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants avec la complication
de leurs salles et de leurs étages. Après avoir monté un escalier
obscur à moitié détruit, il s'était trouvé sur une passerelle
branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé dans
une nuit si profonde, qu'il marchait les mains en avant, pour ne
pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes,
trouèrent les ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la salle de
recette, à la bouche même du puits.

Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon
gendarme, barrée de moustaches grises, se dirigeait justement vers
le bureau du receveur.

- On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe
quel travail? demanda de nouveau Etienne.

Richomme allait dire non; mais il se reprit et
répondit comme les autres, en s'éloignant:

- Attendez monsieur Dansaert, le maître porion.

Quatre lanternes étaient plantées là, et les
réflecteurs, qui jetaient toute la lumière sur le puits,
éclairaient vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et
des verrous, les madriers des guides, où glissaient les deux cages.
Le reste, la vaste salle, pareille à une nef d'église, se noyait,
peuplée de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie
flambait au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une
maigre lampe mettait comme une étoile près de s'éteindre.
L'extraction venait d'être reprise; et, sur les dalles de fonte,
c'était un tonnerre continu, les berlines de charbon roulées sans
cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les longues
échines penchées, dans le remuement de toutes ces choses noires et
bruyantes qui s'agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi,
aveuglé. Il était glacé, des courants d'air entraient de partout.
Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait
maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en
arrière du puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle plus haute,
et assise si carrément sur son massif de briques, qu'elle marchait
à toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que
le mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une
douceur huilée, donnât un frisson aux murs. Le machineur, debout à
la barre de mise en train, écoutait les sonneries des signaux, ne
quittait pas des yeux le tableau indicateur, où le puits était
figuré, avec ses étages différents, par une rainure verticale, que
parcouraient des plombs pendus à des ficelles, représentant les
cages. Et, à chaque départ, quand la machine se remettait en
branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mètres de
rayon, aux moyeux desquels les deux câbles d'acier s'enroulaient et
se déroulaient en sens contraire, tournaient d'une telle vitesse,
qu'elles n'étaient plus qu'une poussière grise.

- Attention donc! crièrent trois
moulineurs, qui traînaient une échelle gigantesque.

Etienne avait manqué d'être écrasé. Ses yeux
s'habituaient, il regardait en l'air filer les câbles, plus de
trente mètres de ruban d'acier, qui montaient d'une volée dans le
beffroi, où ils passaient sur les molettes, pour descendre à pic
dans le puits s'attacher aux cages d'extraction. Une charpente de
fer, pareille à la haute charpente d'un clocher, portait les
molettes. C'était un glissement d'oiseau, sans un bruit, sans un
heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient d'un fil de poids
énorme, qui pouvait enlever jusqu'à douze mille kilogrammes, avec
une vitesse de dix mètres à la seconde.

- Attention donc, nom de Dieu! crièrent
de nouveau les moulineurs, qui poussaient l'échelle de l'autre
côté, pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Etienne revint à la recette. Ce vol géant
sur sa tête l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air,
il regarda la manoeuvre des cages, les oreilles cassées par le
roulement des berlines. Près du puits, le signal fonctionnait, un
lourd marteau à levier, qu'une corde tirée du fond laissait tomber
sur un billot. Un coup pour arrêter, deux pour descendre, trois
pour monter: c'était sans relâche comme des coups de massue
dominant le tumulte, accompagnés d'une claire sonnerie de timbre;
pendant que le moulineur, dirigeant la manoeuvre, augmentait encore
le tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix.
Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et
s'enfonçaient, se vidaient et se remplissaient, sans qu'Etienne
comprît rien à ces besognes compliquées.

Il ne comprenait bien qu'une chose: le puits
avalait des hommes par bouchées de vingt et de trente, et d'un coup
de gosier si facile, qu'il semblait ne pas les sentir passer. Dès
quatre heures, la descente des ouvriers commençait. Ils arrivaient
de la baraque, pieds nus, la lampe à la main, attendant par petits
groupes d'être en nombre suffisant. Sans un bruit, d'un
jaillissement doux de bête nocturne, la cage de fer montait du
noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant
chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux
différents paliers, sortaient les berlines, les remplaçaient par
d'autres, vides ou chargées à l'avance des bois de taille. Et
c'était dans les berlines vides que s'empilaient les ouvriers, cinq
par cinq, jusqu'à quarante d'un coup, lorsqu'ils tenaient toutes
les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et
indistinct, pendant qu'on tirait quatre fois la corde du signal
d'en bas, « sonnant à la viande», pour prévenir de ce chargement de
chair humaine. Puis, après un léger sursaut, la cage plongeait
silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derrière elle
que la fuite vibrante du câble.

- C'est profond? demanda Etienne à un
mineur, qui attendait près de lui, l'air somnolent.

- Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit
l'homme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le premier à
trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui
remontait. Etienne reprit:

- Et quand ça casse?

- Ah! quand ça casse...

Le mineur acheva d'un geste. Son tour était arrivé,
la cage avait reparu, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s'y
accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de
nouveau au bout de quatre minutes à peine, pour engloutir une autre
charge d'hommes. Pendant une demi-heure, le puits en dévora de la
sorte, d'une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de
l'accrochage où ils descendaient, mais sans un arrêt, toujours
affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela
s'emplissait, s'emplissait encore, et les ténèbres restaient
mortes, la cage montait du vide dans le même silence vorace.

Etienne, à la longue, fut repris du malaise qu'il
avait éprouvé déjà sur le terri. Pourquoi s'entêter? ce
maître porion le congédierait comme les autres. Une peur vague le
décida brusquement: il s'en alla, il ne s'arrêta dehors que
devant le bâtiment des générateurs. La porte, grande ouverte,
laissait voir sept chaudières à deux foyers. Au milieu de la buée
blanche, dans le sifflement des fuites, un chauffeur était occupé à
charger un des foyers, dont l'ardente fournaise se faisait sentir
jusque sur le seuil; et le jeune homme, heureux d'avoir chaud,
s'approchait, lorsqu'il rencontra une nouvelle bande de
charbonniers, qui arrivait à la fosse. C'étaient les Maheu et les
Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air doux de
garçon, l'idée superstitieuse lui vint de risquer une dernière
demande.

- Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un
ouvrier ici, pour n'importe quel travail?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette
voix brusque qui sortait de l'ombre. Mais, derrière elle, Maheu
avait entendu, et il répondit, il causa un instant. Non, on n'avait
besoin de personne. Ce pauvre diable d'ouvrier, perdu sur les
routes, l'intéressait. Lorsqu'il le quitta, il dit aux
autres: - Hein! On pourrait être comme ça... Faut
pas se plaindre, tous n'ont pas du travail à crever.

La bande entra et alla droit à la baraque, vaste
salle grossièrement crépie, entourée d'armoires que fermaient des
cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une sorte de poêle sans
porte, était rouge, si bourrée de houille incandescente, que des
morceaux craquaient et déboulaient sur la terre battue du sol. La
salle ne se trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets
sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu'au
plafond sali d'une poussière noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient
dans la grosse chaleur. Une trentaine d'ouvriers étaient debout, le
dos tourné à la flamme, se rôtissant d'un air de jouissance. Avant
la descente, tous venaient ainsi prendre et emporter dans la peau
un bon coup de feu, pour braver l'humidité du puits. Mais, ce
matin-là, on s'égayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une
herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le
derrière énormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait
Réquillart avec son père, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet
son frère, moulineur; seulement, les heures de travail n'étant pas
les mêmes, elle se rendait seule à la fosse; et, au milieu des blés
en été, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en
compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la mine y passait,
une vraie tournée de camarades, sans autre conséquence. Un jour
qu'on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli
crever de colère, criant qu'elle se respectait trop, qu'elle se
couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de l'avoir vue
avec un autre qu'un charbonnier.

- Ce n'est donc plus le grand Chaval?
disait un mineur en ricanant. T'as pris ce petiot-là?
Mais lui faudrait une échelle! ... Je vous ai aperçus
derrière Réquillart. A preuve qu'il est monté sur une borne.

- Après? répondait la Mouquette en belle
humeur. Qu'est-ce que ça te fiche? On ne t'a pas appelé
pour que tu pousses.

Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les
éclats des hommes, qui enflaient leurs épaules, à demi cuites par
le poêle; tandis que, secouée elle-même de rires, elle promenait au
milieu d'eux l'indécence de son costume, d'un comique troublant,
avec ses bosses de chair, exagérées jusqu'à l'infirmité.

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait à Maheu
que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus: on
l'avait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns disaient
d'un décrochement du coeur, les autres d'un litre de genièvre bu
trop vite. Et Maheu se désespérait: encore de la malchance,
voilà qu'il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la
remplacer immédiatement! Il travaillait au marchandage,
ils étaient quatre haveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie,
Levaque et Chaval. S'ils n'avaient plus que Catherine pour rouler,
la besogne allait souffrir. Tout d'un coup, il cria: -
Tiens! et cet homme qui cherchait de
l'ouvrage!

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu
lui conta l'histoire, demanda l'autorisation d'embaucher l'homme;
et il insistait sur le désir que témoignait la Compagnie de
substituer aux herscheuses des garçons, comme à Anzin. Le maître
porion eut d'abord un sourire, car le projet d'exclure les femmes
du fond répugnait d'ordinaire aux mineurs, qui s'inquiétaient du
placement de leurs filles, peu touchés de la question de moralité
et d'hygiène. Enfin, après avoir hésité, il permit, mais en se
réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel,
l'ingénieur.

- Ah bien! déclara Zacharie, il est
loin, l'homme, s'il court toujours!

- Non, dit Catherine, je l'ai vu s'arrêter aux
chaudières.

- Va donc, fainéante! cria Maheu.

La jeune fille s'élança, pendant qu'un flot de
mineurs montaient au puits, cédant le feu à d'autres. Jeanlin, sans
attendre son père, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert,
gros garçon naïf, et Lydie, chétive fillette de dix ans. Partie
devant eux, la Mouquette s'exclamait dans l'escalier noir, en les
traitant de sales mioches et en menaçant de les gifler, s'ils la
pinçaient.

Etienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en
effet avec le chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il
éprouvait un grand froid, à l'idée de la nuit où il lui fallait
rentrer. Pourtant, il se décidait à partir, lorsqu'il sentit une
main se poser sur son épaule.

- Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour
vous.

D'abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de
joie, il serra énergiquement les mains de la jeune fille.

- Merci, camarade... Ah! vous êtes un
bon bougre, par exemple!

Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge
lueur des foyers, qui les éclairaient. Cela l'amusait, qu'il la
prît pour un garçon, fluette encore, son chignon caché sous le
béguin. Lui, riait aussi de contentement; et ils restèrent un
instant tous deux à se rire à la face, les joues allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse,
retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque Etienne fut
là, on régla tout en quatre paroles: trente sous par jour, un
travail fatigant, mais qu'il apprendrait vite. Le haveur lui
conseilla de garder ses souliers, et il lui prêta une vieille
barrette, un chapeau de cuir destiné à garantir le crâne,
précaution que le père et les enfants dédaignaient. Les outils
furent sortis de la caisse, où se trouvait justement la pelle de
Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enfermé leurs sabots, leurs bas,
ainsi que le paquet d'Etienne, il s'impatienta brusquement.

- Que fait-il donc, cette rosse de
Chaval? Encore quelque fille culbutée sur un tas de
pierres! ... Nous sommes en retard d'une demi-heure,
aujourd'hui.

Zacharie et Levaque se ratissaient tranquillement
les épaules. Le premier finit par dire:

- C'est Chaval que tu attends? ... Il
est arrivé avant nous, il est descendu tout de suite.

- Comment! tu sais ça et tu ne m'en dis
rien! ... Allons! allons!
dépêchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la
bande. Etienne la laissa passer, monta derrière elle. De nouveau,
il voyageait dans un dédale d'escaliers et de couloirs obscurs, où
les pieds nus faisaient un bruit mou de vieux chaussons. Mais la
lampisterie flamboya, une pièce vitrée, emplie de râteliers qui
alignaient par étages des centaines de lampes Davy, visitées,
lavées de la veille, allumées comme des cierges au fond d'une
chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne,
poinçonnée à son chiffre; puis, il l'examinait, la fermait
lui-même; pendant que le marqueur, assis à une table, inscrivait
sur le registre l'heure de la descente.

Il fallut que Maheu intervînt pour la lampe de son
nouveau herscheur. Et il y avait encore une précaution, les
ouvriers défilaient devant un vérificateur, qui s'assurait si
toutes les lampes étaient bien fermées.

- Fichtre! il ne fait pas chaud ici,
murmura Catherine grelottante.

Etienne se contenta de hocher la tête. Il se
retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste salle, balayée de
courants d'air. Certes, il se croyait brave, et pourtant une
émotion désagréable le serrait à la gorge, dans le tonnerre des
berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement étouffé du
porte-voix, en face du vol continu de ces câbles, déroulés et
enroulés à toute vapeur par les bobines de la machine. Les cages
montaient, descendaient avec leur glissement de bête de nuit,
engouffraient toujours des hommes, que la gueule du trou semblait
boire. C'était son tour maintenant, il avait très froid, il gardait
un silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque; car
tous deux désapprouvaient l'embauchage de cet inconnu, Levaque
surtout, blessé de n'avoir pas été consulté. Aussi Catherine
fut-elle heureuse d'entendre son père expliquer les choses au jeune
homme.

- Regardez, au-dessus de la cage, il y a un
parachute, des crampons de fer qui s'enfoncent dans les guides, en
cas de rupture. Ça fonctionne, oh! pas toujours... Oui,
le puits est divisé en trois compartiments, fermés par des
planches, du haut en bas: au milieu les cages, à gauche le
goyot des échelles...

Mais il s'interrompit pour gronder, sans se
permettre de trop hausser la voix:

- Qu'est-ce que nous fichons là, nom de
Dieu! Est-il permis de nous faire geler de la
sorte!

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi,
sa lampe à feu libre fixée par un clou dans le cuir de sa barrette,
l'entendit se plaindre.

- Méfie-toi, gare aux oreilles!
murmura-t-il paternellement, en vieux mineur resté bon pour les
camarades. Faut bien que les manoeuvres se fassent...
Tiens! nous y sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d'un
grillage à petites mailles, les attendait, d'aplomb sur les
verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glissèrent dans une
berline du fond; et, comme ils devaient y tenir cinq, Etienne y
entra à son tour; mais les bonnes places étaient prises, il lui
fallut se tasser près de la jeune fine, dont un coude lui labourait
le ventre. Sa lampe l'embarrassait, on lui conseilla de l'accrocher
à une boutonnière de sa veste. Il n'entendit pas, la garda
maladroitement à la main. L'embarquement continuait, dessus et
dessous, un enfournement confus de bétail. On ne pouvait donc
partir, que se passait-il? Il lui semblait
s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse
l'ébranla, et tout sombra; les objets autour de lui s'envolèrent,
tandis qu'il éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait
les entrailles. Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les
deux étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des
charpentes. Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi,
n'ayant plus la perception nette de ses sensations.

- Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient à l'aise. Lui, par moments, se
demandait s'il descendait ou s'il montait. Il y avait comme des
immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides;
et de brusques trépidations se produisaient ensuite, une sorte de
dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur d'une
catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du
puits, derrière le grillage où il collait sa face. Les lampes
éclairaient mal le tassement des corps, à ses pieds. Seule, la
lampe à feu fibre du porion, dans la berline voisine, brillait
comme un phare.

- Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait
Maheu, pour l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d'être
refait, car l'eau filtre de tous côtés... Tenez! nous
arrivons au niveau, entendez-vous? Etienne se demandait
justement quel était ce bruit d'averse. Quelques grosses gouttes
avaient d'abord sonné sur le toit de la cage, comme au début d'une
ondée; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se
changeait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était
trouée, car un filet d'eau, coulant sur son épaule, le trempait
jusqu'à la chair. Le froid devenait glacial, on enfonçait dans une
humidité noire, lorsqu'on traversa un rapide éblouissement, la
vision d'une caverne où des hommes s'agitaient, à la lueur d'un
éclair. Déjà, on retombait au néant.

Maheu disait:

- C'est le premier accrochage. Nous sommes à trois
cent vingt mètres... Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides,
qui filait ainsi qu'un rail sous un train lancé à toute vapeur; et,
au-delà, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages
passèrent, dans un envolement de clartés. La pluie assourdissante
battait les ténèbres.

- Comme c'est profond! murmura
Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il
souffrait de la fausse position qu'il avait prise, n'osant bouger,
torturé surtout par le coude de Catherine. Elle ne prononçait pas
un mot, il la sentait seulement contre lui, qui le réchauffait.
Lorsque la cage, enfin, s'arrêta au fond, à cinq cent
cinquante-quatre mètres, il s'étonna d'apprendre que la descente
avait duré juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se
fixaient, la sensation sous lui de cette solidité, l'égaya
brusquement; et ce fut en plaisantant qu'il tutoya Catherine.

- Qu'as-tu sous la peau, à être chaud comme
ça? ... J'ai ton coude dans le ventre, bien sûr.

Alors, elle éclata aussi. Etait-il bête, de la
prendre encore pour un garçon! Il avait donc les yeux
bouchés?

- C'est dans l'oeil que tu l'as, mon coude,
répondit-elle, au milieu d'une tempête de rires, que le jeune
homme, surpris, ne s'expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la
salle de l'accrochage, une salle taillée dans le roc, voûtée en
maçonnerie, et que trois grosses lampes à feu libre éclairaient.
Sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient violemment des
berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une
fraîcheur salpêtrée où passaient des souffles chauds, venus de
l'écurie voisine. Quatre galeries s'ouvraient là, béantes.

- Par ici, dit Maheu à Etienne. Vous n'y êtes pas,
nous avons à faire deux bons kilomètres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par
groupes, au fond de ces trous noirs. Une quinzaine venaient de
s'engager dans celui de gauche; et Etienne marchait le dernier,
derrière Maheu, que précédaient Catherine, Zacharie et Levaque.
C'était une belle galerie de roulage, à travers banc, et d'un roc
si solide, qu'elle avait eu besoin seulement d'être muraillée en
partie. Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une
parole, avec les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait
à chaque pas, s'embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un
instant, un bruit sourd l'inquiétait, le bruit lointain d'un orage
dont la violence semblait croître et venir des entrailles de la
terre. Etait-ce le tonnerre d'un éboulement, écrasant sur leurs
têtes la masse énorme qui les séparait du jour? Une
clarté perça la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se
fut rangé le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre
sa face un gros cheval blanc, attelé à un train de berlines. Sur la
première, tenant les guides, Bébert était assis; tandis que
Jeanlin, les poings appuyés au bord de la dernière, courait pieds
nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se
présenta, deux nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande s'y
divisa encore, les ouvriers se répartissaient peu à peu dans tous
les chantiers de la mine. Maintenant, la galerie de roulage était
boisée, des étais de chêne soutenaient le toit, faisaient à la
roche ébouleuse une chemise de charpente, derrière laquelle on
apercevait les lames des schistes, étincelants de mica, et la masse
grossière des grès, ternes et rugueux. Des trains de berlines
pleines ou vides passaient continuellement, se croisaient, avec
leur tonnerre emporté dans l'ombre par des bêtes vagues, au trot de
fantôme. Sur la double voie d'un garage, un long serpent noir
dormait, un train arrêté, dont le cheval s'ébroua, si noyé de nuit,
que sa croupe confuse était comme un bloc tombé de la voûte. Des
portes d'aérage battaient, se refermaient lentement. Et, à mesure
qu'on avançait, la galerie devenait plus étroite, plus basse,
inégale de toit, forçant les échines à se plier sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la tête. Sans la
barrette de cuir, il avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait
avec attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la
silhouette sombre se détachait sur la lueur des lampes. Pas un des
ouvriers ne se cognait, ils devaient connaître chaque bosse, noeud
des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souffrait aussi
du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments, il
traversait de véritables mares, que le gâchis boueux des pieds
révélait seul. Mais ce qui l'étonnait surtout, c'étaient les
brusques changements de température. En bas du puits, il faisait
très frais, et dans la galerie de roulage, par où passait tout
l'air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la violence
tournait à la tempête, entre les muraillements étroits. Ensuite, à
mesure qu'on s'enfonçait dans les autres voies, qui recevaient
seulement leur part disputée d'aérage, le vent tombait, la chaleur
croissait, une chaleur suffocante, d'une pesanteur de plomb.

Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit à
droite une nouvelle galerie, en disant simplement à Etienne, sans
se tourner:

- La veine Guillaume.

C'était la veine où se trouvait leur taille. Dès les
premières enjambées, Etienne se meurtrit de la tête et des coudes.
Le toit en pente descendait si bas que, sur des longueurs de vingt
et trente mètres, il devait marcher cassé en deux. L'eau arrivait
aux chevilles. On fit ainsi deux cents mètres; et, tout d'un coup,
il vit disparaître Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient
s'être envolés par une fissure mince, ouverte devant lui.

- Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à
une boutonnière, et accrochez-vous aux bois.

Lui-même disparut. Etienne dut le suivre. Cette
cheminée, laissée dans la veine, était réservée aux mineurs et
desservait toutes les voies secondaires. Elle avait l'épaisseur de
la couche de charbon, à peine soixante centimètres. Heureusement,
le jeune homme était mince, car, maladroit encore, il s'y hissait
avec une dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules et les
hanches, avançant à la force des poignets, cramponné aux bois.
Quinze mètres plus haut, on rencontra la première voie secondaire;
mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts était à la
sixième voie, dans l'enfer, ainsi qu'ils disaient; et, de quinze
mètres en quinze mètres, les voies se superposaient, la montée n'en
finissait plus, à travers cette fente qui raclait le dos et la
poitrine. Etienne râlait, comme si le poids des roches lui eût
broyé les membres, les mains arrachées, les jambes meurtries,
manquant d'air surtout, au point de sentir le sang lui crever la
peau. Vaguement, dans une voie, il aperçut deux bêtes accroupies,
une petite, une grosse, qui poussaient des berlines:
c'étaient Lydie et la Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait
à grimper la hauteur de deux tailles! La sueur
l'aveuglait, il désespérait de rattraper les autres, dont il
entendait les membres agiles frôler le roc d'un long
glissement.

- Courage, ça y est! dit la voix de
Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix
cria du fond de la taille:

- Eh bien! quoi donc? est-ce
qu'on se fout du monde...? J'ai deux kilomètres à faire
de Montsou, et je suis là le premier!

C'était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans,
osseux, les traits forts, qui se fâchait d'avoir attendu. Lorsqu'il
aperçut Etienne, il demanda, avec une surprise de mépris: -
Qu'est-ce que c'est que ça?

Et, Maheu lui ayant conté l'histoire, il ajouta
entre les dents:

- Alors, les garçons mangent le pain des
filles!

Les deux hommes échangèrent un regard, allumé d'une
de ces haines d'instinct qui flambent subitement. Etienne avait
senti l'injure, sans comprendre encore. Un silence régna, tous se
mettaient au travail. C'étaient enfin les veines peu à peu emplies,
les tailles en activité, à chaque étage, au bout de chaque voie. Le
puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne d'hommes, près
de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette heure dans cette
fourmilière géante, trouant la terre de toutes parts, la criblant
ainsi qu'un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence
lourd, de l'écrasement des couches profondes, on aurait pu,
l'oreille collée à la roche, entendre le branle de ces insectes
humains en marche, depuis le vol du câble qui montait et descendait
la cage d'extraction, jusqu'à la morsure des outils entamant la
houille, au fond des chantiers d'abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré
contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs
naissantes de la gorge, il comprit tout d'un coup cette tiédeur qui
l'avait pénétré.

- Tu es donc une fille? murmura-t-il,
stupéfait.

Elle répondit de son air gai, sans
rougeur:

- Mais oui... Vrai! tu y as mis le
temps!
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IV




Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns
au-dessus des autres, sur toute la montée du front de taille.
Séparés par les planches à crochets qui retenaient le charbon
abattu, ils occupaient chacun quatre mètres environ de la veine; et
cette veine était si mince, épaisse à peine en cet endroit de
cinquante centimètres, qu'ils se trouvaient là comme aplatis entre
le toit et le mur, se traînant des genoux et des coudes, ne pouvant
se retourner sans se meurtrir les épaules. Ils devaient, pour
attaquer la houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les
bras levés et brandissant de biais la rivelaine, le pic à manche
court.

En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et
Chaval s'étageaient au-dessus; et, tout en haut enfin, était Maheu.
Chacun havait le lit de schiste, qu'il creusait à coups de
rivelaine; puis, il pratiquait deux entailles verticales dans la
couche, et il détachait le bloc, en enfonçant un coin de fer, à la
partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se brisait,
roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces
morceaux, retenus par la planche, s'étaient amassés sous eux, les
haveurs disparaissaient, murés dans l'étroite fente.

C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la
température montait jusqu'à trente-cinq degrés, l'air ne circulait
pas, l'étouffement à la longue devenait mortel. Il avait dû, pour
voir clair, fixer sa lampe à un clou, près de sa tête; et cette
lampe, qui chauffait son crâne, achevait de lui brûler le sang.
Mais son supplice s'aggravait surtout de l'humidité. La roche,
au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait
d'eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une
sorte de rythme entêté, toujours à la même place. Il avait beau
tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face,
s'écrasaient, claquaient sans relâche. Au bout d'un quart d'heure,
il était trempé, couvert de sueur lui-même, fumant d'une chaude
buée de lessive. Ce matin-là, une goutte, s'acharnant dans son
oeil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lâcher son havage, il
donnait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les
deux roches, ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un
livre, sous la menace d'un aplatissement complet.

Pas une parole n'était échangée. Ils tapaient tous,
on n'entendait que ces coups irréguliers, voilés et comme
lointains. Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans un écho
dans l'air mort. Et il semblait que les ténèbres fussent d'un noir
inconnu, épaissi par les poussières volantes du charbon, alourdi
par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les mèches des lampes, sous
leurs chapeaux de toile métallique, n'y mettaient que des points
rougeâtres. On ne distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait
ainsi qu'une large cheminée, plate et oblique, où la suie de dix
hivers aurait amassé une nuit profonde. Des formes spectrales s'y
agitaient, les lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de
hanche, un bras noueux, une tête violente, barbouillée comme pour
un crime. Parfois, en se détachant, luisaient des blocs de houille,
des pans et des arêtes, brusquement allumés d'un reflet de cristal.
Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient à grands
coups sourds, il n'y avait plus que le halètement des poitrines, le
grognement de gêne et de fatigue, sous la pesanteur de l'air et la
pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille,
lâcha vite la besogne en prétextant la nécessité de boiser, ce qui
lui permettait de s'oublier à siffler doucement, les yeux vagues
dans l'ombre. Derrière les haveurs, près de trois mètres de la
veine restaient vides, sans qu'ils eussent encore pris la
précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de
leur temps.

- Eh! l'aristo! cria le
jeune homme à Etienne, passe-moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine à manoeuvrer sa
pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de la
veille une petite provision. Chaque matin, d'habitude, on les
descendait tout coupés sur la mesure de la couche.

- Dépêche-toi donc, sacrée flemme!
reprit Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se hisser
gauchement au milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre
morceaux de chêne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit,
puis une autre dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois,
qui étayait ainsi la roche. L'après-midi, les ouvriers de la coupe
à terre prenaient les déblais laissés au fond de la galerie par les
haveurs, et remblayaient les tranchées exploitées de la veine, où
ils noyaient les bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la
voie supérieure, pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son
bloc. Il essuya sur sa manche son visage ruisselant, il s'inquiéta
de ce que Zacharie était monté faire derrière lui.

- Laisse donc ça, dit-il. Nous verrons après
déjeuner... Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte
de berlines.

- C'est que, répondit le jeune homme, ça baisse.
Regarde, il y a une gerçure. J'ai peur que ça n'éboule.

Mais le père haussa les épaules. Ah!
ouiche! ébouler! Et puis, ce ne serait pas
la première fois, on s'en tirerait tout de même. Il finit par se
fâcher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le
dos, jurait en examinant son pouce gauche, que la chute d'un grès
venait d'écorcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa
chemise, se mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils
étaient déjà noirs de charbon, enduits d'une poussière fine que la
sueur délayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu
recommença le premier à taper, plus bas, la tête au ras de la
roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée,
qu'il croyait la sentir lui percer d'un trou les os du crâne.

- Il ne faut pas faire attention, expliquait
Catherine à Etienne. Ils gueulent toujours.

Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque
berline chargée arrivait au jour telle quelle partait de la taille,
marquée d'un jeton spécial pour que le receveur pût la mettre au
compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l'emplir et
de ne prendre que le charbon propre: autrement, elle était
refusée à la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient à
l'obscurité, la regardait, blanche encore, avec son teint de
chlorose; et il n'aurait pu dire son âge, il lui donnait douze ans,
tellement elle lui semblait frêle. Pourtant, il la sentait plus
vieille, d'une liberté de garçon, d'une effronterie naïve, qui le
gênait un peu: elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop
gamine sa tête blafarde de Pierrot, serrée aux tempes par le
béguin. Mais ce qui l'étonnait, c'était la force de cette enfant,
une force nerveuse où il entrait beaucoup d'adresse. Elle
emplissait sa berline plus vite que lui, à petits coups de pelle
réguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan
incliné, d'une seule poussée lente, sans accrocs, passant à l'aise
sous les roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en
détresse.

A la vérité, ce n'était point un chemin commode. Il
y avait une soixantaine de mètres, de la taille au plan incliné; et
la voie, que les mineurs de la coupe à terre n'avaient pas encore
élargie, était un véritable boyau, de toit très inégal, renflé de
continuelles bosses: à certaines places, la berline chargée
passait tout juste, le herscheur devait s'aplatir, pousser sur les
genoux, pour ne pas se fendre la tête. D'ailleurs, les bois
pliaient et cassaient déjà. On les voyait, rompus au milieu, en
longues déchirures pâles, ainsi que des béquilles trop faibles. Il
fallait prendre garde de s'écorcher à ces cassures; et, sous le
lent écrasement qui faisait éclater des rondins de chêne gros comme
la cuisse, on se coulait à plat ventre, avec la sourde inquiétude
d'entendre brusquement craquer son dos.

- Encore! dit Catherine en riant.

La berline d'Etienne venait de dérailler, au passage
le plus difficile. il n'arrivait point à rouler droit, sur ces
rails qui se faussaient dans la terre humide; et il jurait, il
s'emportait, se battait rageusement avec les roues, qu'il ne
pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.

- Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te
fâches, jamais ça ne marchera.

Adroitement, elle s'était glissée, avait enfoncé à
reculons le derrière sous la berline; et, d'une pesée des reins,
elle la soulevait et la replaçait. Le poids était de sept cents
kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait des excuses.

Il fallut qu'elle lui montrât à écarter les jambes,
à s'arc-bouter les pieds contre les bois, des deux côtés de la
galerie, pour se donner des points d'appui solides. Le corps devait
être penché, les bras raidis, de façon à pousser de tous les
muscles, des épaules et des hanches. Pendant un voyage, il la
suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas,
qu'elle semblait trotter à quatre pattes, ainsi qu'une de ces bêtes
naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait,
craquait des jointures, mais sans une plainte, avec l'indifférence
de l'habitude, comme si la commune misère était pour tous de vivre
ainsi ployé. Et il ne parvenait pas à en faire autant, ses souliers
le gênaient, son corps se brisait, à marcher de la sorte, la tête
basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un
supplice, une angoisse intolérable, si pénible, qu'il se mettait un
instant à genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, c'était une corvée nouvelle.
Elle lui apprit à emballer vivement sa berline. En haut et en bas
de ce plan, qui desservait toutes les tailles, d'un accrochage à un
autre, se trouvait un galibot, le freineur en haut, le receveur en
bas. Ces vauriens de douze à quinze ans se criaient des mots
abominables; et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus
violents. Alors, dès qu'il y avait une berline vide à remonter, le
receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline
pleine, dont le poids faisait monter l'autre, quand le freineur
desserrait son frein. En bas, dans la galerie du fond, se formaient
les trains que les chevaux roulaient jusqu'au puits.

- Ohé! sacrées rosses!
criait Catherine dans le plan, entièrement boisé, long d'une
centaine de mètres, qui résonnait comme un porte-voix
gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne
répondaient ni l'un ni l'autre. A tous les étages, le roulage
s'arrêta. Une voix grêle de fillette finit par dire:

- Y en a un sur la Mouquette, bien
sûr!

Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de
toute la veine se tenaient le ventre.

- Qui est-ce? demanda Etienne à
Catherine.

Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une
galopine qui en savait plus long et qui poussait sa berline aussi
raide qu'une femme, malgré ses bras de poupée. Quant à la
Mouquette, elle était bien capable d'être avec les deux galibots à
la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer.
Sans doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf
étages, on n'entendit plus que les appels réguliers des galibots et
que l'ébrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme
des juments trop chargées. C'était le coup de la bestialité qui
soufflait dans la fosse, le désir subit du mâle, lorsqu'un mineur
rencontrait une de ces filles à quatre pattes, les reins en l'air,
crevant de ses hanches sa culotte de garçon.

Et, à chaque voyage, Etienne retrouvait au fond
l'étouffement de la taille, la cadence sourde et brisée des
rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs s'obstinant à
leur besogne. Tous les quatre s'étaient mis nus, confondus dans la
houille, trempés d'une boue noire jusqu'au béguin. Un moment, il
avait fallu dégager Maheu qui râlait, ôter les planches pour faire
glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque s'emportaient
contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait
rendre les conditions de leur marchandage désastreuses. Chaval se
tournait, restait un instant sur le dos, à injurier Etienne, dont
la présence, décidément, l'exaspérait.

- Espèce de couleuvre! ça n'a pas la
force d'une fille! ... Et veux-tu remplir ta
berline! Hein? c'est pour ménager tes
bras... Nom de Dieu! je te retiens les dix sous, si tu
nous en fais refuser une! Le jeune homme évitait de
répondre, trop heureux jusque-là d'avoir trouvé ce travail de
bagne, acceptant la brutale hiérarchie du manoeuvre et du maître
ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en sang, les membres
tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture de fer.
Heureusement, il était dix heures, le chantier se décida à
déjeuner.

Maheu avait une montre qu'il ne regarda même pas. Au
fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq
minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus
de la taille, ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses
sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs,
qu'ils la gardent même hors de la mine, sans éprouver le besoin
d'un pavé ou d'une poutre pour s'asseoir. Et chacun, ayant sorti
son briquet, mordait gravement à l'épaisse tranche, en lâchant de
rares paroles sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée
debout, finit par rejoindre Etienne, qui s'était allongé plus loin,
en travers des rails, le dos contre les bois. Il y avait là une
place à peu près sèche.

- Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la
bouche pleine, son briquet à la main.

Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit,
sans un sou, sans un morceau de pain peut-être.

- Veux-tu partager avec moi?

Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas
faim, la voix tremblante du déchirement de son estomac, elle
continua gaiement:

- Ah! si tu es dégoûté! ...
Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce côté-ci, je vais
te donner celui-là.

Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le
jeune homme, prenant sa moitié, se retint pour ne pas la dévorer
d'un coup; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en
vit point le frémissement. De son air tranquille de bon camarade,
elle venait de se coucher près de lui, à plat ventre, le menton
dans une main, mangeant de l'autre avec lenteur. Leurs lampes,
entre eux, les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle
devait le trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches
noires. Vaguement, elle souriait de plaisir.

- Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyé de ton
chemin de fer... Pourquoi?

- Parce que j'avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées
héréditaires de subordination, d'obéissance passive.

- Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et
quand je bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais
les autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans
avoir le besoin de manger un homme... Ensuite, je suis malade
pendant deux jours.

- Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

- Ah! n'aie pas peur, je me
connais!

Et il hochait la tête, il avait une haine de
l'eau-de-vie, la haine du dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui
souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempée et
détraquée d'alcool, au point que la moindre goutte en était devenue
pour lui un poison.

- C'est à cause de maman que ça m'ennuie d'avoir été
mis à la rue, dit-il après avoir avalé une bouchée. Maman n'est pas
heureuse, et je lui envoyais de temps à autre une pièce de cent
sous.

- Où est-elle donc, ta mère?

A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte d'Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses,
un vacillement pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la
lésion dont il couvait l'inconnu, dans sa belle santé de jeunesse.
Un instant, il resta les regards noyés au fond des ténèbres de la
mine; et, à cette profondeur, sous le poids et l'étouffement de la
terre, il revoyait son enfance, sa mère jolie encore et vaillante,
lâchée par son père, puis reprise après s'être mariée à un autre,
vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au
ruisseau, dans le vin, dans l'ordure. C'était là-bas, il se
rappelait la rue, des détails lui revenaient: le linge sale
au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient la
maison, et des gifles à casser les mâchoires.

- Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est
pas avec trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux... Elle
va crever de misère, c'est sûr.

Il eut un haussement d'épaules désespéré, il mordit
de nouveau dans sa tartine.

- Veux-tu boire? demanda Catherine qui
débouchait sa gourde. Oh! c'est du café, ça ne te fera
pas de mal.. On étouffe, quand on avale comme ça.

Mais il refusa: c'était bien assez de lui
avoir pris la moitié de son pain. Pourtant, elle insistait d'un air
de bon coeur, elle finit par dire:

- Eh bien! je bois avant toi, puisque tu
es si poli... Seulement, tu ne peux plus refuser à présent, ce
serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'était relevée
sur les genoux, il la voyait tout près de lui, éclairée par les
deux lampes. Pourquoi donc l'avait-il trouvée laide?
Maintenant qu'elle était noire, la face poudrée de charbon fin,
elle lui semblait d'un charme singulier. Dans ce visage envahi
d'ombre, les dents de la bouche trop grande éclataient de
blancheur, les yeux s'élargissaient, luisaient avec un reflet
verdâtre, pareils à des yeux de chatte. Une mèche des cheveux roux,
qui s'était échappée du béguin, lui chatouillait l'oreille et la
faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien
avoir quatorze ans tout de même.

- Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui
rendant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre
une aussi, voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui
allait d'une bouche à l'autre, les amusait. Lui, brusquement,
s'était demandé s'il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la
baiser sur les lèvres. Elle avait de grosses lèvres d'un rose pâle,
avivées par le charbon, qui le tourmentaient d'une envie
croissante. Mais il n'osait pas, intimidé devant elle, n'ayant eu à
Lille que des filles, et de l'espèce la plus basse, ignorant
comment on devait s'y prendre avec une ouvrière encore dans sa
famille.

- Tu dois avoir quatorze ans alors?
demanda-t-il, après s'être remis à son pain.

Elle s'étonna, se fâcha presque.

- Comment! quatorze! mais
j'en ai quinze! ... C'est vrai, je ne suis pas grosse.
Les filles, chez nous, ne poussent guère vite.

Il continua à la questionner, elle disait tout, sans
effronterie ni honte. Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme ni
de la femme, bien qu'il la sentît vierge de corps, et vierge
enfant, retardée dans la maturité de son sexe par le milieu de
mauvais air et de fatigue où elle vivait. Quand il revint sur la
Mouquette, pour l'embarrasser, elle conta des histoires
épouvantables, la voix paisible, très égayée. Ah!
celle-là en faisait de belles! Et, comme il désirait
savoir si elle-même n'avait pas d'amoureux, elle répondit en
plaisantant qu'elle ne voulait pas contrarier sa mère, mais que
cela arriverait forcément un jour. Ses épaules s'étaient courbées,
elle grelottait un peu dans le froid de ses vêtements trempés de
sueur, la mine résignée et douce, prête à subir les choses et les
hommes.

- C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit
tous ensemble, n'est-ce pas?

- Bien sûr.

- Et puis, ça ne fait du mal à personne... On ne dit
rien au curé.

- Oh! le curé, je m'en
fiche! ... Mais il y a l'Homme noir.

- Comment, l'Homme noir?

- Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui
tord le cou aux vilaines filles.

Il la regardait, craignant qu'elle ne se moquât de
lui.

- Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc
rien?

- Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ça rend
service chez nous, car du temps de papa et de maman, on n'apprenait
pas.

Elle était décidément très gentille. Quand elle
aurait fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses
grosses lèvres roses. C'était une résolution de timide, une pensée
de violence qui étranglait sa voix. Ces vêtements de garçon, cette
veste et cette culotte sur cette chair de fille, l'excitaient et le
gênaient. Lui, avait avalé sa dernière bouchée. Il but à la gourde,
la lui rendit pour qu'elle la vidât. Maintenant, le moment d'agir
était venu, et il jetait un coup d'oeil inquiet vers les mineurs,
au fond, lorsqu'une ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de
loin. Il s'avança, s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme
Catherine était restée à terre, sur son séant, il l'empoigna par
les épaules, lui renversa la tête, lui écrasa la bouche sous un
baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se préoccuper
d'Etienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une
sorte de décision jalouse.

Cependant, la jeune fille s'était révoltée.

- Laisse-moi, entends-tu!

Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond
des yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son
visage noir, au grand nez en bec d'aigle. Et il la lâcha enfin, et
il s'en alla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Etienne. C'était stupide
d'avoir attendu. Certes, non, à présent, il ne l'embrasserait pas,
car elle croirait peut-être qu'il voulait faire comme l'autre. Dans
sa vanité blessée, il éprouvait un véritable désespoir.

- Pourquoi as-tu menti? dit-il à voix
basse. C'est ton amoureux.

- Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il
n'y a pas ça entre nous. Des fois, il veut rire... Même qu'il n'est
pas d'ici, voilà six mois qu'il est arrivé du Pas-de-Calais.

Tous deux s'étaient levés, on allait se remettre au
travail. Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans
doute, elle le trouvait plus joli que l'autre, elle l'aurait
préféré peut-être. L'idée d'une amabilité, d'une consolation la
tracassait; et, comme le jeune homme, étonné, examinait sa lampe
qui brûlait bleue, avec une large collerette pâle, elle tenta au
moins de le distraire.

- Viens, que je te montre quelque chose,
murmura-t-elle d'un air de bonne amitié.

Lorsqu'elle l'eut mené au fond de la taille, elle
lui fit remarquer une crevasse, dans la houille. Un léger
bouillonnement s'en échappait, un petit bruit, pareil à un
sifflement d'oiseau.

- Mets ta main, tu sens le vent... C'est du
grisou.

Il resta surpris. Ce n'était que ça, cette terrible
chose qui faisait tout sauter? Elle riait, elle disait
qu'il y en avait beaucoup ce jour-là, pour que la flamme des lampes
fût si bleue.

- Quand vous aurez fini de bavarder,
fainéants! cria la rude voix de Maheu.

Catherine et Etienne se hâtèrent de remplir leurs
berlines et les poussèrent au plan incliné, l'échine raidie,
rampant sous le toit bossué de la voie. Dès le second voyage, la
sueur les inondait et leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris.
Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir; et
leurs briquets, mangés ainsi loin du soleil, avec une voracité
muette, leur chargeaient de plomb l'estomac. Allongés sur le flanc,
ils tapaient plus fort, ils n'avaient que l'idée fixe de compléter
un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du
gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir l'eau qui
ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes
forcées, l'étouffement des ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que
des plantes mises en cave. Pourtant, à mesure que la journée
s'avançait, l'air s'empoisonnait davantage, se chauffait de la
fumée des lampes, de la pestilence des haleines, de l'asphyxie du
grisou, gênant sur les yeux comme des toiles d'araignée, et que
devait seul balayer l'aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou
de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant plus de souffle dans
leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.
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V




Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa
veste, s'arrêta et dit:

- Bientôt une heure... Zacharie, est-ce
fait?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu
de sa besogne, il était resté sur le dos, les yeux vagues,
rêvassant aux parties de crosse qu'il avait faites la veille. Il
s'éveilla, il répondit: - Oui, ça suffira, on verra
demain.

Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque
et Chaval, eux aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos.
Tous s'essuyaient le visage sur leurs bras nus, en regardant la
roche du toit, dont les masses schisteuses se fendillaient. Ils ne
causaient guère que de leur travail.

- Encore une chance, murmura Chaval, d'être tombé
sur des terres qui déboulent! ... Ils n'ont pas tenu
compte de ça, dans le marchandage.

- Des filous! grogna Levaque. Ils ne
cherchent qu'à nous foutre dedans.

Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et
du reste, mais ça l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De
son air placide, Maheu expliqua que la nature des terrains
changeait tous les vingt mètres. Il fallait être juste, on ne
pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres continuant à déblatérer
contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.

- Chut! en voilà assez!

- Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la
voix. C'est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, même à
cette profondeur, comme si la houille des actionnaires, encore dans
la veine, avait eu des oreilles.

- N'empêche, ajouta très haut Chaval d'un air de
défi, que si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de l'autre
jour, je lui colle une brique dans le ventre... Je ne l'empêche
pas, moi, de se payer les blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître
porion et de la Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de la
fosse. Catherine elle-même, appuyée sur sa pelle, en bas de la
taille, se tint les côtes et mit d'une phrase Etienne au courant;
tandis que Maheu se fâchait, pris d'une peur qu'il ne cachait
plus.

- Hein? tu vas te taire! ...
Attends d'être tout seul, si tu veux qu'il t'arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la
galerie supérieure. Presque aussitôt, l'ingénieur de la fosse, le
petit Négrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en
haut de la taille, accompagné de Dansaert, le maître porion.

- Quand je le disais! murmura Maheu. ll
y en a toujours là, qui sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon
de vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux frisés et des
moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un
air de furet aimable, d'une intelligence sceptique, qui se
changeait en une autorité cassante, dans ses rapports avec les
ouvriers. Il était vêtu comme eux, barbouillé comme eux de charbon;
et, pour les réduire au respect, il montrait un courage à se casser
les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le
premier sous les éboulements et dans les coups de grisou.

- Nous y sommes, n'est-ce pas? Dansaert,
demanda-t-il.

Le maître porion, un Belge à face épaisse, au gros
nez sensuel, répondit avec une politesse exagérée:

- Oui, monsieur Négrel... Voici l'homme qu'on a
embauché ce matin.

Tous deux s'étaient laissés glisser au milieu de la
taille. On fit monter Etienne. L'ingénieur leva sa lampe, le
regarda, sans le questionner.

- C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime guère qu'on
ramasse des inconnus sur les routes... Surtout, ne recommencez
pas.

Et il n'écouta point les explications qu'on lui
donnait, les nécessités du travail, le désir de remplacer les
femmes par des garçons, pour le roulage. Il s'était mis à étudier
le toit, pendant que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout
d'un coup, il s'écria: - Dites donc, Maheu, est-ce que vous
vous fichez du monde! ... Vous allez tous y rester, nom
d'un chien!

- Oh! c'est solide, répondit
tranquillement l'ouvrier.

- Comment! solide! ... Mais
la roche tasse déjà, et vous plantez des bois à plus de deux
mètres, d'un air de regret! Ah! vous êtes
bien tous les mêmes, vous vous laisseriez aplatir le crâne, plutôt
que de lâcher la veine, pour mettre au boisage le temps
voulu! ... Je vous prie de m'étayer ça sur-le-champ.
Doublez les bois, entendez-vous! Et, devant le mauvais
vouloir des mineurs qui discutaient, en disant qu'ils étaient bons
juges de leur sécurité, il s'emporta.

- Allons donc! quand vous aurez la tête
broyée, est-ce que c'est vous qui en supporterez les
conséquences? Pas du tout! ce sera la
Compagnie, qui devra vous faire des pensions, à vous ou à vos
femmes... Je vous répète qu'on vous connaît: pour avoir deux
berlines de plus le soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu
gagné, dit encore posément:

- Si l'on nous payait assez, nous boiserions
mieux.

L'ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il
avait achevé de descendre le long de la taille, il conclut
seulement d'en bas:

- Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la
besogne; et je vous avertis que le chantier a trois francs
d'amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces
paroles. La force de la hiérarchie les retenait seule, cette
hiérarchie militaire qui, du galibot au maître porion, les courbait
les uns sous les autres. Chaval et Levaque pourtant eurent un geste
furieux, tandis que Maheu les modérait du regard et que Zacharie
haussait gouailleusement les épaules. Mais Etienne était peut-être
le plus frémissant. Depuis qu'il se trouvait au fond de cet enfer,
une révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée,
l'échine basse. Etait-ce possible qu'on se tuât à une si dure
besogne dans ces ténèbres mortelles, et qu'on n'y gagnât même pas
les quelques sous du pain quotidien? Cependant Négrel
s'en allait avec Dansaert, qui s'était contenté d'approuver d'un
mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de nouveau,
s'élevèrent: ils venaient de s'arrêter encore, ils
examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient
l'entretien sur une longueur de dix mètres, en arrière de la
taille.

- Quand je vous dis qu'ils se fichent du
monde! criait l'ingénieur. Et vous, nom d'un
chien! vous ne surveillez donc pas?

- Mais si, mais si, balbutiait le maître porion. On
est las de leur répéter les choses.

Négrel appela violemment:

- Maheu! Maheu!

Tous descendirent. Il continuait:

- Voyez ça, est-ce que ça tient? ...
C'est bâti comme quatre sous. Voilà un chapeau que les moutons ne
portent déjà plus, tellement on l'a posé à la hâte...
Pardi! je comprends que le raccommodage nous coûte si
cher. N'est-ce pas? pourvu que ça dure tant que vous en
avez la responsabilité! Et puis tout casse, et la
Compagnie est forcée d'avoir une armée de raccommodeurs... Regardez
un peu là-bas, c'est un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

- Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on
vous paie davantage, hein? Eh bien! je vous
préviens que vous forcerez la Direction à faire une chose:
oui, on vous paiera le boisage à part, et l'on réduira
proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y
gagnerez... En attendant, reboisez-moi ça tout de suite. Je
passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il
s'éloigna. Dansaert, si humble devant lui, resta en arrière
quelques secondes, pour dire brutalement aux ouvriers:

- Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est
pas trois francs d'amende que je vous flanquerai, moi!
Prenez garde!

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son
tour.

- Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste
n'est pas juste. Moi, j'aime qu'on soit calme, parce que c'est la
seule façon de s'entendre; mais, à la fin, ils vous rendraient
enragés... Avez-vous entendu? la berline baissée, et le
boisage à part! encore une façon de nous payer
moins! ... Nom de Dieu de nom de Dieu! Il
cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aperçut Catherine et
Etienne, les bras ballants.

- Voulez-vous bien me donner des bois!
Est-ce que ça vous regarde? ... Je vas vous allonger
mon pied quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette
rudesse, si furieux lui-même contre les chefs, qu'il trouvait les
mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s'étaient soulagés en
gros mots. Tous, même Zacharie, boisaient rageusement. Pendant près
d'une demi-heure, on n'entendit que le craquement des bois, calés à
coups de masse. Ils n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient,
s'exaspéraient contre la roche, qu'ils auraient bousculée et
remontée d'un renfoncement d'épaules, s'ils l'avaient pu.

- En voilà assez! dit enfin Maheu, brisé
de colère et de fatigue. Une heure et demie... Ah! une
propre journée, nous n'aurons pas cinquante sous! ...
Je m'en vais, ça me dégoûte.

Bien qu'il y eût encore une demi-heure de travail,
il se rhabilla. Les autres l'imitèrent. La vue seule de la taille
les jetait hors d'eux. Comme la herscheuse s'était remise au
roulage, ils l'appelèrent en s'irritant de son zèle: si le
charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs
outils sous le bras, partirent, ayant à refaire les deux
kilomètres, retournant au puits par la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Etienne
s'attardèrent, tandis que les haveurs glissaient jusqu'en bas.
C'était une rencontre, la petite Lydie, arrêtée au milieu d'une
voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une disparition
de la Mouquette, prise d'un tel saignement de nez, que depuis une
heure elle était allée se tremper la figure quelque part, on ne
savait pas où. Puis, quand ils la quittèrent, l'enfant poussa de
nouveau sa berline, éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses
jambes d'insecte, pareille à une maigre fourni noire en lutte
contre un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur le dos,
aplatissaient leurs épaules, de peur de s'arracher la peau du
front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous
les derrières des chantiers, qu'ils devaient, de temps à autre, se
retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu,
disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges
disparaissaient au loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté
tomba, ils se mirent en marche d'un pas lourd de fatigue, elle
devant, lui derrière. Les lampes charbonnaient, il la voyait à
peine, noyée d'une sorte de brouillard fumeux; et l'idée qu'elle
était une fille lui causait un malaise, parce qu'il se sentait bête
de ne pas l'embrasser, et que le souvenir de l'autre l'en
empêchait. Assurément, elle lui avait menti: l'autre était
son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas d'escaillage,
car elle avait déjà le déhanchement d'une gueuse. Sans raison, il
la boudait, comme si elle l'eût trompé. Elle pourtant, à chaque
minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait
l'inviter à être aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu
rire en bons amis! Enfin, ils débouchèrent dans la
galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement à l'indécision
dont il souffrait; tandis quelle, une dernière fois, eut un regard
attristé, le regret d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine
grondait, avec le continuel passage des porions, le va-et-vient des
trains, emportés au trot des chevaux. Sans cesse, des lampes
étoilaient la nuit. Ils devaient s'effacer contre la roche, laisser
la voie à des ombres d'hommes et de bêtes, dont ils recevaient
l'haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derrière son train,
leur cria une méchanceté qu'ils n'entendirent pas, dans le tonnerre
des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse à présent, lui
ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin,
s'imaginant qu'elle le perdait de plus en plus sous la terre; et ce
dont il souffrait surtout, c'était du froid, un froid grandissant
qui l'avait pris au sortir de la taille, et qui le faisait
grelotter davantage, à mesure qu'il se rapprochait du puits. Entre
les muraillements étroits, la colonne d'air soufflait de nouveau en
tempête. Ils désespéraient d'arriver jamais, lorsque, brusquement,
ils se trouvèrent dans la salle de l'accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche
froncée de méfiance. Les autres étaient là, en sueur, dans le
courant glacé, muets comme lui, ravalant des grondements de colère.
Ils arrivaient trop tôt, on refusait de les remonter avant une
demi-heure, d'autant plus qu'on faisait des manoeuvres compliquées,
pour la descente d'un cheval. Les chargeurs emballaient encore des
berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles remuées, et les
cages s'envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui
tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mètres,
empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse.
Des hommes tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les
cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de
cette poussière d'eau dont leurs vêtements se trempaient. La clarté
rougeâtre des trois lampes à feu fibre, découpant de grandes ombres
mouvantes, donnait à cette salle souterraine un air de caverne
scélérate, quelque forge de bandits, voisine d'un torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de
Pierron, qui avait pris son service à six heures.

- Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts
et au visage doux, refusa d'un geste effrayé.

- Impossible, demande au porion... On me mettrait à
l'amende.

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine
se pencha, dit à l'oreille d'Etienne:

- Viens donc voir l'écurie. C'est là qu'il fait
bon!

Et ils durent s'échapper sans être vus, car il était
défendu d'y aller. Elle se trouvait à gauche, au bout d'une courte
galerie. Longue de vingt-cinq mètres, haute de quatre, taillée dans
le roc et voûtée en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux.
Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur de bêtes vivantes, une
bonne odeur de litière fraîche, tenue proprement. L'unique lampe
avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient
la tête, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient à leur
avoine, sans hâte, en travailleurs gras et bien portants, aimés de
tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms,
sur les plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un
léger cri, en voyant un corps se dresser brusquement devant elle.
C'était la Mouquette, effarée, qui sortait d'un tas de paille, où
elle dormait. Le lundi, lorsqu'elle était trop lasse des farces du
dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez,
quittait sa taille sous le prétexte d'aller chercher de l'eau, et
venait s'enfouir là, avec les bêtes, dans la litière chaude. Son
père, d'une grande faiblesse pour elle, la tolérait, au risque
d'avoir des ennuis.

Justement, le père Mouque entra, court, chauve,
ravagé, mais resté gros quand même, ce qui était rare chez un
ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu'on en avait fait un
palefrenier, il chiquait à un tel point, que ses gencives
saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec
sa fille, il se fâcha.

- Qu'est-ce que vous fichez là, tous?
Allons, houp! bougresses qui m'amenez un homme
ici! ... C'est propre de venir faire vos saletés dans
ma paille.

Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre.
Mais Etienne, gêné, s'en alla, tandis que Catherine lui souriait.
Comme tous trois retournaient à l'accrochage, Bébert et Jeanlin y
arrivaient aussi, avec un train de berlines. Il y eut un arrêt pour
la manoeuvre des cages, et la jeune fille s'approcha de leur
cheval, le caressa de la main, en parlant de lui à son compagnon.
C'était Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait
dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant
le même coin de l'écurie, faisant la même tâche le long des
galeries noires, sans avoir jamais revu le jour. Très gras, le poil
luisant, l'air bonhomme, il semblait y couler une existence de
sage, à l'abri des malheurs de là-haut. Du reste, dans les
ténèbres, il était devenu d'une grande malignité. La voie où il
travaillait avait fini par lui être si familière, qu'il poussait de
la tête les portes d'aérage, et qu'il se baissait, afin de ne pas
se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses
tours, car lorsqu'il avait fait le nombre réglementaire de voyages,
il refusait d'en recommencer un autre, on devait le reconduire à sa
mangeoire. Maintenant, l'âge venait, ses yeux de chat se voilaient
parfois d'une mélancolie. Peut-être revoyait-il vaguement, au fond
de ses rêvasseries obscures, le moulin où il était né, près de
Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de
larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose brûlait
en l'air, une lampe énorme, dont le souvenir exact échappait à sa
mémoire de bête. Et il restait la tête basse, tremblant sur ses
vieux pieds, faisant d'inutiles efforts pour se rappeler le
soleil.

Cependant, les manoeuvres continuaient dans le
puits, le marteau des signaux avait tapé quatre coups, on
descendait le cheval; et c'était toujours une émotion, car il
arrivait parfois que la bête, saisie d'une telle épouvante,
débarquait morte. En haut, lié dans un filet, il se débattait
éperdument; puis, dès qu'il sentait le sol manquer sous lui, il
restait comme pétrifié, il disparaissait sans un frémissement de la
peau, l'oeil agrandi et fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer
entre les guides, on avait dû, en l'accrochant au-dessous de la
cage, lui rabattre et lui attacher la tête sur le flanc. La
descente dura près de trois minutes, on ralentissait la machine par
précaution. Aussi, en bas, l'émotion grandissait-elle. Quoi
donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu
dans le noir? Enfin, il parut, avec son immobilité de
pierre, son oeil fixe, dilaté de terreur. C'était un cheval bai, de
trois ans à peine, nommé Trompette.

- Attention! criait le père Mouque,
chargé de le recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas encore.

Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de
fonte, comme une masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait
dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de cette salle
profonde, retentissante de vacarme. On commençait à le délier,
lorsque Bataille, dételé depuis un instant, s'approcha allongea le
cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les
ouvriers élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien!
quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais Bataille
s'animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne
odeur du grand air, l'odeur oubliée du soleil dans les herbes. Et
il éclata tout à coup d'un hennissement sonore, d'une musique
d'allégresse, où il semblait y avoir l'attendrissement d'un
sanglot. C'était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont
une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus
qui ne remonterait que mort.

- Ah! cet animal de
Bataille! criaient les ouvriers, égayés par ces farces
de leur favori. Le voilà qui cause avec le camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il
demeurait sur le flanc, comme s'il eût continué à sentir le filet
l'étreindre, garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout d'un
coup de fouet, étourdi, les membres secoués d'un grand frisson. Et
le père Mouque emmena les deux bêtes qui fraternisaient.

- Voyons, y sommes-nous, à présent?
demanda Maheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix
minutes manquaient encore pour l'heure de la remonte. Peu à peu,
les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de toutes les
galeries. Il y avait déjà là une cinquantaine d'hommes, mouillés et
grelottants, sous les fluxions de poitrine qui soufflaient de
partout. Pierron, malgré son visage doucereux, gifla sa fine Lydie,
parce qu'elle avait quitté la taille avant l'heure. Zacharie
pinçait sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais
le mécontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la
menace de l'ingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé
à part; et des exclamations accueillaient ce projet, une rébellion
germait dans ce coin étroit, à près de six cents mètres sous la
terre. Bientôt, les voix ne se continrent plus, ces hommes souillés
de charbon, glacés par l'attente, accusèrent la Compagnie de tuer
au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever l'autre
moitié de faim. Etienne écoutait, frémissant.

- Dépêchons! dépêchons!
répétait aux chargeurs le porion Richomme.

Il hâtait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant
point sévir, faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les
murmures devenaient tels, qu'il fut forcé de s'en mêler. Derrière
lui, on criait que ça ne durerait pas toujours et qu'un beau matin
la boutique sauterait.

- Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les
donc taire. Quand on n'est pas les plus forts, on doit être les
plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par
s'inquiéter, n'eut point à intervenir. Soudain, les voix
tombèrent: Négrel et Dansaert, revenant de leur inspection,
débouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous les deux.
L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que
l'ingénieur traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans
une berline, le maître porion dans une autre; on tira cinq fois le
signal, sonnant à la grosse viande, comme on disait pour les chefs;
et la cage fila en l'air, au milieu d'un silence morne.
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