
Cajas de cartón

relatos de la vida peregrina de un niño campesino

Francisco  Jiménez


Houghton Mifflin Company

Boston








Spanish translation copyright © 2000 by Francisco Jiménez

Translated from The Circuit. Copyright © 1997 Francisco Jiménez.

First published by University of New Mexico Press. All rights reserved.

"Cajas de cartón" was previously published in The Bilingual Review.

"El aguinaldo" was previously published in Arriba.

Both stories are reprinted by permission of the author.

Author's note previously published in The Horn Book Magazine © 1998 

All rights reserved. For information about permission to reproduce

selections from this book, write to Permissions, Houghton Mifflin

Company, 215 Park Avenue South, New York, New York 10003.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Jiménez, Francisco, 1943–

The circuit: stories from the life of a migrant child

Francisco Jiménez,

p. cm.

ISBN 0-395-97902-1 (English hardcover)

ISBN 0-618-22615-x (Spanish hardcover)

ISBN 0-618-22616-8 (Spanish paperback)

1. Mexican Americans—California—Social life and customs—

Fiction. 2. Migrant agricultural laborers—California—Fiction.

3. Mexican American families—California—Fiction.

i. Title.

PS3560.i55c57 1997

813'FT.54 —dc21 97-4844

cip

Manufactured in the United States of America

MV 20 19 18 17 16 15 14 13 12





A mis padres y a mis siete hermanos:

Avelina/Rorra

Evangelina/Yerman

María Luisa/Licha

Roberto/Toto

José Francisco/Trampita

Juan Manuel/Torito

y Rubén/Carne Seca 







Índice

Reconocimientos, [>] 

Bajo la alambrada, [>]

Soledad, [>]

De dentro hacia afuera, [>]

Un milagro en Tent City, [>]

El ángel de oro, [>]

El aguinaldo, [>]

Muerte perdonada, [>]

El costal de algodón, [>]

Cajas de cartón, [>]

El juego de la patada, [>]

Tener y retener, [>]

Peregrinos inmóviles, [>]

Una nota del autor, [>]





Reconocimientos

Esta colección de cuentos ha sido posible gracias a muchas personas. Estoy en deuda con mi familia, cuyas vidas están representadas en este libro. Estas historias son tanto suyas como mías. Éstas son también las historias de muchos niños migratorios campesinos de ayer y de hoy. Les agradezco a todos, y les pido disculpas por tomarme la libertad de escribir sobre ellos, conociendo perfectamente mis limitaciones como escritor. El valor, tenacidade inquebrantable esperanza que despliegan en medio de la adversidad han sido para mí una constante fuente de inspiración. 

Gracias a los numerosos maestros y alumnos que, en el transcurso de los años, me han comunicado sus impresiones acerca de mi obra. Su particular interés en el cuento "Cajas de cartón" y las exhortaciones que me hicieron 
para escribir otros relatos más acerca de mi vida me han motivado considerablemente a seguir escribiendo. 

Les agradezco a mis amigos y colegas, que orientaron mi camino con sus críticas y observaciones constructivas: Cedric Busette, Kate Martin Fergueson y Alma García, y a mi familia inmediata por escuchar pacientemente los diversos borradores de los cuentos, y ofrecerme valiosos comentarios al respecto.

Quisiera expresar aquí mi sincera gratitud hacia mis profesores, cuya fe en mis capacidades y cuyas enseñanzas me ayudaron a romper el circuito migratorio.

Reconozco la deuda con mis editoras, Andrea Otañez y Lydia Mehegan por sus valiosas sugerencias para mejorar el texto, y a Kristina Baer por su apoyo incondicional. Agradezco también a Douglas Salamanca y a mis muy estimadas colegas, Elsa Li y Lucía Varona, por su ayuda en la revisión del manuscrito.

Finalmente, estoy muy agradecido a Isela Escamilla y a Luz Rodríguez por su asistencia en la preparación del manuscrito, y a la Universidad de Santa Clara por concederme el tiempo y brindarme el estímulo para completar este libro.





Bajo la alambrada

La frontera es una palabra que yo a menudo escuchaba cuando, siendo un niño, vivía allá en México, en un ranchito llamado El Rancho Blanco, enclavado entre lomas secas y pelonas, muchas millas al norte de Guadalajara. La escuché por primera vez a fines de los años 40, cuando Papá y Mamá nos dijeron a mí y a Roberto, mi hermano mayor, que algún día íbamos a hacer un viaje muy largo hacia el norte, cruzar la frontera, entrar en California y dejar atrás para siempre nuestra pobreza. 

Yo ni siquiera sabía exactamente qué cosa era California, pero veía que a Papá le brillaban los ojos siempre que hablaba de eso con Mamá y sus amigos. "Cruzando la frontera y llegando a California, nuestra vida va a mejorar", decía siempre, parándose muy erguido y echando adelante el pecho.

Roberto, que era cuatro años mayor que yo, se emocio
naba mucho cada vez que Papá hablaba del mentado viaje a California. A él no le gustaba vivir en El Rancho Blanco, aún menos le gustó después de visitar en Guadalajara a nuestro primo Fito, que era mayor que nosotros. 

Fito se había ido de El Rancho Blanco. Estaba trabajando en una fábrica de tequila y vivía en una casa con dos recámaras, que tenía luz eléctrica y un pozo. Le dijo a Roberto que él, Fito, ya no tenía que madrugar levantándose, como Roberto, a las cuatro de la mañana para ordeñar las cinco vacas. Ni tenía tampoco que acarrear a caballo la leche, en botes de aluminio, por varias millas, hasta llegar al camino por donde pasaba el camión que la recogía para llevarla a vender al pueblo. Ni tenía que ir a buscar agua al río, ni dormir en piso de tierra, ni usar velas para alumbrarse.

Desde entonces, a Roberto solamente le gustaban dos cosas de El Rancho Blanco: buscar huevos de gallina y asistir a misa los domingos.

A mí también me gustaba buscar huevos e ir a misa. Pero lo que más me gustaba era oír contar cuentos. Mi tío Mauricio, el hermano de Papá, solía llegar con su familia a visitarnos por la noche, después de la cena. Entonces nos sentábamos todos alrededor de la fogata hecha con estiércol seco de vaca y nos poníamos a contar cuentos mientras desgranábamos las mazorcas de maíz.

En una de esas noches, Papá hizo el gran anuncio: íbamos por fin a hacer el tan ansiado viaje a California, cruzando la frontera. Pocos días después, empacamos nuestras cosas en una maleta y fuimos en camión hacia Guadalajara para tomar allí el tren. Papá compró boletos para un tren de segunda clase, perteneciente a los Ferrocarriles Nacionales de México. Yo nunca había visto antes un tren. Lo veía como un montón de chocitas metálicas, ensartadas en una cuerda. Subimos al tren y buscamos nuestros asientos. Yo me quedé parado mirando por la ventana. Cuando el tren empezó a andar, se sacudió e hizo un fuerte ruido, como miles de botes chocando unos contra otros. Yo me asusté y estuve a punto de caerme. Papá me agarró en el aire y me ordenó que me estuviera sentado. Me puse a mover las piernas, siguiendo el movimiento del tren. Roberto iba sentado frente a mí, al lado de Mamá, y en su cara se pintaba una sonrisa grande. 

Viajamos por dos días y dos noches. En las noches, casi no podíamos dormir. Los asientos de madera eran muy duros y el tren hacía ruidos muy fuertes, soplando su silbato y haciendo rechinar los frenos. En la primera parada a la que llegamos, yo le pregunté a Papá:—¿Aquí es California?

—No mijo, todavía no llegamos—me contestó con paciencia—. Todavía nos faltan muchas horas más.

Me fijé que Papá había cerrado los ojos. Entonces me dirigí a Roberto y le pregunté:—¿Cómo es California?—No'sé—me contestó—, pero Fito me dijo que ahí la gente barre el dinero de las calles.


—¿De dónde sacó Fito esa locura?—preguntó Papá, abriendo los ojos y riéndose. 

—De Cantinflas—aseguró Roberto—. Dijo que Cantinflas lo había dicho en una película.

—Ese fue un chiste de Cantinflas—respondió Papá siempre riéndose—. Pero es cierto que allá se vive mejor.

—Espero que así sea—dijo Mamá—. Y abrazando a Roberto agregó:—Dios lo quiera.

El tren redujo la velocidad. Me asomé por la ventana y vi que íbamos entrando a otro pueblo. —¿Es aquí?—pregunté.

—¡Otra vez la burra al trigo!—me regañó Papá, frunciendo el entrecejo—. ¡Yo te aviso cuando lleguemos!

—Ten paciencia, Panchito—dijo Mamá, sonriendo—. Pronto llegaremos.

Cuando el tren se detuvo en Mexicali, Papá nos dijo que nos bajáramos. —Ya casi llegamos—dijo mirándome. Él cargaba la maleta color café oscuro. Lo seguimos hasta que llegamos a un cerco de alambre. Según nos dijo Papá, ésa era la frontera. Él nos señaló la alambrada gris y nos aclaró que del otro lado estaba California, ese lugar famoso, del que yo había oído hablar tanto. A ambos lados de la cerca había guardias armados que llevaban uniformes verdes. Papá les llamaba "la migra" y nos explicó que teníamos que cruzar la cerca sin que ellos nos vieran.

Ese mismo día, cuando anocheció, salimos del pueblo y 
nos alejamos varias millas caminando. Papá, que iba adelante, se detuvo, miró todo alrededor para asegurarse de que nadie nos viera y se arrimó a la cerca. Nos fuimos caminando a la orilla de la alambrada hasta que Papá encontró un hoyo pequeño en la parte de abajo. Se arrodilló y con las manos se puso a cavar el hoyo para agrandarlo. Entonces nosotros pasamos a través de él, arrastrándonos como culebras. Un ratito después, nos recogió una señora que Papá había conocido en Mexicali. Ella había prometido que, si le pagábamos, iba a recogernos en su carro y llevarnos a un lugar donde podríamos encontrar trabajo. 

Viajamos toda la noche en el carro que la señora iba manejando. Al amanecer llegamos a un campamento de trabajo cerca de Guadalupe, un pueblito en la costa. Ella se detuvo en la carretera, al lado del campamento. —Éste es el lugar del que les hablé—dijo cansada—. Aquí encontrarán trabajo pizcando fresa.

Papá descargó la maleta de la cajuela, sacó su cartera y le pagó a la señora. —Nos quedan nomás siete dólares—dijo, mordiéndose el labio. Después de que la señora se fue, nos dirigimos al campamento por un camino de tierra, flanqueado con árboles de eucalipto. Mamá me llevaba de la mano, apretándomela fuertemente. En el campamento les dijeron a Mamá y Papá que el capataz ya se había ido, y que no volvería hasta el próximo día.

Esa noche dormimos bajo los árboles de eucalipto. Juntamos unas hojas que tenían un olor a chicle, y las apilamos para acostarnos encima de ellas. Roberto y yo dormimos entre Papá y Mamá. 

A la mañana siguiente, me despertó el silbato de un tren. Por una fracción de segundo, me pareció que todavía íbamos en el tren rumbo a California. Echando un espeso chorro de humo negro, el tren pasó detrás del campamento. Viajaba a una velocidad mucho mayor que el tren de Guadalajara. Mientras lo seguía con la mirada, oí detrás de mí la voz de una persona desconocida. Era una señora que se había detenido para ver en qué nos podía ayudar. Su nombre era Lupe Gordillo, y era del campamento vecino al nuestro. Nos llevó algunas provisiones y nos presentó al capataz que afortuna-damente hablaba español. Él nos prestó una carpa militar para vivir en ella, y también nos ayudó a armarla. —Ustedes tienen suerte—nos dijo—. Ésta es la última que nos queda.

—¿Cuándo podemos comenzar a trabajar?—preguntó Papá, frotándose las manos.

—En dos semanas—respondió el capataz.

—¡No puede ser!—exclamó Papá, sacudiendo la cabeza—. ¡Nos dijeron que íbamos a trabajar de inmediato!

—Lo siento mucho, pero resulta que la fresa no estará lista para pizcar hasta entonces—contestó el capataz, encogiéndose de hombros y luego retirándose.

Después de un largo silencio, Mamá dijo:—Le haremos la lucha, viejo. Una vez que empiece el trabajo, todo se va a arreglar.


Roberto estaba callado. Tenía una mirada muy triste. 

Las dos semanas siguientes, Mamá cocinó afuera, en una estufita improvisada, hecha con algunas piedras grandes, y usando un comal que le había dado doña Lupe. Comíamos verdolagas, y también pájaros y conejos que Papá cazaba con un rifle que le prestaba un vecino.

Para distraernos, Roberto y yo nos poníamos a ver los trenes que pasaban detrás del campamento. Nos arrastrá- bamos debajo de una alambrada de púas para llegar a un punto desde donde los podíamos ver mejor. Los trenes pasaban varias veces al día.

Nuestro tren favorito pasaba siempre a mediodía. Tenía un silbido diferente al de los otros trenes. Nosotros lo reconocíamos desde que venía de lejos. Roberto y yo le llamábamos "El Tren de Mediodía". A menudo, llegábamos temprano y nos poníamos a jugar en los rieles, mientras esperábamos que pasara. Corríamos sobre los rieles, o caminábamos sobre ellos, procurando llegar lo más lejos que pudiéramos sin caernos. También nos sentábamos en los rieles para sentirlos vibrar cuando se acercaba el tren. Conforme pasaron los días, aprendimos a reconocer desde lejos al conductor del tren. Él disminuía la velocidad cada vez que pasaba junto a nosotros, y nos saludaba con su cachucha gris con rayas blancas. Nosotros también le devolvíamos el saludo.

Un domingo, Roberto y yo cruzamos la alambrada más temprano que de costumbre para ver el tren de mediodía. 
Roberto no tenía ganas de jugar, así que nos sentamos en uno de los rieles con los brazos entre las piernas y la frente en las rodillas. —Me gustaría saber de dónde viene ese tren—le dije a Roberto—. ¿Tú no lo sabes? 

—Yo también he estado pensando en eso—contestó, levantando muy despacio la cabeza—. Creo que viene de California.

—¡California!—exclamé yo—. ¡Pero si aquí estamos en California!

—No estoy tan seguro—dijo—. Recuerda lo que...

Entonces lo interrumpió el silbido del tren que conocíamos tan bien. Nos apartamos de los rieles, haciéndonos a un lado. El conductor disminuyó la velocidad hasta casi detenerse, nos saludó y dejó caer una bolsa de papel color café, justamente cuando estaba frente a nosotros. La recogimos y examinamos lo que había adentro. Estaba llena de naranjas, manzanas y dulces.

—¡Ya ves, te dije que venía de California!—exclamó Roberto. Corrimos al lado del tren saludando con la mano al conductor. El tren aceleró y pronto nos dejó atrás. Seguimos el tren con la mirada y lo vimos hacerse más y más chiquito, hasta que desapareció completamente.



Soledad

Esa fría mañana, muy tempranito, Papá estacionó la Carcachita, nuestro viejo coche, a un lado del campo de algodón. El, Mamá y Roberto, mi hermano mayor, se bajaron del carro para ir al otro extremo del campo donde comenzaba la pizca. Como de costumbre, me dejaron solo en el coche para cuidar a Trampita, mi hermano menor, que tenía seis meses de edad. Me molestaba mucho quedarme solo con él mientras ellos pizcaban algodón. 

Cuando ellos se internaron en el campo, yo me subí al toldo del coche, me paré de puntillas y los seguí con la mirada hasta que ya no los pude distinguir de los otros pizcadores. Tan pronto los perdí de vista, sentí un dolor en el pecho, ese dolor que siempre sentía cuando nos dejaban solos a Trampita y a mí. Sollozando, me bajé del toldo y abracé a Trampita, que dormía en el asiento trasero. Él se despertó llorando y temblando de frío. Lo tapé con una 
cobija pequeña y le di su biberón. Él se calmó y se volvió a dormir. 

Después de varias horas muy largas, me volví a subir al toldo para ver si Papá, Mamá y Roberto venían ya de regreso para el almuerzo. Aguzaba la vista lo más que podía sin parpadear, procurando avistarlos. Cuando finalmente los vi, el corazón me comenzó a latir a cien por hora. Salté del coche al suelo, me caí, me levanté y corrí a su encuentro. Casi derribé a Roberto cuando salté para abrazarlo.

Después de cerciorarse de que Trampita estaba bien, Mamá y Papá extendieron en el suelo una cobija militar de color verde detrás de la Carcachita, donde todos nos sentamos a comer. Mamá cogió una bolsa grande de mandado y sacó los tacos que nos había preparado esa madrugada. Papá comió de prisa porque a él no le gustaba perder tiempo para regresar a trabajar. Roberto y yo comíamos despacio, tratando de hacer durar un poco más ese momento. Mamá cargaba en el brazo izquierdo a Trampita para amamantarlo mientras ella comía con la mano derecha. Luego puso a mi hermanito en el asiento trasero, le cambió el pañal, y lo besó suavemente en la frente mientras él iba cerrando los ojos para volverse a dormir. Papá se levantó, dobló la cobija y la volvió a poner en la cajuela. Recogió el costal vacío para el algodón y se lo echó al hombro izquierdo; ésta era la señal para Roberto y para Mamá de que era hora de regresar a trabajar.


Cuando ellos se fueron otra vez después del almuerzo, me subí de nuevo al toldo de la Carcachita y los vi desaparecer en el mar de algodón. Nuevamente sentí ese dolor en el pecho y los ojos se me empañaron. Me recosté en la llanta trasera de la Carcachita, me senté y pensé: "Si aprendiera a pizcar algodón ... Papá me dejaría ir con él, Mamá y Roberto, y ¡no me quedaría solo nunca más!" 

Después de asegurarme de que Trampita seguía dormido, me dirigí silenciosamente al surco más cercano al coche para pizcar algodón por primera vez.

No era tan fácil como pensaba. Traté de hacerlo con ambas manos como lo hacía Roberto, pero'sólo pude pizcar una borra de algodón a la vez. Sujetaba firmemente la cáscara del algodón por debajo con la mano izquierda y con la derecha pizcaba las borras para apilarlas en el suelo. Las espinas agudas de las cáscaras del algodón me arañaban las manos como si fueran uñas de gato y a veces se enterraban debajo de las uñas y hacían sangrar los dedos. Tenía dificultades con las borras que estaban en la punta de las plantas más altas, así que me recargaba contra las plantas y las empujaba con mi cuerpo hasta hacerlas descender y tocar el suelo. Entonces me paraba en ellas y me aga-chaba a recoger las borras. Luego me quitaba rápidamente, puesto que las plantas se volvían a enderezar como si fueran arcos y me golpeaban la cara si no me apartaba a tiempo.

Al final del día estaba cansado y decepcionado. No 
había pizcado tanto algodón como hubiese querido y el montón'sólo tenía cerca de dos pies de altura. Recordé que Papá decía que pagaban a tres centavos la libra, así que mezclé algunos terrones con el algodón para que pesara más. 

Al oscurecer, Papá, Mamá y Roberto regresaron finalmente. Estaba a punto de contarles la noticia cuando Mamá me interrumpió:—¿Cómo está Trampita?—me preguntó, dirigiéndose inmediatamente al coche para ver si estaba bien. Cuando abrió la puerta y vio a Trampita, se puso muy enojada. Yo había estado tan ocupado aprendiendo a pizcar algodón que me olvidé por completo de cuidarlo. Cansado de llorar, se había vuelto a quedar dormido después de haberse ensuciado y quebrado el biberón.

—¡Te dije que lo cuidaras!—me gritó Mamá.

—Pero mira lo que hice—le contesté, orgullosamente señalando la pila de algodón que había pizcado. Mamá miró de reojo la pila, movió la cabeza con desaprobación y comenzó a limpiar a Trampita. Papá miró la pila, sonrió ligeramente y le pidió a Roberto que lo ayudara a juntar el algodón. Su sonrisa rápidamente se convirtió en enojo cuando descubrió los terrones. Los separó del algodón y me señaló uno por uno los pedazos de barro que arrojaba al suelo. —Debería darte vergüenza. Nos podrían despedir por esto—me dijo—. Además, tu obligación es cuidar a Trampita. ¿Está claro?—añadió—, colocando ambas manos en la hebilla de su cinturón.


—Sí, Papá—respondí tímidamente. Estaba confundido y herido. Buscando consuelo, me acerqué a Roberto y le susurré:—Algún día conseguiré ir a pizcar algodón contigo, con Papá y Mamá, y entonces jamás estaré solo. Roberto me puso el brazo alrededor del cuello y asintió con la cabeza. 




End of sample




    To search for additional titles please go to 

    
    http://search.overdrive.com.   


OPS/images/cover.jpg





