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Dedicación


Este libro está dedicado a Ramón y a los chicos de Pozole Town, Oceanside, así como a todos los niños y niñas del mundo que llegaron a la escuela con risa en sus ojos, amabilidad en sus corazones, y luego les “rompieron” su espíritu y su genio de manera sistemática. Pero de cuando en cuando, algunos reencontraron su espíritu gracias a un ángel-maestro que los ayudó a recobrar sus alas. A esas almas valientes, tanto de estudiantes como de maestros, les dedico este libro.
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El Reino de Dios está dentro de todos nosotros.

 


Jesucristo

 


 


 


Lo que está ante nosotros y lo que está detrás de nosotros son asuntos de poca importancia, comparados con lo que está dentro de nosotros. Y cuando tomamos lo que está adentro y lo incorporamos al mundo, suceden milagros.

 


Ralph Waldo Emerson




Burro: Animal pequeño semejante al caballo, conocido también como “asno” desde los tiempos bíblicos. Es uno de los animales de carga más antiguos y utilizados en todo el mundo. Animal que se suele cruzar con caballos para obtener mulas, bestias de carga que son más grandes y más fuertes que los burros.

 


 


Genio: Deidad protectora o espíritu de una persona; espíritu o habilidad natural. Según antiguas creencias romanas, espíritu protector asignado a una persona desde su nacimiento; deidad tutelar de donde proviene el espíritu de una persona, lugar, etc. Persona que posee una gran capacidad mental o inventiva, especialmente una gran originalidad y creatividad para las artes, las ciencias, etc.




Prólogo

Comencé a escribir este libro en el verano de 1962, cuando tenía veintidós años. Desde hacía dos años escribía cuentos, así que pensé que ya estaba preparado para escribir un libro. Ese año hice seis borradores diferentes de este libro y envié cada borrador a un editor, pero sólo recibí rechazos. El libro se me convirtió en una obsesión. Me emocionaba más después de cada rechazo, porque veía cómo rescribirlo y tal vez, sólo tal vez, cómo mejorarlo un poco.

Empecé a levantarme a las dos o a las tres de la mañana y a trabajar de doce a quince horas diarias. Escribir me producía un agotamiento emocional tan fuerte que al final del día me sentía enfermo. Mi familia se preocupó por mí y le pidieron a un amigo, un escritor de Los Ángeles, que me visitara. Me dijo que se había enterado que yo estaba completamente dedicado a la escritura, así que estaba dispuesto a sacrificar un poco de su apretada agenda para echarle un vistazo a mi trabajo. Le di la última versión del manuscrito. Se lo llevó a su casa y regresó a la semana siguiente. Tenía la cara larga. Me dijo que sentía decírmelo, pero que como amigo de la familia, tenía la obligación de ser sincero, y afirmó sin rodeos que yo no tenía talento, que el libro era pésimo y que yo trataba de escribir más allá de mis capacidades mentales.

Luego me explicó que el mundo de los escritores era muy competitivo y que darme ánimos no sería lo más apropiado. Me sugirió que lo mejor que yo podía hacer era dejar de escribir, que no desperdiciara mi juventud y que más bien sacara provecho de todos los negocios de mi padre. Le di las gracias y mirándome a los ojos me dijo algo sumamente extraño: No vas a creer nada de lo que dije, ¿verdad?

“No,” respondí.


Meneó su cabeza. Era evidente que estaba muy preocupado. Pocos meses más tarde me enlisté en el Ejército. Me llevé la última versión del manuscrito y traté de trabajar en ella mientras prestaba el servicio militar. Cuando regresé a Estados Unidos, trabajé en el libro a un ritmo frenético durante algunos años, con lo que había aprendido en el extranjero. Finalmente lo abandoné, me apropié de las herramientas que había desarrollado como escritor, escribí tres libros y los envié a distintas editoriales, pero lo único que recibí fueron más rechazos. Tenía casi treinta años cuando escribí Macho! Después de 265 rechazos, por fin logré que me publicaran. Inmediatamente comencé a trabajar en el libro que tienen en sus manos, creyendo que podía sacarlo adelante, pero estaba equivocado.

Vendí otros libros durante las décadas siguientes, pero siempre regresaba a éste. Acumulé más de cien borradores diferentes. Me casé, me convertí en un escritor reconocido y exitoso, tuve dos hijos, pero sin importar cuánto tratara de sacar este libro adelante, no conseguía dar en el blanco, aunque algunos editores me decían que algunas partes del libro eran hermosas. Luego mi padre pasó al Otro Lado, al igual que mi madre, y de alguna manera, con ellos dos en el Mundo Espiritual al lado de mi hermano Joseph, la Voz en mi interior se hizo más fuerte y completamente clara, y pude entonces terminarlo.

Gracias. Tuve que deambular cuarenta años por las selvas de mi mente, mi corazón y mi alma para finalmente escribirlo. Disfrútenlo. Es de mi familia para tu familia.




LIBRO uno







CAPÍTULO uno

Había escrito durante quince años, recibido más de 260 rechazos y logrado publicar—a Dios gracias—mi primer libro. Era el año de 1973. Yo tenía treinta y tres años y estaba en Long Beach, en un congreso de la CATE, es decir, de la Asociación de Profesores de Inglés de California. Me encontraba en la parte trasera del salón junto a otros cinco escritores que ya habían publicado libros. Estábamos esperando que apareciera el conferencista que pronunciaría el discurso de apertura. No sólo era un escritor que había publicado libros como el resto de nosotros. No; también había escrito un best seller, era un conferencista conocido a nivel nacional, y en cualquier momento llegaría para pronunciar el discurso de apertura ante todos los asistentes al congreso.

Karen, la publicista de nuestra editorial, estaba más nerviosa que el diablo y caminaba de un lado a otro del salón, tratando de pensar en una solución. El escritor del best seller debería haber llegado treinta minutos atrás. Se suponía que tomaría el último vuelo del día anterior desde la Costa Este y llegaría esa mañana.

Yo también me sentía bastante nervioso, pues nunca antes había estado con tantos escritores. De hecho, hacía apenas seis meses ni siquiera conocía a un escritor, hasta que fui a la sucursal de Los Ángeles de la editorial neoyorquina que pensaba publicarme. Cuando supe que me iban a publicar un libro, llamé a mi papá y mi mamá de inmediato, gritando al cielo lo emocionado que estaba, pues la editorial Bantam de Nueva York publicaría mi libro Macho!

El salón donde nos encontrábamos era pequeño, pero parecía mucho más grande debido a la ansiedad reinante. Yo no tenía ni la más mínima idea de lo que podrían esperar de mí, así que me quedé solo en una
esquina para no correr riesgos y me dediqué a observar todo lo que sucedía. Diablos, la única razón por la que estaba allí era porque Karen Black —nuestra publicista—que era blanca, me había llamado de repente el día anterior en la tarde—creo que a última hora—y me había dicho:

“¿No vives al sur de Long Beach?”

“Sí. Así es,” le respondí.

“Bien. Espero que no estés muy ocupado ni que te molestes por haberte llamado tan tarde, pero verás, varios de nuestros escritores ofrecerán talleres durante el congreso de la CATE este fin de semana en Long Beach. ¿Por qué no vienes y nos acompañas?”

“¿Cat? ¿Qué es eso?” le pregunté.

“No. CATE, la Asociación de Profesores de Inglés de California. Compran muchos libros. Este congreso es muy importante para nosotros y también podría serlo para ti.”

“Ah, entiendo. Sí, claro que iré,” dije, respirando profundo. “¿Se supone que asistiré a uno de los talleres?”

“Pensábamos que podrías dictar un taller.”

“¿Yo?”

“Claro que sí. Eres un escritor que ya ha publicado.”

El corazón comenzó a latirme con fuerza. “¿De qué podría dictar yo un taller a unos maestros de inglés?”

“De tus experiencias con la escritura, de algún maestro especial de inglés que te haya servido de estímulo para convertirte en escritor,” dijo tratando de cautivarme. “Hasta luego. Nos vemos allá. No te preocupes. Eres muy creativo, ya saldrás con algo.”

Me dio la dirección y al día siguiente salí en mi camioneta blanca desde Oceanside, donde vivía en el mismo rancho en el que me crié, camino a Long Beach. Nunca en mi vida había oído hablar de CATE, y mucho menos sabía lo que significaba dictar un taller. Lo único que sabía era que había perdido dos veces el tercer grado porque no pude aprender a leer, y que tuve muchos problemas durante la primaria y la secundaria. Y luego de diez años de estar escribiendo, finalmente pude venderle mi primer libro a una de las principales editoriales de libros populares de bolsillo, con sede en Nueva York.


Y en ese momento, mientras estaba en un rincón, me sentí muy verde. A fin de cuentas, todos los escritores que estaban en el salón ya habían publicado varios libros y hablaban entre ellos como si fueran grandes amigos, intercambiando historias sobre sus publicaciones, riendo con alegría, comiendo galletas y tomando café. Yo tomaba agua, pues un solo sorbo de café hubiera bastado para enviarme al techo. Una vez que escuché la plática alrededor de la mesa de los refrigerios, me di cuenta que esos escritores no sólo tenían libros publicados, sino que casi todas las primeras ediciones habían salido en pasta dura y luego en ediciones masivas de bolsillo.

Constaté rápidamente que el hecho de que me hubieran publicado un libro en edición de bolsillo no era algo que me diera mucho prestigio. Los libros de bolsillo no se reseñaban, y era gracias a las reseñas que un escritor llamaba la atención, obtenía respeto y vendía libros. Chingaos, estaba tan verde aún que sólo unas semanas atrás había sabido qué era una reseña, así que no dije nada y más bien escuché con atención, tratando de aprender todo lo que pudiera sin demostrar mi ignorancia. Advertí que los demás escritores vestían ropas de ciudad. Pensé que había sido un error haberme puesto mis Levi’s, mis botas de vaquero, un cinturón con hebilla grande, una camisa del Oeste y mi viejo blazer azul.

Del otro lado de las puertas cerradas del salón adyacente se escuchaba el bullicio tenue y sordo de los asistentes al congreso mientras almorzaban. Me imaginé que debían ser muchas personas, debido al sonido y al alboroto producido por los platos y las conversaciones. La publicista de nuestra editorial fumaba un cigarrillo tras otro mientras caminaba por el salón. Luego de mirar su reloj por enésima vez, Karen envió a Sandy—su asistente—al vestíbulo a ver si había mensajes, y le dijo que saliera al estacionamiento y echara un vistazo. Todo era como una película; ahí estaba yo, en el salón de atrás, junto a un grupo de escritores de verdad, y en cualquier instante un autor conocido en todo el país llegaría atravesando de prisa el corredor y nos conduciría a través de aquellas puertas cerradas, en donde nos esperaba todo un congreso de maestros.


El corazón me latía con fuerza al menos un millón de veces por hora de tanta emoción. Después de varios años, yo era finalmente un escritor publicado, comiendo palitos de zanahoria al lado de otros escritores publicados. Antes de asistir a ese congreso, sólo había visto escritores en las contratapas de los libros y en pósters de bibliotecas y librerías. Tuve que pellizcarme una y otra vez para estar seguro de que todo lo que veía era realmente cierto. Cada día de los últimos trece años había soñado con algo semejante.

De repente, Sandy entró apresurada al salón y le entregó una nota a Karen. Nuestra publicista la leyó y parecía que iba a gritar pero en vez de ello lanzó una maldición.

“¡Maldita sea!,” dijo. “¡No vino en el último vuelo! ¡El avión acaba de aterrizar! ¡El chofer de la limosina dice que tardará cuarenta minutos cuando menos, y no podemos dejar esperando más al público!”

¡Ah! Parecía que a cada segundo que transcurría, todo se asemejaba cada vez más a una película de acción. Karen se dirigió a donde estábamos nosotros, al otro lado del pequeño salón verde y beige, a un costado de la mesa de los refrigerios.

“¿Alguno de ustedes ha pronunciado un discurso de apertura?” preguntó.

Ninguno de nosotros respondió. Apenas si nos miramos unos a otros.

Al ver nuestra reacción, Karen atravesó el salón con pasos largos y seguros. Noté su determinación. Conseguiría lo que quería de nosotros en ese instante.

“Escuchen,” nos dijo en tono calmado pero contundente. “Detrás de esas dos puertas verdes hay una sala de convenciones repleta de maestros de inglés. Han esperado pacientemente durante más de media hora. Necesito que alguien se ofrezca para dar el discurso en menos de cinco minutos. ¿Alguno de ustedes puede hacerlo?”

Miré a mis compañeros y no podía creerlo; ninguno de esos escritores, que habían publicado libros de tapa dura y sabían mucho más que yo acerca de lo que estaba sucediendo, dio un paso adelante.

“¡Yo puedo!” dije en tono fuerte y decidido.


Ella me miró, vio el sombrero en mi mano—del que yo me sentía muy orgulloso, pues mi papá me lo había regalado—observó mi camisa, mis jeans y mis botas.

“¿Cuál es tu libro?”

“Macho!” respondí.

“Se trata de chicanos, ¿verdad?”

“No, en realidad no. Es sobre un niño mexicano indocumentado que cruza la frontera hacia los Estados. . .”

“Chicanos, mexicanos… son casi la misma cosa, ¿verdad?”

“Bueno, en cierto modo, sólo que son completamente diferentes, porque los primeros han nacido en los Estados Unidos y los segundos en. . .”

“¿Has hablado en público?”

“Bueno, no. En realidad no, pero sé que puedo hacerlo, así como. . . bueno. . . como sabía que algún día me publicarían un libro.”

“¿Cuánto tiempo tardaste en hacerlo?”

No me estaba gustando la forma en que me miraba. “No mucho,” dije, mintiendo.

Ella se alejó y preguntó “¿Hay alguien más entre ustedes que haya ofrecido un discurso de apertura?”

Una escritora, la más elegante entre todos nosotros y que según mis cálculos debía tener alrededor de cuarenta años, dijo, “yo he ofrecido varios discursos de apertura, pero siempre me han avisado con antelación, para poder prepararlos.”

“¿Tienes algo preparado para tu taller?”

“Por supuesto que sí. Pero estoy segura que sabes que hay mucha diferencia entre un taller y un discurso de apertura,” dijo, levantando la ceja derecha, en uno de los gestos más dignos que haya visto.

Karen se dirigió a mí y me dijo: “¿Te das cuenta que hablar en público es algo muy diferente a escribir? Son muy pocos los escritores que son buenos oradores. Se escribe en privado, pero se habla en. . . Creo que es mejor esperar un poco,” añadió, dirigiéndose a Sandy, su asistente.

Karen comenzaba a disgustarme cada vez más. Claro que era bonita, bien vestida, probablemente había sido la mejor estudiante de su curso
durante la primaria, la secundaria y la universidad, pero no parecía ser una persona muy abierta o flexible. Me agradaba mucho más Sandy, pues parecía ser más suave, menos sentenciosa, y más abierta. Me imaginé que Karen era soltera y que debía tener alrededor de treinta y cinco años. Y estaba seguro que Sandy—que aún no había cumplido los treinta—tenía novio y había sacado algo más que Aes durante su época de estudiante. En cuanto a mí, casi siempre saqué Ces, fui luchador, trabajador en el rancho, y tuve una novia a la que le propuse matrimonio pero me rechazó. Además, yo tenía una cara tan infantil que hasta hacía dos años, siempre me pedían identificación en los bares.

Sandy le susurró algo breve a Karen “¡Está bien!” dijo nuestra publicista. “¡Buena idea! Tú,” dijo mirándome, “ven conmigo, pero deja el sombrero. ¿Le damos otra camisa? El público es muy educado.”

Cerré los ojos para concentrarme en el hecho de que, según deduje, se había decidido que yo daría la conferencia principal, así que mi ropa no era lo más importante.

Seguí a Karen y a Sandy a través del corredor y de repente sentí deseos de orinar. Lo mismo me sucedía en secundaria, cuando era luchador. Me ponía muy nervioso antes de cada pelea y tenía esa horrible sensación de orinar. Pero iba al baño y no podía hacerlo por más que lo intentara. Sin embargo me asustaba decirle esto a Karen y a Sandy, así que las seguí por el largo y estrecho corredor.

Sandy le susurró a Karen en varias ocasiones y luego me miraba. Ella me agradaba; no me miraba como si fuera una lechuga que no encajara con las demás. Escuché su conversación. Sandy le insistía a Karen que estábamos en la Costa Oeste y no en Nueva York, y que en ese sentido un escritor mexicano-americano podría encajar perfectamente con el grupo de maestros, especialmente luego de todas las noticias que aparecían diariamente acerca de César Chávez y de sus compañeros agricultores.

“Está bien,” dijo Karen, “puede que funcione. Pero ¿qué pasó con el orador suplente? En estos eventos tan importantes siempre debe haber uno.”

Sandy me miró. “Está en el bar,” le dijo a Karen. “Lo acabo de ver, pero no creo que podamos contar con él.”


“¡Otro escritor borracho! Era lo único que faltaba. Pero no importa, iremos con este escritor. ¿Tenemos algo sobre él? ¿Quién lo va a presentar?”

“Yo puedo hacerlo,” dijo Sandy, sonriéndome. “Acabo de leer su biografía. Es muy sólida.”

“¿En serio?” exclamó Karen, como si estuviera admirada.

“Está bien, entonces creo que es nuestro hombre del momento.” No podía creerlo, pues Karen me miró y me sonrió como si yo hubiera sido ido su primera elección y me preguntó: “¿Cómo te sientes? ¿Hay algo que podamos hacer por ti?”

Me dieron ganas de responderle, “No, gracias, señorita. Ya me has sacado la mierda.” Pero sólo le dije, “No, sólo necesito ir al baño y estaré listo.”

“¿Te sientes mal?” me preguntó con el rostro descompuesto.

Tuve que respirar profundo. “No, sólo necesito orinar,” le respondí.

“¡Ah, bueno! ¡Maravilloso! Sandy, muéstrale el baño. Yo iré a decirle al público que en dos minutos comenzamos. “¿Crees que alcanzarás a estar listo?” me preguntó.

“Claro que sí,” dije asintiendo.

“Bien, date prisa entonces. Este discurso es muy importante para nosotros. Dentro de pocos minutos, muchos maestros y distritos escolares sabrán de ti y de tu libro. ¿Hablas bien inglés? Supongo que sí.”

Decidí que era mejor no decirle que había perdido dos veces el tercer grado, ni que nunca pude tomar clases de literatura en la universidad porque no conseguí aprobar los cursos remediales de inglés. Me di vuelta sobre mis talones. Se me estaba agotando la paciencia con ella.

“Por favor, no te tomes muy en serio lo que ha dicho Karen,” me dijo Sandy mientras cruzábamos apresurados el corredor en dirección al baño. “Cuando la conozcas un poco, te darás cuenta que es muy buena persona. Lo que pasa es que está muy presionada. Este tipo de situaciones pueden ser muy difíciles para un publicista.”

Cuando pasamos por el bar, reconocí al famoso escritor de ciencia ficción, bebiendo y comiendo maní. Llegamos al baño y me detuve; Sandy estaba tan cerca de mí que creí que entraría al baño conmigo.


“Te esperaré aquí,” me dijo. “Y por favor pásame tu sombrero para que puedas peinarte.”

No quería hacerlo, pero se lo pasé.

“¿Tienes un peine, verdad?”

“Sí,” respondí, sintiendo como si de repente tuviera una nueva mamá.

“Disculpa que hayamos sido tan agresivas,” me dijo, “pero supongo que sabrás que a veces es muy difícil manejar escritores.”

Asentí y entré al baño. Inmediatamente me dirigí al orinal y comencé a desabotonarme mis Levi’s. Siempre me ponía los Levi’s viejos y tradicionales con bragueta porque tenían el tiro corto. Mis piernas son largas para mi estatura, pero mi torso es corto, y los nuevos Levi’s de cierre me llegaban muy arriba de la cintura.

No pude orinar por más que lo intenté. Además, tenía que salir pronto. Atravesé el inmenso baño. Estaba completamente solo. Me lavé las manos y me mojé la cara con agua fría. Y luego me acordé de una chica que conocí en San Francisco, poco después de haber salido del Ejército, que siempre que orinaba abría la llave del agua. Yo creía que lo hacía porque no quería que nadie escuchara el sonido que producía al vaciar el excusado, pero ella me explicó que el sonido del agua la relajaba y le ayudaba a orinar con más facilidad. Decidí intentarlo.

Me sequé las manos y la cara, dejé abierta la llave del agua, atravesé el baño y regresé al orinal. Cerré los ojos, respiré despacio y finalmente comencé a orinar. Lo hice durante un largo tiempo y todavía estaba en esas cuando tocaron la puerta. No respondí y seguí orinando. Era como si nunca fuera a terminar de hacerlo.

Luego—y por increíble que parezca—alguien abrió la puerta. “¿Estás bien?” preguntó una voz femenina. Era Karen. “Todo el mundo te está esperando.”

“Sí,” respondí, completamente molesto.

“Ya sabes que han pasado más de dos minutos.”

“Por favor,” le dije. “¡Estoy ocupado! ¡Ya salgo!”

“No estás enfermo, ¿verdad?”

“No, estoy bien. Pero cierra la puerta por favor.”


Terminé de orinar cuando cerró la puerta, me abotoné los pantalones, regresé al lavabo, me lavé de nuevo la cara con agua fría y cerré la llave. Me pregunté si ella habría pensado que el sonido del agua de la llave lo había producido yo al orinar. Me reí. Era realmente divertido. Tomé un par de toallas de papel, me sequé las manos y la cara, luego me miré al espejo y vi mi cara ancha y de pómulos salientes, mi pelo negro y lacio. Respiré profundo un par de veces, tal como lo hacía en la secundaria antes de una pelea de lucha y luego dije en español—nunca en inglés—“Papito Dios, por favor, Papito. Tienes que estar cerca de mí. Necesito Tu ayuda. De veras. Gracias.”

Luego me di la bendición, me sentí mejor y supe que estaba completamente listo, con el favor de Dios. Cuando estaba en segundo año de secundaria, estuve en el equipo de lucha de la escuela, gané nueve peleas de doce, varias de ellas contra juniors y seniors que eran dos o tres años mayores que yo. Sentí que si pude hacer eso, también podía hacer esto. No hay problema. Me di vuelta y salí del baño.

Karen y Sandy me esperaban al lado de la puerta. Karen me tomó del brazo. Tenía mucha fuerza. Me condujo rápidamente a través del vestíbulo y luego cruzamos el corredor en dirección a la puerta trasera del centro de convenciones. Intenté quitarle mi sombrero a Sandy, pero Karen me dijo: “¡De ningún modo! Te lo guardaremos hasta que termines de hablar.”

Yo siempre usaba sombrero. Había adquirido esta costumbre desde niño, cuando veía a Beeny y Cecil, la serpiente marina que aparecía en la televisión infantil. Beeny siempre se ponía un sombrero antes de hacer algo importante. Y mi papá, que algunas veces sacaba tiempo para ver conmigo los programas infantiles que pasaban por la televisión, me dijo que estaba de acuerdo con Beeny en un 110 por ciento, pues él también siempre se ponía el sombrero cuando jugaba póquer o cuando tenía que decidir algo importante.

“Oye, quiero mi sombrero,” le dije a Karen cuando llegamos al final del corredor.

“No,” respondió ella, arrebatándole el sombrero a Sandy y escondiéndolo detrás de su cuerpo. “No permitiré que uno de nuestros escritores
salga con un sombrero viejo y ridículo. Ya es suficiente que lleves puesta esa camisa del Oeste tan escandalosa y ese cinturón con una hebilla tan ancha. ¿Acaso no entiendes? Ya eres un escritor publicado. Estás en las grandes ligas.”

Respiré profundo. Ese fue el detonante. Ya me había hostigado bastante. Si las mujeres pueden vestir ropas de colores vivos e incluso sostenes con relleno, ¿por qué un hombre no podía ponerse una camisa de color turquesa fuerte y un cinturón de hebilla grande? Era probable que ella tuviera puesto un sostén con relleno. Sandy nos abrió la puerta y en un abrir y cerrar de ojos, ahí estaba yo, al lado de Karen y de cinco escritores en una sala enorme que se extendía en todas las direcciones. El lugar estaba atestado de asistentes sentados alrededor de grandes mesas redondas, casi diez por cada una. Parecía como si hubiera varios centenares, y noté que ya habían comido, que estaban tomando el café y el postre, y que parecían inquietos.

Quedé paralizado. El asunto era algo mucho más importante de lo que yo había imaginado. Sandy agarró el micrófono de inmediato. Tenía un ejemplar de mi libro Macho! en sus manos. Miró la contratapa y comenzó a leer y a presentarme al público. Miré alrededor. Necesitaba con urgencia el sombrero que me había regalado mi papá, así fuera para tenerlo en mis manos. Miré a Karen, quien sonreía radiante de felicidad al público con mi sombrero debajo de su camisa, como si estuviera tratando de escondérmelo. Respiré profundo; desde que me acompañó al baño me había tratado como si yo fuera un niño.

Sandy ya casi había terminado de presentarme. Le estaba diciendo al público que yo era uno de los nuevos escritores que había publicado su editorial. “Escribió un libro excelente, titulado Macho! pero no es sobre machismo. Narra la historia de un indígena tarasco que viaja desde Michoacán, México, a los Estados Unidos y trabaja en el campo junto a César Chávez.” Todos comenzaron a aplaudir, incluso Karen, y en ese instante, mientras sostenía el sombrero para aplaudir, di un paso adelante y se lo arrebaté, me di vuelta y me dirigí al micrófono antes de que pudiera decir o hacer algo.

Yo estaba aterrado, sin embargo me sentía mejor ya que tenía el
sombrero de mi padre conmigo. Ese era mi soporte para enfrentar el mundo. Me puse el viejo, sudado y manchado sombrero Stetson e instantáneamente me sentí mejor. Luego miré a Sandy, quien me estaba dando el micrófono, y le di un abrazo agradeciéndole su hermosa introducción. Sentí su cuerpo tenso y empecé a asustarme. Pero al ella escuchar mis palabras de agradecimiento en su oído, se relajó y me devolvió el abrazo. Esto me hizo sentir mejor. Yo estaba listo. Ya había llegado a ese lugar tranquilo y seguro dentro de mí al cual necesitaba llegar. Ella dio la vuelta alrededor mío pero no me dio el micrófono, en su lugar lo acomodó en el soporte metálico construido en la parte superior del podio, el cual estaba hecho de un roble hermoso. Respiré. Ella había sido astuta al hacer esto. Mis manos temblaban demasiado para que ella me diera el micrófono. Pero yo no estaba preocupado. Yo había tenido algunos de mis mejores combates de lucha cuando estaba herido de esta manera.

Sandy se alejó y ahora estaba solo, parado frente a la más grande conglomeración de personas que jamás había visto, excepto obviamente por la pista de carreras de Del Mar. No tenía ni idea de qué hacer, y mucho menos por dónde empezar. En el baño, había pensado en la posibilidad de simplemente abrir mi libro y leer acerca del volcán Paricutín en el estado de Michoacán, México, donde mi novela comienza mi libro.

Pero entonces, también me había acordado cómo durante toda mi vida, había tenido tantos problemas leyendo, especialmente en voz alta, que eso ya no sería la mejor opción para mí. Demonios, para entonces yo ya estaba en quinto grado.

Me daba tanta timidez leer en voz alta que prefería que la maestra me golpeara con la regla antes que pasar la vergüenza de que mis compañeros se dieran cuenta de lo mal que leía.

Comencé a sentir la cabeza acalorada. Me quité el sombrero, lo puse en la tarima y seguí observando al público, compuesto en su mayoría por anglosajones. Había unos pocos negros aquí y allá, pero no pude ver un solo rostro moreno como el mío.

Respiré una vez más y decidí hablar, decirles simplemente cómo
había logrado este libro tras entrevistar a algunos de los personajes en nuestro rancho, y cómo combiné la historia del personaje principal con dos de nuestros vaqueros. Luego les explicaría que había concluido que no bastaba con entrevistar personas, y que yo mismo había cruzado la frontera ilegalmente por Mexicali y había trabajado recogiendo melones en Bakersfield, y luego en Fireball, la capital mundial del melón.

Luego, no sé qué fue exactamente lo que me sucedió, pero cuando vi toda esa cantidad de personas, y me di cuenta de que todos eran… maestros de inglés, sentí que se me iba a REVENTAR el corazón. Pero no de miedo sino de puro coraje, y en ese instante supe exactamente qué era lo que realmente quería decirles.

Respiré una vez más. Algunos de los maestros se pusieron de pie con la intención de irse, pero eso no me atemorizó, así como tampoco había sentido temor en las peleas de lucha, cuando notaba que mis adversarios no sentían mayor respeto por mí. En algunas de estas peleas había salido con la velocidad de un rayo, tomando por sorpresa a rivales mayores y con más experiencia que yo, y los había neutralizado en cuestión de segundos.

“¡DISCÚLPENME!” grité, sin darme cuenta que el micrófono amplificaría con un volumen estruendoso. “PERO ENTIENDO que todos ustedes son maestros de inglés.” Mi voz retumbante hizo que todos permanecieran en su sitio. Miré a Karen y a Sandy, que estaban a unos veinte pies a mi derecha. Karen parecía como si fuera a cagarse en cualquier momento.

Cerré los ojos, me saqué a los publicistas y a todo lo demás de mi cabeza, y me monté a horcajadas en un caballo de mil libras ¡a lo charro chingón! ¡A diez pies de altura! ¡Más rápido y más fuerte que cualquier persona en el mundo! Abrí mis ojos y capté la atención del podio como lo haría con un becerro al enlazarlo. “¡Alguna vez tuve un maestro de inglés!” dije, sintiendo mi corazón en la garganta. Unos sonrieron, otros se rieron, y los que se habían puesto de pie se sentaron de nuevo. “Y hasta el día de hoy… realmente espero… con todo mi corazón… que ese maestro de inglés ¡SE MUERA LUEGO DE UNA DOLOROSA AGONÍA QUE DURE AL MENOS UNA SEMANA! ¡PORQUE!” grité
a través del micrófono mientras agarraba el podio con tal fuerza que lo sacudí, a pesar de lo sólido que era. “¡Puedo perdonar a los padres malos! ¡Porque tal vez se trate de un accidente! ¡Tal vez ni siquiera hubieran querido ser padres! ¡Pero los maestros no son accidentales! ¡Se estudia para ser maestro! Se tiene que trabajar en ello durante años. Así que no puedo y no perdono a los maestros que son abusivos, rudos y que torturan a los niños con comas, puntos y faltas de ortografía, y los hacen sentir poco menos que humanos porque no logran o no pueden hacerlo bien.

Pero por otra parte, le pido a Dios, con toda mi alma y corazón, que todos los buenos maestros…los que son pacientes… atentos… considerados y amables, se vayan al cielo cuando mueran y sean recompensados con helado de vainilla y pastel de manzana ¡POR TODA LA ETERNIDAD! ¡Porque, ustedes saben, un mal maestro, como Moses, el terrible maestro que tuve en Carlsbad, puede matar a los estudiantes aquí en el corazón, y no sólo con sus pruebas, sino con el aire superior y las sonrisas taimadas que les da a los mejores estudiantes, pero nunca a quienes también estudian mucho, o tal vez más que los otros—como yo—pero que no obtienen los resultados esperados!”

“¡Fui TORTURADO por varios maestros! ¿Me escucharon? ¡TORTURADO!” Grité levantando el podio del suelo. “Chingaos, perdí dos veces tercer grado porque, PORQUE…” Estaba llorando tanto que tuve que secarme las lágrimas de mis ojos con las manos, pero no estaba dispuesto a detenerme. Me llené de valor. Sentí la misma sensación agradable de aquel lugar infalible que se apoderaba de mí cuando estaba todos los días en mi cuarto, escribiendo antes del amanecer… con todo mi corazón y mi alma.

“¡DE VERAS!” grité. “ENTIENDAN que esto, de lo que estoy hablando, es ¡IMPORTANTE! ¡Escribí durante diez años antes de que me publicaran! ¡Había escrito más de seis libros… sesenta y cinco cuentos y cuatro obras de teatro… y me habían rechazado más de doscientas sesenta veces antes de publicarme por primera vez! Lo que me sostenía año tras año era el odio y la rabia por los maestros abusivos… con la esperanza de que algún día fuera publicado y tuviera una voz, para
poder así marcar una diferencia, aquí abajo, en nuestros corazones y entrañas,” dije, agarrándome mis propias entrañas, “donde realmente vivimos, ¡si es que hemos de vivir una vida que valga la pena! ¡Porque, ustedes saben que la verdadera enseñanza no consiste en enseñar aquí, en el cerebro,” dije, golpeándome en la frente, “sino que también consiste en estimular a los estudiantes a tener corazón… compasión, agallas, entendimiento y esperanza!”

“Mi abuela—Dios bendiga su alma—¡una india yaqui del norte de México, es la mejor maestra que he tenido! ¿Y saben qué me enseñó? Que todos y cada uno de los días son un milagro que nos ha concedido Dios, y que el trabajo, como sembrar por ejemplo maíz y chayotes con nuestras manos, es algo sagrado. Ella me enseñó todo esto con amabilidad, y cuando al comienzo no entendí, no me ridiculizó ni me menospreció ni me hizo sentir inferior a un ser humano.”

Estaba llorando tanto que tuve que dejar de hablar para tomar aire. Súbitamente, Sandy se acercó, me dio palmaditas en la espalda y me pasó un vaso de agua. Me lo tomé todo. Sentí la necesidad de orinar pero me esforcé en contenerme.

“¿Te sientes bien?” me preguntó Sandy mientras me tomaba del brazo. “¿Puedes continuar?” Cerré mis ojos y respiré profundamente. “Sí,” respondí, sintiendo que mi corazón retumbaba y retumbaba como un tambor poderoso. “Puedo seguir. ¡Tengo que hacerlo!” añadí. Mi abuela estaba a mi lado. Podía sentirla y verla por completo.

“Está bien,” dijo Sandy. “Lo estás haciendo bien. No era precisamente lo que esperaban, pero… tienes su atención.”

Estuve a un paso de reírme. Sandy tenía razón. Después de mirar al público, vi que todos estaban prestando atención. De hecho, algunos estaban al borde de sus sillas, dispuestos a aceptar cada una de mis palabras. Sin embargo, otros sacudían sus cabezas como si quisieran irse. Le lancé una mirada a Karen, quien parecía poseída por la ira y deslizaba el dedo índice por su garganta. Creí que iba a decirme que me degollaría en cuanto pudiera. Yo sólo me reí. Chingaos, no había nada en el mundo que pudiera callarme. Había contenido todo este fuego dentro de mí desde que empecé a estudiar.


Varias personas que estaban atrás comenzaron a levantarse de sus sillas para irse, pero no iban a intimidarme. No por nada era hijo de mi papá y de mi mamá, y nieto de mis dos abuelas indígenas. Yo vengo de un antiguo linaje de personas… que tuvieron que soportar el hambre, las revoluciones y las masacres.

“Y USTEDES,” grité por el micrófono. “Los que están atrás… levantándose para irse… ¡ME ALEGRO QUE SE VAYAN! ¡Porque está claro que ustedes son los maestros malos de los que estoy hablando! ¡Si fueran buenos maestros, estarían de acuerdo con lo que estoy diciendo!” Tres cuartas partes de los maestros que se habían levantado se sentaron de inmediato. Eso me encantó. Al fin estaba poniendo a todos en su lugar, así como lo habían hecho conmigo durante tantos años. “Cuando comencé a estudiar,” continué, “yo no hablaba inglés, sólo español. Y nunca nos enseñaron inglés de una manera cordial o civilizada. No; lo cierto es que nos gritaban: ‘Sólo inglés, nada de español’ y se burlaban de nosotros, nos insultaban y nos daban golpes en la cabeza o bofetadas si nos sorprendían hablando español. ¡Y LO ÚNICO QUE SABÍAMOS ERA ESPAÑOL! En mi primer día en el jardín infantil, necesitaba ir al baño, pero la maestra me gritó que ¡NO! ¡Me oriné en la ropa y los orines se deslizaron por mis piernas hasta que se formó un charco alrededor de mis zapatos, y todos los niños que estaban cerca me miraron con asco, se taparon la nariz y se burlaron de mí en el recreo!

“¡ESO NO ESTÁ BIEN! ¡Los maestros, con su actitud arrogante, nos incitaban a pelear unos con otros! ¡LOS ESTUDIANTES A CONTRA TODOS LOS DEMÁS! Los estudiantes B sintiéndose bien porque no son estudiantes C ni D. ¡La CONFRONTACIÓN y LA GUERRA es lo que ustedes los maestros comienzan a inculcarles a los estudiantes desde el jardín infantil! Que nos digan continuamente que ‘necesitamos estudiar la historia para no repetirla, ’ es UNA MIERDA. ¿No se dan cuenta?” dije, secándome los ojos. “¡Seguimos repitiendo la historia porque eso es lo que ustedes enseñan: la mezquindad, la codicia, que todos los hombres y mujeres vayan por su lado, sin compasión ninguna!”

Los maestros de dos mesas se pusieron de pie y comenzaron a salir.

“¡SIÉNTENSE!” grité. “¡No tienen permiso para irse! ¡La clase todavía
no ha terminado! ¡Diablos, apenas estoy comenzando! Han venido a oír hablar a un escritor, y ahora—lo juro por Dios—¡van a oír HABLAR A UN ESCRITOR!”

“¡NO VOY A SENTARME a escuchar más insultos!” me gritó una maestra que estaba entre el medio y la parte trasera del salón.

“¡Sólo eres un autor malcriado y bien pagado, mientras todos los que estamos aquí somos maestros mal pagados y todos los días trabajamos más de la cuenta!”

“¡Recibí $4,500 por el libro que acabo de publicar!” le dije. “Tardé tres años en escribirlo. Sacando la comisión de mi agente, son menos de $1,500 al año. Yo no me estoy quejando ni diciendo que me pagan mal. ¡Estoy contento! ¡MUY CONTENTO de que me hayan publicado! Creo que es un honor ser escritor, así como es un honor ser maestro, una persona que puede…”

“¡Sólo hablas en términos generales! ¡No nos estás diciendo nada en concreto!” gritó ella, interrumpiéndome.

“¿Quieres que te diga algo en concreto?” le repliqué. “Pues bien, ¡NO ME GUSTAS en concreto! ¡Porque si tuvieras un poco de compasión y no te sintieras tan culpable por ser uno de esos maestros abusivos, no te ofenderías por lo que estoy diciendo! ¡ASÍ QUE VETE! Tú y todos los maestros que estén ofendidos.”

Un par de maestros me aplaudieron; estaban a pocas mesas de distancia de las personas que se iban a retirar, pero la maestra que habló—y cerca de una docena de maestros más—salieron ruidosamente con sus maletines, abrigos y bolsas.

Sin embargo, el noventa por ciento se quedó, y cuando terminé de hablar—unos treinta minutos después—por lo menos la tercera parte de ellos se estaban secando las lágrimas. Cuando terminé, la ovación fue tan grande, de tal volumen y magnitud, que las paredes del inmenso salón vibraron.

Los maestros se precipitaron hacia mí. Karen y Sandy tuvieron que apartarlos para poder llevarme a nuestra cabina, situada en otro inmenso salón al otro lado del corredor, para autografiar libros. El número de personas que hacían fila para que les diera mi autógrafo era
tal que las filas de los otros escritores se veían cortas, y eso que el salón estaba lleno de otras prestigiosas casas editoriales de Nueva York y de sus propios escritores.

Varias veces los maestros me preguntaron si podría hablar en sus escuelas, pues mi caso era muy real y sus estudiantes necesitaban realidad por encima de todo. Otros me preguntaron si había escrito libros sobre educación. Yo les dije que no, que todavía no, que Macho! era mi primer libro.

Y Karen ya no sabía qué hacer por mí. Me traía agua todo el tiempo, snacks para comer, me tomaba del brazo y de la espalda y me preguntaba si necesitaba algo que me diera la energía para seguir autografiando libros, cosa que hice por más de tres horas. Y cuando terminé, Sandy me dio un gran abrazo y un beso en la mejilla.

“¡Sabía que podías hacerlo!” me dijo resplandeciente. “Después de leer tu biografía, tuve la certeza de que alguien que hubiera soportado tantas cosas durante tanto tiempo antes de ser publicado, debía tener toda una compuerta conteniendo todo lo que necesitabas decir. ¡Estuviste fenomenal! De hecho, se nos agotaron tus libros. ¿Y sabes qué? Vinieron a entrevistarte de LA Times y del periódico de Long Beach.”

“¿Quieres decir que mi libro va a ser reseñado?” pregunté completamente emocionado.

“Sí, también. Estoy segura de eso. Pero ahora quieren hacer un reportaje especial sobre ti. Eso es mejor aún que una reseña. Les llegará a personas que no leen la sección de las reseñas de libros. Te has encarrilado,” agregó. “¡Felicitaciones!” me dijo y me abrazó una vez más.

¡Yo estaba volando!

Me hicieron las dos entrevistas en el lobby y me tomaron fotos. Ese mismo día en la noche, estaba solo en el bar del hotel tomándome una cerveza, cuando un hombre se me acercó y me dijo, “¿Eres el escritor que le dijo a Gladys March que no te gustaba en concreto, frente a todo el auditorio?”

No supe qué responder. Estaba exhausto, realmente cansado, y ese hombre, que debía tener cuarenta y tantos años, parecía atlético, probablemente había jugado fútbol y todavía levantaba pesas. Y bueno,
también podía ser el esposo o el mejor amigo de aquella mujer. Pero, ¡qué demonios! Lo que había hecho, hecho estaba, y no me echaría para atrás. Me paré del asiento para que no pudiera golpearme mientras estuviera sentado.

“Sí,” contesté con firmeza. “Le dije eso, pero no sé si se llama Gladys no se qué.” La expresión enérgica de su rostro se transformó en una amplia sonrisa y extendió su mano derecha. “¡Déjame saludarte e invitarte a una cerveza! Soy miembro del sindicato de maestros y esa mujer es una de las personas más egocéntricas y abusivas que he tenido la desgracia de conocer. Siempre está quejándose sobre el cheque que recibe y las horas que trabaja, pero nunca sugiere nada para ayudar a los estudiantes ni para mejorar el sistema.”

Nos dimos la mano y él me dio una palmada enérgica en la espalda.

“¡Buen trabajo!”me dijo “¡Buen trabajo! Pero dime, ¿por qué no habíamos escuchado nada de ti? Es evidente que eres un escritor y un conferencista muy talentoso, según me han dicho las personas que te escucharon y que están leyendo tu libro.”

Y era cierto; durante toda la tarde y esa parte de la noche, vi a varias personas leyendo mi libro; me dijeron que era excelente y que era la mejor conferencia que habían escuchado en varios años. Dios mío, ¡qué sensación tan increíble era ésta, después de tanto tiempo de rechazos! ¡Me habían sucedido tantas cosas desde que había salido esa mañana de Oceanside, que de repente, me sentí completamente extenuado!

“Creo que será en otra ocasión, si no te molesta,” le dije. “He tenido un día pesado. Necesito irme a mi habitación.”

“Está bien,” dijo sonriendo. “Descansa; sólo quería estrechar la mano del hombre que por fin le habló claro a esa fastidiosa. Conozco a Gladys desde hace quince años y nadie había tenido el valor para ponerla en su lugar.”

“Buenas noches,” le dije.

“Buenas noches,” me respondió. “Sólo quiero hacerte una pregunta,” agregó: “¿Realmente te rechazaron doscientas sesenta veces antes de que te publicaran, o fue un truco publicitario de tu parte?”

Respiré profundo. “No,” dije, “no fue ningún truco, fue algo real.”


Me miró en silencio durante un largo rato y luego dijo, “Pero seguramente hubo por lo menos un maestro que te ayudara. No pudiste tener una experiencia tan negativa.”

Volví a respirar profundo, pensé por un momento y me encogí de hombros.

Él asintió. “Está bien, pero piensa en lo que te dije,” señaló. “Y antes de tu próxima conferencia—pues por la forma en que está respondiendo la gente, sé que vas a ser un conferencista popular en este medio—nos sería de una ayuda enorme si pudieras contarnos también cualquier tipo de experiencia positiva que hayas tenido.

“Las conferencias de denuncia son buenas, pero también necesitamos saber de aquellos maestros que han tenido una influencia constructiva sobre ti. Créeme, la mayoría de mis maestros son lo suficientemente inteligentes y honestos como para admitir los defectos de nuestro sistema, así que también necesitamos saber qué funciona. Felicitaciones,” me dijo, extendiéndome su mano de nuevo. “Admiro tu perseverancia, y si pudieras decirnos cómo la adquiriste, sería de una ayuda enorme para nosotros.”

Asentí. Vi que ese hombre tenía toda la razón; yo había dado era una plática para despertar conciencias, pero había muchas otras cosas que necesitaba aprender—no sólo para hablar—sino también para escribir.

Pero, Dios mío, mis heridas todavía estaban tan frescas que me era muy difícil recordar las experiencias agradables que hubiera podido tener en la escuela.

“Gracias,” le dije, salí del bar y me dirigí al lobby. Me sentía bastante aturdido. Fue una buena decisión aceptar la habitación de hotel que me ofreció Karen. No hubiera podido regresar a casa. No sé qué se me vino a la cabeza cuando vi a tantos maestros de inglés. ¡Fue como si mi corazón y mi alma hubieran detonado con tanto odio y rabia que hubiese querido asesinar, escalpar y masacrar! Había actuado con coraje, confiando totalmente en mis propios instintos, así como lo hacía cuando escribía. Era realmente reconfortante haber descubierto que la escritura era mi ventana de escape, pues de lo contrario, estaba seguro que me habría convertido en un asesino en serie y matado a todos
esos maestros racistas y desalmados que nos golpearon a los mexicanos desde que entramos al jardín infantil, todo esto con la bendición absoluta de nuestro sistema educativo que tenía un solo lado y parecía sacado de la Edad Media.

¡Mierda! En tercer grado, la escuela ya me producía tanto pánico que comencé a orinarme en la cama. Le agradecí a mi mamá que me hubiera acostado con canciones y oraciones, y que hubiera comprado un forro de caucho para poner encima del colchón, y que me hubiera dado la esperanza y el coraje necesarios para continuar. Y le agradecí a mi papá, quien siempre me dijo que nosotros, los indios, éramos como la hierba, que las rosas hay que regarlas con agua y echarles fertilizantes pues de lo contrario se mueren, pero que la hierba no necesitaba nada; que uno podía echarle veneno y hasta concreto, y que la hierba lo rompería hasta alcanzar la luz solar de Dios. “Ese es el poder de nuestro pueblo,” me decía mi papá, “nosotros somos la hierba, ¡LAS YERBAS DE TODO EL MUNDO!”

Cuando crucé el lobby y entré al elevador me sentí tan cansado que estuve a punto de caerme. Chingaos, nunca antes había hablado en público. Nunca estuve en el equipo de debates de la escuela. Jamás se me había pasado por la cabeza que hablar en público pudiera ser tan duro. Llegué a mi habitación, me desvestí, abrí la ventana, me metí en cama y le agradecí a Papito Dios por haberme regalado otro maravilloso día en el Paraíso.

Esto fue también lo que Doña Guadalupe, mi anciana abuela yaqui, me enseñó a hacer todas las noches: a darle gracias a Dios al final de cada día, pues cada uno era un paraíso que nos daba el Todopoderoso. Ella me dijo siempre que los seres humanos éramos polvo estelar, que habíamos llegado a este planeta como estrellas viajeras, así como Jesús había venido a hacer la voluntad de Papito Dios en esta tierra firme.

Me dormí sintiendo un gran bienestar, pues sabía que había hecho lo mejor con todo mi corazón y mi alma. No me sentí mal en lo más mínimo por haber confrontado a esos maestros y decirles lo que realmente pensaba. Después de todo, ¿no se había enfadado Jesús con los usureros en las gradas del templo?


Al mismo tiempo, también comprendí que aquel miembro del sindicato de maestros había dicho la verdad y que aún me faltaba mucho por aprender. ¿Quiénes eran los maestros que me habían ayudado? ¿Y qué había en mi vida que me hubiera dado el corazón… las agallas… para seguir y no desfallecer, sin importar lo que pasara?
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