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Dedicación

A Emma Isabel, porque te estuve buscando por años. 
Ahora esperaré ansioso el momento en que puedas 
leer y entender estas páginas que fueron escritas 
pensando en ti.

 


A nuestros mellizos Anna Lucía y Lucas Gonzalo que 
están por llegar. Ya falta poco para el encuentro.
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Introducción

PARA TENER UN hijo he perdido a cinco.

Desde el primer día en que tomé la decisión de convertirme en papá con la ayuda de una madre gestacional y una donante de óvulos tuve que batallar contra las decepciones, sobreponerme a las pérdidas y comencé a escribir un diario. No confío en la memoria.

Como acostumbro a olvidar las adversidades —y en esta odisea uno vive en estado de conmoción—, la clave era dejar mi aventura registrada en blanco y negro.

¿Por qué esa obsesión por tener un hijo? Para decir la verdad, no tengo respuesta.

Siempre supe que iba a ser padre, incluso desde que era niño. Me casé recién cumplidos mis veinte —ella tenía dieciocho— y por dos años evitamos a toda costa un embarazo. Éramos muy jóvenes y ambos estábamos estudiando, pero cuando esa vida universitaria terminó, al graduarme, decidimos divorciarnos.

Al perder la oportunidad de ser papá como la sociedad manda, las posibilidades de tener un hijo se redujeron —o se ampliaron, como algunos prefieren verlo.


Recuerdo que a finales de la década del noventa, en un patético ejercicio corporativo, se le ocurrió al editor de la revista donde trabajaba —y aún trabajo— reunir a todo el equipo alrededor de una mesa ovalada en un oscuro salón de conferencias. La idea era que contáramos algo personal de lo cual ninguno de los presentes tuviera la más remota idea. ¿El objetivo? Compenetrarnos más.

Unos sacaron a flote su alma de decoradores de interiores, otros su esencia altruista, unos su espíritu deportivo, otros el agente de bienes raíces que llevaban dentro.

Llegó mi turno, casi al final de la eterna ronda, y solté lo primero que me vino a la mente. “Estoy en el proceso de adoptar un niño”. Así, como quien dice: “Hoy quiero comer carne con papas”. Lo que para mí era un secreto —no lo había consultado aún con nadie de mi familia— había decidido compartirlo con mis compañeros de trabajo.

Todos quedaron atónitos. Nadie se lo esperaba.

No calculé el impacto inmediato de la noticia, pero desde entonces, mis proyectos de ser papá han sido siempre una carta abierta entre los que me rodean.

Comencé por Ucrania. Aún recibo correos electrónicos relacionados con los grupos de adopción. Era uno de los pocos países que tenía leyes algo amigables para que un hombre de mi edad, ciudadano estadounidense, adoptara. La mayoría de los países que ofrecía posibilidades de adopción exigía que fueran parejas casadas; en varios, había límites de edad. Y el proceso podía extenderse de tres a cinco años.

Me adentré en los orfanatos de Rumania, Ucrania y Rusia. De inmediato fui invadido por rostros de niños amotinados en cunas desencajadas y sucias. Intercambié correspondencia con padres frustrados por el proceso y con algunos que habían vencido las trabas y tenían hoy un bebé bajo su techo.


Mientras más me introducía en el mundo de la adopción, más me convencía de que no era la vía adecuada para mí.

No estaba preparado para todo el proceso de escrutinio antes y después de tener el bebé, o las visitas constantes a tu hogar para evaluar tu labor de padre y la terrible y eterna posibilidad de que por una insólita y despiadada decisión burocrática ese niño, que te necesita casi para respirar y que has convertido en tu hijo, pueda serte arrebatado en un abrir y cerrar de ojos.

Hoy me parece muy lejana esa época y, al volver atrás, lo que más me asusta es que lo que ahora puedo contar en un párrafo, tomó años de mi vida.

Un día llegó a mi oficina la primera prueba de imprenta de una edición de la revista People Weekly, privilegio que tenemos por trabajar bajo el mismo grupo editorial. En ese número, que a los pocos días saldría a la venta, leí por primera vez una pequeña historia que, si alguien me la hubiera contado antes, habría pensado que se trataba de ciencia ficción.

Un hombre de treinta y nueve años, de Phoenix, Arizona, se había convertido en padre a través de una madre gestacional. El bebé, una hermosa niña de más de ocho libras, era de él, biológica y legalmente, ya que el embrión que llevó en su vientre la madre gestacional se había concebido con el esperma del futuro padre y con el óvulo de una donante.

El hombre, que había estado casado por un breve período de tiempo y que por muchos años había luchado con aceptar su homosexualidad, estaba decidido a tener un hijo. ¿Cómo? Un anuncio de la agencia Surrogate Mothers, Inc., que ofrecía sus servicios de donación de óvulos y de madres gestacionales, fue la solución. El problema era que, al ser un hombre soltero, muchas de las candidatas se negaban a trabajar con él. Incluso hubo dos doctores que rehusaron hacer la fertilización in vitro porque no tenía pareja. La odisea fue encontrar una donante de óvulos
y una madre gestacional que se decidieran a hacerlo, hasta que apareció su ángel de la guarda, una mujer de treinta años, que tenía sus propios hijos y que aceptó trabajar con él. ¿Cuánto costaba el proceso? Más de $40.000, sin contar los gastos legales y médicos.

Tendría que vencer muchos obstáculos, pero eso no me importaba; sería un proceso desgastador, y qué más daba; costaría una fortuna —que yo no tenía—, pero ya encontraría una solución.

Así que, más que sorprendido y lleno de esperanzas, llamé a la agencia encargada de todo ese malabarismo genético y así empezó este increíble viaje en busca de Emma. Al final no tuve a mi hija con esa agencia, pasaron cuatro años desde que leí el artículo y Emma nació, no sin antes sufrir accidentes, desilusiones y fracasos, pero en ese momento sí sentí la certeza de que convertirme en padre podía ser más que una utopía.

Ahora le han dado la vuelta al mundo las primeras fotos de los hijos que Ricky Martin tuvo a través de una madre gestacional. Hace poco lo entrevisté y tuve la gran satisfacción de verlo feliz y más realizado que nunca, y sus palabras me estimularon aun más para escribir este libro: “No olvido que tú, hace unos años, la última vez que me entrevistaste, me hablaste de la subrogación gestacional. Mira, cuando yo empecé a buscar, a hacer mi research, y miraba las historias de padres que lo habían logrado, tenía en mi mente que tú lo habías hecho y que fue con un final feliz, una historia positiva. No creas que lo he olvidado. Y debo decirte que tú, directa o indirectamente, me has traído un poco de luz”.

Al tiempo que escribo estas líneas, y como tiendo a olvidar los malos momentos, he comenzado nuevamente el proceso para tener otro hijo, he regresado a los contratos, las consultas legales, la búsqueda de la misma donante de óvulos, llegar a un acuerdo
monetario, crear los embriones y tratar de que la misma madre gestacional lleve a mi bebé en su vientre. Emma merece un hermano o una hermana. Al terminar de escribir la última página, recibí la noticia de que Mary, la madre gestacional, quedó embarazada de mellizos: una hembra y un varón.

 


 


ESTAS PÁGINAS SON una trampa a la memoria. Están escritas directamente a Emma con la idea de ayudarla a entender cómo llegó al mundo. Es una conversación que inicié aquel 14 de noviembre a las 4:27 p.m. en San Diego, California, cuando la escuché llorar por primera vez.

Ojalá le sirvan, a su vez, a todos aquellos que quieran hacer realidad el sueño de tener un hijo, ya sea a través del proceso in vitro, de la inseminación artificial, con la ayuda de una donante de óvulos o con una madre de subrogación. Fueron años de búsquedas, llenos de percances, accidentes y frustraciones, pero eso es parte del pasado.

Hoy, cada vez que llega la hora de dormir y me voy con mi hija a su cuarto para hojear las leyendas de princesas y animales encantados, ella me pide que le lea, también, En busca de Emma. Por supuesto que no es este libro, sino una versión más pequeña que le he preparado con fotos desde el día que la concebimos hasta que nació.

A sus tres años, ya Emma sabe del embrión que fue creciendo poco a poco en el vientre de Mary; de la pequeña célula que aportó Karen, la donante del óvulo; del día que le corté el cordón umbilical; de cómo lloré de felicidad al verla venir al mundo. Y entonces me abraza y me dice al oído bien bajito, como si me confiara un gran secreto: “Papá, este es mi libro favorito”.




2000–2004

La búsqueda
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El nuevo milenio y un sueño único

TODO COMENZÓ CON un sueño. Yo te soñé la última noche de 1999. La familia de Gonzalo se reunió al norte de Italia para esperar el milenio. Llegaron de Cuba, Brasil, Miami y nosotros de Nueva York. Todos estábamos amotinados en una pequeña casa de finales de 1800, en Varese, a cincuenta kilómetros de Milán.

Brindamos, celebramos la llegada del siglo XXI, nos abrazamos y esa noche no hice ninguna promesa para el nuevo año, lo cual me resultaba algo inquietante.

Aquella noche, al dormirme, encontré el éxtasis, la promesa, lo que más deseaba: te vi. Y no te imaginé ni rubia ni trigueña, ni de ojos azules o castaños. Te soñé. Te tenía en mis brazos, recién nacida, tu piel sobre mi piel. Te sentí, te olí, te acaricié y me dormí a tu lado. Fue una angustia, pero una angustia placentera. Me desperté agitado, la respiración entrecortada, el pulso acelerado.

No soy de los que creen en los sueños, no los analizo, incluso no los recuerdo.

Mi amiga Norma Niurka me llama cada vez que tiene un
sueño extraordinario. Los descifra, les busca explicaciones y conexiones con la realidad. Cada elemento del sueño tiene un por qué y me los narra como si fueran una obra teatral: se emociona; los actúa. Piensa que su vida va a tomar otro rumbo por lo que su cerebro destelló mientras dormía. Y cada vez que termina de contármelos a toda velocidad, para que yo no pierda la atención, me dice: “¿Tú no crees en los sueños, verdad?”.

No es que no crea, es que no busco ni encuentro respuestas en ellos. Para mí, no son premoniciones. Son simples deslices eléctricos.

Muchas veces ni siquiera logro diferenciar una pesadilla de un sueño. Tanto uno como el otro me sofocan. Y como hago con todas las cosas que me sofocan o me mortifican, los coloco en el olvido. Tal vez es por eso que rara vez recuerdo un sueño al despertarme.

Pero en esta ocasión, el escenario era diferente.

Se acababa un siglo, estaba lejos de mi familia y recién había cumplido cuarenta años. Este era un sueño que no podía ignorar.

Al otro día tuve una extrema sensación de calma. Me sentí relajado, como si me hubiese quitado un enorme peso de encima.

Tomamos el tren a Roma y la ciudad me pareció diferente a aquella que había recorrido en otras oportunidades. Ya no tenía la ansiedad de descubrir cada esquina, visitar cada museo, encontrar las reliquias dispersas en las enrevesadas iglesias renacentistas, atravesar el monte Palatino, sentir el peso del arco de Constantino, perderme en los laberintos del Coliseo, devorar el mausoleo de Adriano, contemplar la Capilla Sixtina o refugiarme en el Trastévere. Ahora quería ir sin desviarme a la Basílica de San Pedro y asistir a la primera misa en latín del nuevo
siglo, el segundo domingo después de las navidades, dedicada a los niños.

Gonzalo siguió un recorrido por la ciudad con los demás y yo me perdí en una masa devota que venía de todas partes del mundo, hasta llegar al altar, donde se vence el miedo al vacío.

Me arrodillé, oré por ti y pedí con insistencia poder conocerte. Seguí el ritual, atravesé el gran salón de la basílica y llegué hasta la imponente puerta de entrada de la derecha, abierta solo en los años del jubileo. Acaricié las brillosas rodillas del Jesús crucificado de la puerta, esculpido del bronce tomado sin piedad del venerado Panteón, pulidas por la devoción de millones de peregrinos. Recorrí cada detalle, buscaba la señal que deseaba en las columnas del altar. Contemplé el manto de Verónica y un trozo de la madera de la cruz, reliquias que solo se exhiben durante los años sagrados.

Al pie de la Pietá, protegida por un cristal a prueba de balas, encendí una vela y oré por ti bajo el reinado del Papa número 264.

Abandoné la basílica en paz. Me uní a los demás en una tumultuosa y cosmopolita Roma que daba la bienvenida al nuevo siglo, en medio del jubileo que marcaba la transición del segundo al tercer milenio de la era cristiana. Veía la ciudad más iluminada y comencé a sentirte en cada rincón. Tú eras mi gran secreto. Nadie me preguntó qué me pasaba, tal vez porque me veían relajado y feliz.

 


 


EL REGRESO A Nueva York fue rápido. En el avión, traté de reproducir el sueño una y otra vez. Aun podía cerrar los ojos y verte entre mis brazos.

Ya en nuestro apartamento en Manhattan, comencé a organizarme,
a delinear cuáles serían los primeros pasos a dar para buscarte.

No quería, no podía perder ni un segundo.

El apartamento de aquel entonces era pequeño. Tendríamos que salir de él. Como había aumentado su valor, con la ganancia podríamos financiarte. En caso de que no se pudiera vender de inmediato, el cuarto tenía la amplitud necesaria para colocar tu cuna, tu gavetero, tus primeros juguetes.

Hoy, después de conocerte, trato de dibujar tu rostro en el sueño, pero no puedo. Busco tus ojos, tu llanto, tu sonrisa, y nada. Busco tu frondosa cabellera y no la encuentro. Tus manos, tu carita redonda, tus piececitos. Nada.

Pero en el sueño eras tú. Sabía que eras mi hija, que estábamos conectados física y espiritualmente, y desde ese día te prometí que movería cielo y tierra para traerte al mundo.
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