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Dedicación


A todos aquellos que nos dijeron que nos querían mucho
 y a pesar de eso... nos traicionaron.
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Hay Que Dar las Gracias

A Don y María Browne, presidente de la cadena Telemundo y su esposa, así como a Jorge y Mabel Hidalgo, que me apoyaron para no caer en los peores momentos del temporal.

Gracias Frank Mármol, por ser como pocos, y por tu ayuda valiente, sin la cual nunca hubiera llegado a desenredar la maraña.

Al doctor Carlos Wolf, el amigo que siempre va un paso adelante.

Al doctor Mark Soloway, Jefe de Urología de la Universidad de Miami y sus asistentes Elvis y Cecilia por su ayuda invaluable. Al personal del Sylvester Comprehensive Cancer Center, porque todas y todos supieron que hacer para darnos aliento.

A la doctora Rebeca Fernández, la doctora Adela Camarotta, Olivia Vela, los abogados Osvaldo Soto y José Izquierdo, Claudia Foghini, Camilo Egaña y Laura Rey.

Al personal médico, enfermeras y asistentes del piso 12, del ala Oeste del Jackson Memorial Hospital de Miami, que nos sostuvieron a Fabio y a mí con la esperanza hasta el último instante.


A todo el personal del pabellón de Rehabilitación del Jackson Memorial Hospital de Miami, por enseñarnos a luchar contra la parálisis y la desesperanza. A la doctora Mabel Wahab y el personal de Radiología Oncológica del mismo hospital por no ceder un solo milímetro cuando había poco por qué luchar.

A la doctora Ana María Polo por su gran defensa al honor de Fabio.

A mis compañeros técnicos y de producción de la cadena Telemundo, porque ni un solo instante me dejaron sin su apoyo.

Al padre Fernando Herías, al padre Raúl, a María Gabriela, a Mauricio Zeilic, a Patricia Wilson, a Kim Parish y a Amalia Iztueta por haber hecho por nosotros todo lo que pudieron.

A María Celeste Arrarás por su cariño y apoyo.

A todos los que generosamente contribuyeron en este libro: Julio Bevione, José Díaz-Balart, Diana Montaño, Mayte Prida, Rebeca Fernández y Antonietta González-Collins.

Gracias también a mi suegra Adys Estrada viuda de Fajardo, a Yuyita mi cuñada, a Jorge Rey (Jorgito sobrino) y al socio de mi vida, mi hermano Raymundo Collins por saber siempre estar ahí.

Y sin lugar a dudas, a los que no han faltado en ninguno de mis seis libros: mi perro Dumbo y mis gatos “Pepe Cabecita,” “Lupillo,” “Botas,” “Lancherita,” “Abisinio,” “Mantecosa” y ”Gritoncito” que mas que nunca me han acompañado cuando la soledad quiso apoderarse de mi vida.

Gracias a todos por ser los ángeles que me prestaron sus alas cuando las mías ya no podían volar…




Prólogo

por María Celeste Arrarás

 


 


 


 


No sé si un prólogo se escribe así, pero lo hice de un solo golpe, con mucho cariño.

Porque la lealtad es, en mi opinión, la más bella de las virtudes y, al mismo tiempo, la más difícil de encontrar; además, porque siempre me he considerado una amiga leal, lo cual me enorgullece, es que cuando María Antonieta me llamó pidiéndome que escribiera el prólogo de su sexto libro, no sólo acepté de inmediato, sino que, al terminar mi conversación telefónica con ella, comencé a azotar el teclado de mi Blackberry, inspirada por nuestra conversación.

En los últimos años nuestras vidas tuvieron caminos, en cierta forma, paralelos. Ambas tomamos decisiones profesionales contundentes y ganamos. Ambas apostamos al amor... y perdimos.

No hay nada más devastador que sufrir una desilusión a causa de una deslealtad, y no hay nada más edificante que poder perdonar a la persona querida que nos hirió. ¿Por qué? Porque cuando el perdón es sincero uno se siente liviano, capaz de conquistar el mundo y, sobre todo, se recobra la fe en el amor.


En este libro, María Antonieta muestra cómo superar una traición y cómo se puede llegar a ser compasivo y piadoso con la persona que nos falló. No puedo pensar en nadie mejor que ella para explorar el tema: Su vida pasó por una dolorosa metamorfosis ante las cámaras de televisión y, sin embargo, supo sobrellevar esa prueba tan dura con dignidad. Además de un gran cariño, siento por ella gran respeto y admiración.

Sé que la vida nunca deja de ponernos a prueba y que seguramente aún le quedan muchos libros más por escribir con base en ello; por el momento, éste tiene mucho que enseñarnos.

 


María Celeste 
Miami, Florida, 30 de mayo, 2007




Primera Parte

No Hay Telenovela Más Perfecta
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Ni el mejor guionista de telenovela podría haber creado una historia más macabra y trágica: cáncer, infidelidad, bigamia y yo, como la ingenua espectadora que nunca sospechó que se convertiría en la actriz principal.
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Aeropuerto Internacional de Miami

7 DE MARZO, 2006, 3:00 PM

 


 


La silueta de Fabio, alto, guapo, de buen cuerpo y siempre tan familiar de reconocer, me fue en esta ocasión difícil de divisar, mientras me acercaba a recogerlo en el aeropuerto como acostumbraba cuando volvía de sus viajes. Venía de Suramérica en su usual oficio de inspector de barcos, el que en esta ocasión lo había tenido ausente durante dieciséis días.

Cuando estuvo frente a mí, dos cosas llamaron de inmediato mi atención: había perdido, calculé, unas veinte libras, y el anillo de bodas no lo llevaba en su dedo anular.

“¿Y el anillo?” le pregunté.

“Tuve que quitármelo,” me dijo. “Tú sabes lo peligroso que es allá, roban a todo el mundo cerca de los astilleros donde estuve, y antes de que se me perdiera, preferí dejarlo aquí en la oficina.”


Mi estómago dio un vuelco, pero mi ojo fue más rápido que aquella explicación no del todo esperada.

“¿Y te quitaste el anillo para que no te lo robaran, pero te dejaste el reloj Cartier que vale más que el anillo?” le dije, molesta. “Un reloj es más fácil de robar que un anillo de bodas.”

Fabio quedó mudo. Su rostro siempre ilegible, no tuvo respuesta, y yo sentí que recibía un balde de agua helada. Entonces sólo alcanzó a decirme, “Estoy mal... llévame al hospital porque siento que me muero.”

 


Comienzo a escribir este libro cuando ya han pasado más de cuatro meses desde que murió Fabio, y cuando todavía no entiendo la tragedia que me llevó diariamente de ida y vuelta al infierno de los celos: a la sinrazón, a lo incomprensible y, sin lugar a dudas, a la trama de una telenovela que ni el mejor libretista pudo haber imaginado.

No sólo le pedí a Fabio en vida el permiso para escribir nuestra experiencia, sino también le pedí permiso a la tragedia, que un día sin más, me empujó a un protagonismo nunca jamás solicitado.

Se asemeja a la historia de miles de hombres y mujeres que son traicionados, pero ésta es la mía, la que nadie más que yo sabe con cuánto dolor transcurrió. Y es mi turno contar lo que me pasó. Creo que más allá de mi sufrimiento, también es una historia de amor y supervivencia. Espero que les sirva de apoyo y esperanza.
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Hasta que la Muerte Nos Separe

7 DE MARZO, 2006, 3:35 PM

 


El trayecto del Aeropuerto Internacional de Miami hasta el Doctor’s Hospital en la zona de Coral Gables me pareció eterno a pesar de que aquella distancia se recorre en menos de quince minutos. A mi lado, en el asiento del pasajero, Fabio se revolcaba por el mismo dolor en el costado izquierdo con el que, dos semanas antes, se había ido a Suramérica. A pesar de mis súplicas de que no lo hiciera hasta no ver un médico, él me respondía, “Imposible. Los barcos ya entraron a los dos astilleros y sólo esperan mi llegada. ¿Sabes cuánto cuesta que un barco se detenga por mi culpa? Es algo que debo hacer.” De nada valieron entonces mis argumentos pidiéndole que le diera prioridad a su salud, que no fuera al viaje, que no valía la pena pasar por encima de su bienestar. Igual me contestaba, “Por nada del mundo puedo dejar a esa gente colgada ahí... te repito que me están esperando... entiéndeme, si voy ahora
tanto como antes es porque ahí está el trabajo. Cada día en el río Miami las cosas están peor y no hay barcos; los tengo que buscar donde estén y el lugar es allá.”

Lo único que pude hacer en los días anteriores al viaje fue ponerle parches medicados y pomadas, que obviamente no calmaban aquella molestia que iba en aumento. Él me decía, “Seguramente es un músculo que se me lastimó con un movimiento brusco y pronto va a componerse, no hay necesidad de más.” Con todo y ese doloroso cuadro se fue, y de acuerdo a lo que me contaba en cada llamada, (de las tres que en promedio me hacía al día), aquel dolor se le había corrido del costado izquierdo hasta la zona de la tráquea. Y agregaba, “No me ha dejado dormir. En estos dieciséis días del viaje, apenas he comido; ni me he tomado un solo traguito. Fui al médico y me dio algo para el dolor, pero no me lo ha podido calmar.”

 


Desesperado, mientras Elsa Figueredo del Doctor’s Hospital telefónicamente me daba instrucciones para llegar al Servicio de Emergencias, Fabio comenzó a tener taquicardia y dificultades para respirar. “Creo que me está dando un ataque al corazón,” gemía.

Sin saber qué hacer, trataba de calmarlo y de calmarme. “Podría ser una hepatitis, y no un infarto,” me dije, mientras observaba su color entre bronceado de playa y cenizo, al tiempo que trataba de verlo fijamente a los ojos y él me esquivaba la mirada. De pronto, en un cuarto lleno de aparatos saltó el primer signo de alarma: presión arterial de 180 sobre 130, y fiebre de 103° Fahrenheit. Alarmados, los médicos comenzaron a tratar de estabilizarlo mientras ordenaban radiografías de la zona de la que Fabio se quejaba cada vez más. Las medicinas para el dolor comenzaron a hacer efecto y a su lado en aquel cuarto empecé a vivir las horas más largas de mi vida.


Habíamos llegado alrededor de las cuatro de la tarde y a las siete de la noche, mientras los resultados se hacían esperar, decidí investigar los hechos por mi cuenta. Uno de los médicos de guardia revisaba un expediente al tiempo que respondía mis interrogantes. “¿Por qué la presión alta, la fiebre y el dolor en el costado?” le pregunté.

“No es nada anormal dado el cuadro avanzado de cáncer que padece su esposo,” me respondió el doctor.

“¿Cuál cáncer? Mi esposo no padece de ningún cáncer.”

El médico me miró fijamente y me dijo, “¿A su esposo no le ha sido diagnosticado un cáncer?”

“¡No!” respondí contundente. “Hemos venido porque él cree tener un infarto y yo, sin ser médico, más bien creo que tiene una hepatitis o malaria que probablemente contrajo durante su viaje, de donde hoy acaba de regresar.”

Se armó un “corre-corre” y Fabio fue llevado nuevamente a que le sacaran placas y le hicieran estudios. Alrededor de las nueve de la noche, las caras largas de los médicos que entraron a la habitación me hicieron ver que algo malo estaba pasando.

“Señor Fajardo,” dijo uno de ellos, “vamos a pasarlo a un cuarto en el hospital. Nos hemos demorado porque fue necesaria la consulta de varios especialistas. Las placas y estudios muestran una masa de 12 por 10 centímetros alojada en el riñón izquierdo, y tenemos la sospecha de que hay más tumores. Mañana, de acuerdo a los especialistas consultados, le haremos otra serie de exámenes y, por supuesto, una biopsia.”

Fabio y yo quedamos noqueados con la noticia. “¿Cáncer?” preguntó angustiado.

“Es probable,” dijo el médico, “pero no puede asegurarse nada hasta que los estudios no lo confirmen. Hay tumores que son benignos
a pesar de su apariencia, sólo nos queda esperar a realizar los exámenes y tener los resultados.” Y habiendo dicho eso, los médicos salieron y nos dejaron en la desolación más completa.

Sólo alcancé a abrazarlo mientras él sollozaba en silencio. Había comenzado la más dolorosa empresa que me haya tocado asumir en las últimas décadas. Mientras nos asignaban una habitación, yo trataba de calmarlo, porque me pedía obsesionado que le diera su billetera y el celular, ya que los quería tener cerca. En ese momento, no entendí la urgencia por aquellas dos cosas, ni por qué le surgió en el momento en que se enteró que sería hospitalizado.

Pero yo tampoco entendía otras cosas, comenzando por aquello que me acababa de pasar. En cuestión de horas mi vida había tomado un giro dramático cuando todo parecía sonreírme. Salí de la habitación para que Fabio no me viera llorar. Recostada en una pared, comencé a deslizarme hasta quedar en cuclillas en el piso. Tan solo cuatro meses antes, con Fabio junto a mí, había comenzado en Telemundo mi programa matutino Cada Día y la vida nos era grata. Con los hijos ya grandes, Antonietta, Antón y Adrianna encaminados, Fabio y yo solitos comenzábamos a vivir la holgura de la bonanza económica. Viajábamos tanto como podíamos, éramos una buena pareja, y había algo más: en dos días, el 10 de marzo, cumpliríamos diez años de casados habiendo superado las etapas de adaptación de toda pareja que planea pasar el resto de su vida junta. Ambos habíamos planeado envejecer juntos, pero aquella madrugada del 7 de marzo de 2006, por primera vez tuve la sensación de que eso no sucedería nunca.

Alejé los malos pensamientos y decidí volver al cuarto para realizar el resto de la difícil tarea que me quedaba por enfrentar ese día: decirle a la familia Fajardo que Fabio tenía cáncer. ¿Cómo hacerlo? Comencé con su hijo Antón y, contrario a lo que temí, las
cosas no fueron tan difíciles. Días antes me había llevado a almorzar e inexplicablemente me había dicho cosas a las que no les presté atención en ese momento, pero que ahí en el hospital me habían hecho reflexionar. Me dijo, “Soñé que mi papá se moría, y no sé por qué, pero está haciendo cosas raras.” Cuando le pregunté cuáles, no me las quiso decir y yo no insistí. De cualquier forma traté de calmarlo y le expliqué que seguramente Fabio estaba pasando por la andropausia, que es la menopausia masculina, y esa era la razón por la que se había comprado un auto deportivo, que hacía ejercicio, que estaba a dieta, que tenía un desenfreno por ir a fiestas, bailes, conciertos, y que probablemente el haber cumplido cincuenta y dos años le había hecho aterrarse por llegar a viejo, pero que no pasaba nada más. Aquella noche en el hospital recordé una a una sus palabras mientras Antón me miraba fijamente, sin acertar a decir palabra alguna. Lloramos juntos, como lloró el resto de la familia al saber lo que pasaba. Yuyita, mi cuñada, se resistía a creer lo que su único hermano padecía y decía, “Por Dios, no hay que ser fatalistas, verás que mañana cuando el médico realice los exámenes se darán cuenta que a lo mejor sí es un tumor enorme, pero no maligno. Fabito no puede tener cáncer. En mi familia nadie lo ha tenido, ¿por qué habría de ser él a quien le tocara?”

 


La madrugada me tomó por sorpresa en medio de aquellas dramáticas diligencias. Ahora vendía mi mayor reto: ¿Cómo funcionar a pesar de todo? ¿Cómo hacer mi programa con semejante golpe recibido tan solo horas antes? ¿Cómo salir riendo en la televisión nacional, en un show donde hay que darle los buenos días a la vida, como si nada pasara? Jorge Hidalgo, vice presidente senior de noticias y deportes, y Diego Longo, productor ejecutivo del programa—a Dios gracias, antes que ser mis jefes, sin lugar a dudas
eran mis amigos—reaccionaron como familia. “¿Qué quieres hacer, Collins?” preguntó Hidalgo. “Si quieres dejar de trabajar unos días hazlo, cuentas con todos nosotros.”

Diego y todo el equipo de Cada Día salieron a mi rescate. Aquella madrugada del 8 de marzo de 2006 sólo alcancé a balbucear lo que había resuelto: que no faltaría ni un solo día al programa porque eso significaba abandonar el proyecto de mi vida, que además se terminaría convirtiendo en mi única tabla de salvación para seguir sana.

Nadie a mi alrededor podía entender lo que sucedía en mi mente, ni yo misma. Catriel Leiras, otro de mis grandes apoyos, mi maquillador y confidente, aquella madrugada estaba conmocionado con la noticia del cáncer, al tiempo que me aplicaba más y más maquillaje que borrara el dolor del alma que ya tenía grabado en el rostro. En el set, todo era silencio y conmiseración. El día transcurrió lento esperando la biopsia, que finalmente tuvo que ser pospuesta un día más, es decir, para el día siguiente, 9 de marzo, fecha por demás importante para Fabio y para mí, ya que era el décimo aniversario de nuestra boda. De inmediato supe que mi marido no sería dado de alta del hospital y cancelé las reservaciones de un hotel a donde, de sorpresa, lo iba a llevar para festejar nuestra década juntos.

 


El 9 de marzo de 2006 comenzó, por tanto, como los dos días anteriores: mandando por televisión besos y amor al hombre de mi vida, a Fabio. Le di las gracias por los diez años maravillosos que habíamos vivido juntos hasta esa fecha. ¿Por qué no hacerlo si así creía que habían sido? En el programa se me acabaron los adjetivos para que él sintiera cuánto lo quería y como siempre, le reafirmé que a pesar de todo íbamos a estar juntos. Al terminar el
programa salí corriendo al Doctor’s Hospital donde, para mi sorpresa, ya le habían hecho la biopsia, porque la habían adelantado. Llegué a la habitación y encontré a Fabio dormido por la anestesia y por el cansancio de horas de espera. Decidí, entonces, sentarme a su lado, acariciarle la cabeza y cuidarle el sueño. Era gratificante poder hacerlo, especialmente porque debido a nuestros trabajos, pasábamos poco tiempo juntos, pero en ese momento lo tenía sólo para mí. Así estuve un largo rato, hasta que mi vista se fijó en los dos objetos que Fabio tenía bajo las sábanas: la billetera y su celular, el que en la modalidad silente se iluminaba frecuentemente anunciando una llamada. Como el código correspondía a un país en Suramérica, y sabiendo la cantidad de trabajo que mi esposo tenía allá, en varias ocasiones intenté responder los llamados por si el mensaje era urgente, pero fue inútil; del otro lado de la línea nadie me respondía. “Probablemente las comunicaciones están malas,” me dije para callar cualquier duda que hubiera surgido.

Junto al celular estaba la billetera. La tomé en mis manos para ver si encontraba la razón para tenerla tan cerca, cuando algo salió de ésta. Era un pequeño envoltorio de papel con la mitad de una pastilla azul. Al recogerla mi corazón se paralizó. Era fácil de reconocer (especialmente para una reportera como yo que había hecho decenas de historias sobre el medicamento). En mis manos tenía la mitad de una pastilla azul de Viagra. La angustia comenzó a activar mis mecanismos de alerta. ¿Vi-a-gra? ¿Viagra contra la impotencia masculina? ¿Para qué podría quererla Fabio, si en los últimos tiempos por tanto trabajo que teníamos “aquello,” es decir, el sexo, no era lo más importante entre nosotros? ¿Por qué traerla en la billetera? ¿Por qué una sola mitad de la pastilla? ¿Dónde y con quién había utilizado la otra que faltaba? Mi cerebro trabajaba a mil revoluciones por segundo soltando toda una batería de preguntas,
mientras mis ojos se fijaban en Fabio, quien, dormido, ignoraba lo que yo estaba descubriendo.

Sentía que el corazón me latía tan rápido que se me iba a salir del pecho. De pronto, (y como no lo hice nunca antes en más de diez años juntos) la desesperación me hizo revisar el celular que tan celosamente estaba guardando. Me sorprendió que tuviera fotos en el aparato, y comencé a verlas.

La primera me derribó el castillo de mi vida en un instante. Ya no cabía la menor duda... ¡Ahí estaba Fabio, en primer plano, besándose en la boca con una mujer que por supuesto no era yo!

Sentí que estaba a punto de desmayarme, pero mis dedos, furiosamente y sin control, siguieron apretando más teclas de aquel teléfono para ver las fotos restantes.

Una a una iban quitándome el aliento:

Fabio en una playa con la joven mujer.

Fabio con la mujer y una niña en una moto.

Fabio con la mujer aquella en una foto nocturna que parecía tomada en Río de Janeiro, y para colofón, un video donde se veían ellos en algún balneario. El recuadro de esta imagen los mostraba juntos, mientras una voz de fondo les gritaba, “¡be-si-to! ¡be-si-to!” Y ambos parecían complacer la petición ¡dándose el besito en la boca!

Pensé que el dolor me iba a volver loca. “Dios mío, Dios mío...”

Todo aquello estaba pasando en medio de la angustia mas silente que alguien pudiera imaginar, mientras mi maravilloso esposo de una década plácidamente se recuperaba de una biopsia para diagnosticarle cáncer y estaba ajeno a aquello que yo abruptamente había descubierto, algo que nunca creí que él fuera capaz de hacer: Tra-i-cio-nar-me. Así sonaba esta palabra en mi mente, lenta y afilada como un sable.


Temblando de rabia, transferí aquellas imágenes de su celular al mío para tenerlas como prueba. De no hacerlo, seguramente Fabio, al verse descubierto, hubiera dicho que todo era producto de mi imaginación. Que vi mal, que no era cierto, que con los años me había vuelto celosa sin motivo. No sé cómo ni de dónde, pero unas fuerzas extraordinarias me sostuvieron. Con toda la calma terminé la terrible tarea, mientras él seguía profundamente dormido. Asqueada y con ganas de caerle encima a bofetadas salí de la habitación para hacer unas llamadas telefónicas. La primera fue a Yuyita, mi cuñada, contándole lo que había descubierto; la dejó al igual que a mí, sin respiración. La segunda llamada fue a Jorge Rey, hijo de Yuyita, mi sobrino confidente, el que más me había apoyado siempre en cualquier problema que hubiera surgido con su tío. La otra llamada fue a Antón, quien al igual que con la noticia del posible cáncer de su padre, y para mi sorpresa, no pareció sorprendido con mi descubrimiento.

Decidí dejar a Antón fuera de esta última situación para no lastimarlo más (ya tenía bastante con la noticia de la enfermedad de su padre como para cargar con algo adicional). Les pedí, entonces, a Yuyita y a Jorgito que vinieran al hospital a cuidar a Fabio, porque yo estaba a punto de volverme loca de angustia, dolor y desesperación, y quería salir corriendo dejando todo abandonado.

Jorge Rey me encontró destrozada afuera de la habitación. Llegó, vio las fotos, le conté lo de la pastilla de Viagra que estaba en la billetera, y preocupado me pidió que esperara ahí afuera mientras él entraba a hablar con su tío.

“No lo hagas,” le aclaré. “Él sigue dormido después de la biopsia.”

“No importa, yo lo despierto,” me contestó Jorge. “Tiene que dar una explicación a esto. Además, debe saber que te quieres ir.
Esto que ha hecho es demasiado; tiene que darte su versión y, por supuesto, ustedes dos tienen que hablar.”

Mientras Jorgito estaba con Fabio, yo hice la última de esas llamadas que nunca, nunca hubiera querido hacer; llamé a Adys, mi suegra, para contarle lo que había pasado. Hice eso por dos poderosas razones. Primero, porque la infidelidad que descubrí era por sí misma lo suficientemente grave y, después, porque todo esto de las fotos era la respuesta perfecta a una llamada que ella me hizo con una inusual petición, precisamente el día anterior a que Fabio saliera para el último viaje a Suramérica, “Fabito estuvo por aquí en casa y lo vi muy nervioso, María Antonieta, lo veo desesperado y yo quiero pedirte un favor. Él me dice que cada vez tiene más grave la soriasis nerviosa, puesto que cada mes, cuando tiene que ir a los astilleros, no sabe qué decirte porque siente que te vas a enojar. Quiero que lo entiendas mejor. Es cierto que sus viajes a ese país se están haciendo más frecuentes; es cierto que de un tiempo para acá te deja sola los fines de semana, pero no pasa sólo contigo; mira, a mí tampoco me habla como lo hacía antes, también me tiene descuidada, pero las cosas son como él me explicó: cada día hay menos barcos en Miami y el único trabajo que encuentra está allá. No seas celosa, por Dios, que a estas alturas con el buen matrimonio que tienen, como él me dijo, con lo que él te quiere no hay razón alguna para perder el tiempo en esas boberías. Fabito sería incapaz de hacer algo tan malo como serte infiel.”

La dolorosa realidad de lo que yo le contaba aquel 9 de marzo la dejó sin palabras. A gritos, y fuera de mí le pregunté a mi suegra, “Usted decía que Fabio no podía hacer nada malo, entonces, ¿qué es esto? ¿Por qué tenía esas fotos en su celular? ¿Por qué guardaba tan especialmente aquella donde se estaban besando en la boca?” Ella se sumió en ese desesperante silencio al que tuve que acostumbrarme
cada vez que aparecían nuevas evidencias. A fin de cuentas era su hijo, hiciera lo que hiciera. Era su hijo, y madres como ella disculpan cualquier cosa. ¡Qué dolor, Dios mío, qué dolor!

Mientras que en la habitación la plática entre tío y sobrino continuaba, yo volví una y otra vez a ver aquellas imágenes. Mi cabeza parecía estar a punto de estallar con tantas preguntas que me hacía. ¿Cómo pasó? ¿Cómo un hombre tan correcto y serio como Fabio había sido capaz de hacer algo semejante y, además, dejar la evidencia guardada con aquellas imágenes en su teléfono?

Mis pensamientos se detuvieron por la presencia de uno de los médicos, el urólogo Augusto Tirado, un hombre que me observaba con piedad mientras se acercaba a informarme sobre los resultados preliminares de los exámenes de Fabio. “Es muy probable que todo el cuadro que su esposo presenta se deba a un cáncer de riñón que ha hecho metástasis, y que se encuentra en un estado avanzado,” me explicó.

Aunque yo sospechara lo del cáncer, la posible confirmación me golpeó en seco, y le pregunté, “¿Es un cáncer agresivo?”

“A primera vista, dependiendo de los resultados, sí, sí lo es,” me contestó el doctor. “Si se tratara de un cáncer de riñón en las condiciones que presenta, las cosas serían muy complicadas, especialmente porque hay algo que aparece en el pecho y en el cuello donde tiene el tumor.”

“¿Estamos hablando de algo mortal?” le pregunté y el doctor Tirado, únicamente asintió con la cabeza mientras yo le acribillaba con más preguntas, “¿Si fuera cáncer, estaríamos en una etapa terminal?”

“Es probable, pero como le digo, todo eso se tiene que comprobar con más estudios.”

Todavía le tenía una pregunta más, “¿De ser cierto lo peor, cuánto tiempo podría vivir Fabio? Y el doctor me respondió, “En
casos como este, desgraciadamente, cuando todo se descubre en una etapa tan avanzada, quizá de seis meses a un año, pero como le repito, falta investigar más.”

“¿Van a hablar con él?” le pregunté.

“Todavía no, es mejor esperar a no tener dudas y tener respuestas a sus preguntas.” El médico calló y yo también, y salió tan rápido como había llegado.

 


Desde el momento en que descubrí las fotos hasta la plática con el urólogo habían transcurrido a lo sumo cuatro horas. ¡Cuatro horas habían bastado para devastar mi mundo! No supe qué hacer, quería gritar, quería salir corriendo, quería desmayarme, quería hablarle a Catriel, a Yuyita, al mundo, quería quedarme callada, quería que alguien me dijera que todo aquello había sido una pesadilla y que, por tanto, no era verdad; quería que mi mundo mágico siguiera intacto. Jorgito sobrino interrumpió mi conmiseración automática al llamarme a la habitación. Fabio quería verme.

Se había levantado de la cama y corrió a abrazarme. “¡Perdóname por favor, perdóname!” me suplicó. “Esa fue sólo una aventura con la que únicamente me vi un par de veces, nada más que eso. ¿Acaso te he dado motivos para que desconfíes de mí? Dice Jorgito que quieres dejarme, no lo hagas, ¿no ves cómo estoy? Yo sé que te he dejado sola durante todo este tiempo, pero te prometo mamita que a partir de ahora no va a suceder nunca jamás. Si tengo que ir de viaje, tú vienes conmigo, y vas a ver que poco a poco las cosas se irán olvidando. No seas bobita, que en todo este viaje no dejé de llamarte tres veces al día, siempre te conté cómo me estaba sintiendo, y yo sé que si me hubiera enfermado en el fin del mundo, hasta ahí hubieras llegado tú a rescatarme; entonces, ¿vas a dejarme por esta aventura?”


Sabía cómo manipularme.

“No sé cómo llegaron esas fotos a mi celular. Tú sabes que nunca lo he escondido, que siempre ha estado a tu alcance por si hubieras querido descubrir algo. Hazme caso, es probable que esa mujer haya decidido dañarme y las envió, pero vamos borrándolas, por favor,” me dijo, extendiendo su mano para que le diera mi celular. Se lo entregué.

Rápidamente comenzó a borrarlas de mi aparato y del suyo. Cuando terminó la tarea volvió a abrazarme para convencerme de que aquello no era nada que no pasara en una relación de tanto tiempo como la nuestra. “¿Te podrías olvidar de que a estas alturas del partido ya tenemos los hijos grandes, que hemos pasado tantas cosas?”

“Eso es lo que aparentemente tú has olvidado al atreverte a andar con esa tipa de la foto,” le repliqué con furia. “¿Cuando sucedió, Fabio, y por qué?”

“Pasó como le sucede a muchos hombres, que de pronto tienen una tentación cerca y la toman, pero fue algo pasajero que, te repito, sucedió hace dos años,” me dijo.

“¿Y por dos años has guardado esas imágenes en tu celular?” No pudo responderme y la llegada de mi cuñada Yuyita fue la campana que lo salvó en el ring. Yuyita entró en la habitación, y Fabio, llorando, comenzó a hablar con ella de lo que intuía, “Todo parece ser que se trata de un cáncer. Tienen que ser fuertes, porque especialmente me preocupan papi y mami.”

Los dejé hablando de todo lo que había pasado y salí a llamar por teléfono a los míos: Jorge Hidalgo, Catriel, José Díaz-Balart, mis hijas, aunque a éstas decidí no contarles nada de lo que había encontrado por el momento. Catriel no podía creer mi descubrimiento ni siquiera cuando le envié por e-mail las fotos que tenía en
el teléfono celular antes de que Fabio las destruyera. Me decía, “Nada tiene lógica porque siempre se comportó como un esposo normal, aunque era alguien ilegible.”

Jorge Hidalgo y José Díaz-Balart también habían quedado sin palabras, y me advirtió Jorge, “Por tu bien no averigües más. Es probable que encuentres más cosas feas, porque situaciones semejantes sólo traen mas detalles que lo mejor es ignorarlos. No busques nada y acepta su explicación. Cosas como estas suelen suceder, pero no investigues más.”

Las conferencias telefónicas se cortaron cuando vi salir a los Fajardo de la habitación y escuché que Fabio me llamaba.

 


Al entrar y acercarme esquivé el abrazo que quería darme, pero tuve que sentarme al lado de su cama, ya que así quería que durmiera esa noche junto a él, sin importar lo que yo estaba sintiendo. “Lo importante es que estamos juntos,” me decía.

Al momento me vino a la mente algo que había olvidado. Me levanté, lo miré de frente, a los ojos y pregunté, “¿Y la Viagra que tenías en la billetera?”

Sin quitarme la mirada me dijo con su voz, que nunca subía de tono, “Me contó Jorgito que habías encontrado la mitad de la pastilla. No seas bobita. Por esta ocasión, y porque no quiero que terminemos mal este día de nuestro aniversario, voy a responderte dos preguntas que quieras hacerme. Mi respuesta será el regalo por estos diez años de matrimonio.”

No tuve que pensar mucho. “OK,” le dije. “¿Fabio, por qué traías pastillas para la impotencia, mejor dicho por qué había una sola mitad de la Viagra? ¿Dónde estaba la otra mitad?”

“De un tiempo para acá he tenido problemas, por eso evitaba que tuviéramos sexo, alguien me las recomendó y sólo pude conseguir
esa mitad,” respondió rápidamente, listo para el próximo interrogante.

“¿Para qué la querías?”

“¿Para qué la voy a querer?” me contestó. “¡Para usarla contigo! ¿Con quién más? ¿Contenta?”

Dicho esto, conmigo al lado, rápidamente se quedó dormido o fingió estarlo. No tuve tiempo de decirle que no estaba contenta, y que por tanto, no le había creído nada. En ese momento nunca imaginé que aquella noche era sólo la primera de decenas de noches interminables en mi vida, en las que la rabia, la impotencia y la desesperación serían mis compañeros de cama y de sueños.
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